7月21日，北京暴雨成災，密集的雨點(diǎn)把街道變成了“湖泊”。有家不能回的人們，擠在可以避雨的地方，不安彌漫，莫名恐懼，“城市病”發(fā)作，很多人被感染。
　　第二天，氣象部門(mén)發(fā)出了暴雨藍色預警，有媒體刊出當天下午空空蕩蕩的街道照片：寬闊的街道上，只有寥寥車(chē)輛疾馳，甚至比SARS時(shí)期還少。在這個(gè)時(shí)候，城市顯示出另一幅面孔，它顯得有些空蕩寂寥。
　　在此之前，生活在北京的人們已經(jīng)習慣了擁擠。地鐵沒(méi)有了上下班高峰，每個(gè)時(shí)刻都塞滿(mǎn)了人。春運時(shí)眾人擠乘火車(chē)的畫(huà)面曾是典型的中國形象，但那種擁擠，在今天許多城市已司空見(jiàn)慣，城市公交可謂“天天是春運”。另外，在醫院，在節假日的公園，在特定日期的廣場(chǎng)，在每一個(gè)招聘會(huì )，在大型演出現場(chǎng)，在大多數展會(huì )……隨處可見(jiàn)的擁擠，讓人心浮氣躁，爭吵打罵天天在發(fā)生。
　　但更多時(shí)候，人們還是沉默前行，城市生活的巨大慣性裹挾了太多人。稱(chēng)自己有“密集恐懼癥”的都市人越來(lái)越多，有隱居夢(mèng)的人越來(lái)越多�？吹饺巳壕奂�就頭暈，成為都市人的逃離借口之一。但恐懼歸恐懼，真正離開(kāi)的人沒(méi)有多少。相反的是，大城市人口增加的速度一點(diǎn)兒也沒(méi)放緩。外面的人要進(jìn)來(lái)，里面的人出不去——不是出不去，是沒(méi)地方可去，離開(kāi)城市，就意味著(zhù)失去城市所能給予的機會(huì )和保障。
　　人為何要奔城市而來(lái)？因為城市有各種優(yōu)質(zhì)的資源，有相對公平的環(huán)境，有實(shí)現自身價(jià)值的條件，有追求夢(mèng)想的機會(huì )……與這些相比，“密集恐懼癥”似乎不算什么了。陳丹青曾說(shuō)，中國人的信仰是“活下去最要緊”。
　　但是，在人們生發(fā)了不僅要活下去而且要活得有質(zhì)量的念想的時(shí)候，對于“密集恐懼癥”的抱怨與厭惡就會(huì )愈加強烈。
　　追尋“密集恐懼癥”的形成基因，會(huì )發(fā)現生存本身所存在的一些悖論。我們需要信仰，但卻急功近利，在拜佛的時(shí)候一擁而上，眼睛里看不到虔誠只有焦灼；我們需要理想，但卻不懂得理想是什么，于是才有那么多人把國考和藝考當做出人頭地的通道，萬(wàn)人爭走獨木橋；我們需要理性，但在許多圍觀(guān)事件中，卻只有麻木的盲從，會(huì )被一個(gè)謠言攪得人心惶惶。
　　社會(huì )的畸形發(fā)展，為“密集恐懼癥患者”群體化擴大提供了最好的溫床。密集的勞動(dòng)力在創(chuàng )造著(zhù)城市文明，但在城市文明展示它魅力一面的時(shí)候，卻無(wú)情地拋棄了為它輸血的人群。制度的藩籬仍然在區分著(zhù)人與人的差別，制造著(zhù)種種不平等。但愈是如此，對對岸的渴慕，會(huì )讓被歧視者愈發(fā)強烈地想要跨越障礙享受平等�！懊芗�恐懼癥”是人的群體屬性的最好體現，有時(shí)，人真的寧愿承受群體的擁擠，也不愿忍受被拋棄的孤單。
　　和城市充滿(mǎn)“密集恐懼癥患者”相對應的是鄉村的寂寥與空蕩，這是另外一種性質(zhì)的恐慌，讓我們看到另外一個(gè)被“孤獨恐懼癥患者”所擁有的中國。如何讓人與人保持密切的、合作的關(guān)系，同時(shí)又擁有彼此尊重、不至于冒犯的距離，成為一個(gè)像麻繩團一樣越解越亂的社會(huì )難題。放棄對特權的守衛、人人可以平等對話(huà)、可以爭取屬于自身的生存權利，這才是消解“密集恐懼癥”的方法。
　　有這樣一個(gè)故事：把斗魚(yú)放到一個(gè)魚(yú)缸里，它們會(huì )相互廝殺，直到全部死亡；而將它們放養于江河湖海中，每條魚(yú)才會(huì )繁衍并擁有自己的家族和幸福的生活。此刻，我們就是被放置到魚(yú)缸中的斗魚(yú)，不知道什么時(shí)候能沖出魚(yú)缸、躍身投入自己的江河湖海。
　　回想起7月21日夜，人們開(kāi)車(chē)上街打開(kāi)雙閃，幫助滯留機場(chǎng)的乘客；有人打開(kāi)家門(mén)或經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所的大門(mén)，讓陌生人得以休憩，這是城市里少見(jiàn)的一次不設防。當大雨遠去，繁忙重現，一切又回到了原來(lái)的樣子。城市這口沸騰的大鍋，一如既往地蒸煮著(zhù)我們火熱的生活，接受在密集的空間里生存，還是大多數人的命運。