5月底去中山大學(xué)辦講座，順便坐直通車(chē)去了香港，只為看香港早于內地公映的好萊塢新片《了不起的蓋茨比》，巴茲?魯赫曼導演、萊奧納多?迪卡普利奧主演。觀(guān)看之后還真有點(diǎn)失望，雖比前版略佳，可還是撓不到菲茨杰拉德小說(shuō)原著(zhù)的“癢處”。
　　世人對《了不起的蓋茨比》的興趣經(jīng)久不衰，除了原作的文體句法、敘事結構的不同凡響，同菲茨杰拉德特別是他太太柴爾達（Zelda）令人著(zhù)迷的奢靡生活作風(fēng)分不開(kāi)。這本小說(shuō)進(jìn)入有史以來(lái)百部最偉大的英語(yǔ)文學(xué)作品之列，并始終被選入美國中小學(xué)生參閱甚至必讀作品，當然有其道理。
　　1896年出生的菲茨杰拉德，1940年死于心力交瘁；柴爾達住進(jìn)瘋人院十多年，1949年在那里的火災中喪命，也沒(méi)活過(guò)50歲。菲氏寫(xiě)作生涯前半段（1919—1929），適逢美國國力大盛，充沛的生產(chǎn)力帶來(lái)了豐裕的物質(zhì)享受，不過(guò)歷來(lái)崇尚勤儉自律的清教倫理，冰消瓦解得更快。當年這種國民精神的狀態(tài)，世稱(chēng)“爵士時(shí)代”，在1930年的經(jīng)濟大蕭條中戛然而止，菲氏夫婦無(wú)疑是其中的絕佳偶像。
　　對菲氏夫婦遭際的記述和剖析絡(luò )繹不絕，隔三差五地就有新書(shū)出來(lái)談?wù)撨@段故事。筆者卻只想談?wù)劮剖霞彝ヘ攧?wù)。畢竟，菲氏夫妻的一生都在“為花錢(qián)而賺錢(qián)”里打滾。和小說(shuō)里的蓋茨比一樣，他們也因為無(wú)止境地追求奢華瀕于破產(chǎn)而崩潰的。我所依據的，是他們20年間（1919-1940）的家用流水賬和報稅記錄。菲氏的獨生女斯考蒂死前捐贈出這些罕見(jiàn)的財務(wù)資料，詳盡忠實(shí)地記錄了家庭的收入和開(kāi)支。
　　為了對當時(shí)美國經(jīng)濟社會(huì )狀況能多點(diǎn)感性認識，我把那段時(shí)期的美元按購買(mǎi)力折算成眼下的人民幣，便于讀者比較和體驗。按公允的計算，當年1美元相當于現在的30美元多，再乘上眼下的人民幣匯率，折換率約在1:200左右。（當時(shí)一輛奔馳房車(chē)價(jià)格為550美元；而一頓香檳晚餐不到1美元。）如此來(lái)算，菲氏1920年的收入達到340萬(wàn)元（人民幣，下同），達到了美國當時(shí)收入最高的1%，納稅28.8萬(wàn)（大約是收入的8%）。而1919年，他的收入才17.6萬(wàn)，而且幾乎全部來(lái)自短篇小說(shuō)的稿酬。收入大跳躍主要得自他的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《塵世樂(lè )園》（This Side of Paradise）在那年4月出版，當年版稅就達144萬(wàn)，其后的4年他收獲版稅400萬(wàn)之多�！秹m世樂(lè )園》在菲氏身前賣(mài)出了5萬(wàn)本，超過(guò)他死前的任何其他作品。5年后問(wèn)世的《了不起的蓋茨比》相形大為見(jiàn)絀: 菲氏生前從該書(shū)拿到的酬勞總共165萬(wàn)。不過(guò)這部巨著(zhù)要暢銷(xiāo)得多：現在它給菲氏后人帶來(lái)的版稅每年超過(guò)330萬(wàn)。
　　平均而言，菲氏20年筆耕，平均年收入達到了480萬(wàn)元（即當時(shí)的$24000，最高的1938年是$58783；最低是1931年的$9765）。他的平均納稅率在5.5%左右。一個(gè)新進(jìn)作家躍居社會(huì )頂端1%的高收入和稅收水平，在當時(shí)是什么樣的概念？須知在1920年美國人口才一億剛出頭，只有7%的國民需要納稅；而今天的美國，人口過(guò)了三億，納稅人數則超過(guò)了45%。按菲氏的收入水平，如今的綜合稅率當在40%之上。
　　當時(shí)算巨額收入的480萬(wàn)怎樣安排？菲氏的理想預算是，開(kāi)支360萬(wàn)，積蓄120萬(wàn)。絕不是他舍不得消費，而是為了要給自己掙得時(shí)間精力來(lái)創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)，別再為應付開(kāi)銷(xiāo)而寫(xiě)應景文字�？上н@個(gè)目標始終都沒(méi)能達到，柴爾達和他追逐奢靡生活的狠勁，令他們的收支常常陷入深重的赤字狀況。菲氏夫妻靡費追求的荒唐，有時(shí)連野馬似的海明威都搖頭。
　　菲茨杰拉德也為之煩惱不已，他對家用開(kāi)支巨細靡遺的記錄，就是他當年苦苦掙扎的見(jiàn)證。記錄甚至細到一筆《了不起的蓋茨比》稿費才68元。在1923年1月的家用賬里，他羅列出房租6萬(wàn)元，傭人工錢(qián)6萬(wàn)元。肉鋪得付多少，酒水若干，應酬交際、購物、差旅交通，等等，所有一切開(kāi)支，必須控制在 18萬(wàn)之內，才談得上計劃中的儲蓄。結果，當然又是入不敷出，超支的結果迫使他高度緊張，不能不夜以繼日趕稿，因為這是菲氏唯一的收入來(lái)源。
　　在《了不起的蓋茨比》出版前后，菲氏發(fā)表了兩篇文章：“一年賺36,000 美元你怎樣過(guò)活” 和“幾乎沒(méi)收入時(shí)你又怎樣過(guò)活”，很有趣地描述了他的錢(qián)財觀(guān)，以及他在實(shí)際生活里的困窘。在支付壓力的煎熬下，菲氏終于在盛年崩潰了。雖說(shuō)在他短暫人生的最后三年，為好萊塢編寫(xiě)腳本的收入還是相當可觀(guān)的，每星期薪酬很少低于20萬(wàn)元。
　　菲氏夫妻的凄慘結局，不由讓人想起他的名句，“可惜青春不能恒久”；與張愛(ài)玲名句“成名須在年輕”真是異曲而同工，而兩者的結果，都令人喟嘆。菲氏憑著(zhù)天分和一支筆，既貴且富，然因對奢華方式無(wú)止境的渴求，終究不得善終，悲夫！