“京油子、衛嘴子、保定府的狗腿子”——擠兌人效率最高的一句話(huà),大概莫過(guò)于此了。本人籍貫保定,長(cháng)在北京;工作后,又有相當一段時(shí)間泡在天津,對天津熟悉得很,“很”到什么程度呢?曾經(jīng)多次給天津本地的出租車(chē)司機指道兒。這種“獨占三元”的人生履歷,大約應該擔得起“達人”二字了吧。
年輕的時(shí)候,臉皮兒薄,因為這句“名言”的緣故,就很不樂(lè )意向別人透露自己的籍貫是保定。后來(lái),似乎這句“名言”的世界影響力稍有減弱,而且,年紀大了,臉皮也隨之越來(lái)越厚,倒對“保定”二字頗有了些免疫力,神經(jīng)遠不如年輕時(shí)候敏感了。尤為神奇的是,神經(jīng)不敏感了,竟就能從“狗腿子”三個(gè)字中琢磨出一些特別的內涵來(lái)。
必須承認,“狗腿子”的內涵很豐富。如果撇開(kāi)那些帶有貶義色彩的指向,“狗腿子”應該還是很有些傻乎乎、做起事來(lái)連天王老子也管不著(zhù)的韌勁兒的,而且這種“韌勁兒”沒(méi)有特定的依附物,好歹都有它。比如,打鬼子的時(shí)候,冀中平原上的老農民,挖地道,挖得上了癮,把鬼子折磨得沒(méi)著(zhù)兒沒(méi)落兒的;再比如,本人老家附近那幾個(gè)村兒,是聞名全國的皮毛集散地,幾乎每個(gè)村子里都建有皮革加工廠(chǎng),早些年,排起制革廢水來(lái)那股不管不顧、斷子絕孫的狠勁兒、韌勁兒,估計即使連本地人都會(huì )“佩服”得五體投地。
保定人如此,北京人似乎也用不著(zhù)偷著(zhù)樂(lè )。北京人聰明,聰明到“油子”的程度,這似乎也是大家公認的。雖然,“公認者”中有幸真正領(lǐng)教過(guò)“油子”本領(lǐng)的人估計不太多,大都屬于這震撼“名號”的“受害者”,但“京油子”的厲害也大可以由此略見(jiàn)一斑!坝妥印钡谋举|(zhì)是什么呢?不揣冒昧地試著(zhù)總結一下,大約是指善于趨利避害、而且能夠將其發(fā)揮到極致的程度。
不過(guò),隨著(zhù)北京人口規模的急劇擴張,質(zhì)地純粹的“老京油子”在北京人口中所占的比例日益下降,甚至以至微不足道的地步,但奇怪的是,“京油子”的震懾力居然還在,“新京油子”、“小京油子”們在外地人眼中,居然還是厲害得緊,大家平常念叨起來(lái),經(jīng)常會(huì )很輕易地就眼中、臉上憤憤然有怒色了。這大約應該不是“老京油子”們的影響力夠狠的原因吧——他們現在都是一般人輕易見(jiàn)不到稀罕物,或許,這就是“油”到極致的境界——竟永久改變了一地的風(fēng)水?還真不太好說(shuō)。
保定人、北京人名實(shí)相副,“衛嘴子”當然也遜色不到哪兒去。天津人嘴好使,這一點(diǎn)兒都不冤枉人,好多相聲名家,比如郭德綱什么的,都是天津人。當年在天津“泡”的時(shí)候,聽(tīng)當地人講笑話(huà),說(shuō)某屆世乒賽(似乎如此)在天津辦,開(kāi)幕式上——本來(lái)挺嚴肅的一個(gè)場(chǎng)合,但市委某大領(lǐng)導一開(kāi)口,開(kāi)幕式馬上就成了相聲專(zhuān)場(chǎng),滿(mǎn)場(chǎng)笑聲一片,最后連領(lǐng)導也把持不住。在全國所有方言中,最具幽默感的,無(wú)疑非天津話(huà)莫屬。當然,有時(shí)候嘴過(guò)于好使了,也有副作用。
當年本人每次進(jìn)津,下了宜興埠立交橋,都要經(jīng)過(guò)普濟河道立交橋,那座橋改造的年頭兒可著(zhù)實(shí)不短,F在,京津冀居然要搞一體化了;考慮到這三個(gè)地方都過(guò)于有個(gè)性的歷史和現實(shí),要實(shí)現這個(gè)宏偉的目標,難度應該不小。對此,各方似乎應該有充分的心理準備。改革開(kāi)放、搞市場(chǎng)經(jīng)濟,建設了30多年,全國統一的大市場(chǎng)似乎也才剛剛有了“雛形”;京津冀搞一體化,若頭腦發(fā)熱地想一蹴而就,顯然就過(guò)于理想主義了,要做好準備“打持久戰”。
不過(guò),有些人顯然是沒(méi)耐心“打持久戰”的——賺錢(qián)要趁早嘛。你看,伴著(zhù)“一體化”的推出,保定竟要成為將來(lái)的“副首都”了!案笔锥肌笔莻(gè)什么概念?還真不太好說(shuō)。但借著(zhù)新概念的東風(fēng),房?jì)r(jià)倒是先飛了起來(lái)?粗(zhù)這個(gè)勢頭,還真有些風(fēng)范了。不過(guò),要想成為將來(lái)“副首都”的居民,顯然還是需要好好準備準備:污染不遜于“正首都”,彪悍的民風(fēng)有時(shí)也讓人言無(wú)可言。