馮如(1884-1912)

　　提要：1909年9月22日，在美國舊金山奧克蘭機場(chǎng)上空，中國第一個(gè)飛機制造家、飛行家馮如駕駛著(zhù)自制的飛機飛上了藍天。這是繼1903年美國人威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟成功地進(jìn)行了人類(lèi)首次機械飛行后的又一次創(chuàng )舉。它向世人宣告：中國人的智慧和才能絕不在其他民族之下，西方人能夠辦到的，中國人也能辦到。不幸的是，1912年8月，他在一次飛行表演中犧牲。但他敢為人先、百折不撓、獻身祖國的精神為后人傳頌。

　　胸懷壯志的少年

　　1884年1月12日，一聲嬰兒的啼哭打破了山村的寂靜。這是廣東省恩平縣牛江杏圃村的一個(gè)普通的貧苦農民的家庭，但就是這樣的家庭卻培養了一位名聲赫赫的中國航空第一人，他就是馮如。19世紀的中國正遭受著(zhù)西方列強的凌辱，億萬(wàn)的勞苦大眾在半殖民地半封建的水深火熱中艱苦度日。馮如的父親馮業(yè)倫是一個(gè)老實(shí)忠厚的農民，全家僅靠微薄的一小塊土地得以生存。但是家庭的貧困卻不能阻擋小馮如求知的欲望，年幼的他進(jìn)入了村中的私塾學(xué)習。在同齡的孩子中，馮如的學(xué)習最為勤奮刻苦，學(xué)習成績(jì)常常在班中名列前茅。與其他孩子的貪玩好動(dòng)不同，小小年紀的他酷愛(ài)手工勞動(dòng)，常常做出一些精致的小車(chē)、小船和風(fēng)箏等，大家對他的才智交口稱(chēng)贊，都斷言今后的馮如必將有所成就。然而，天有不測風(fēng)云，馮如的四個(gè)哥哥相繼去世，小馮如因家中經(jīng)濟困難而早早輟學(xué)了。當時(shí)在廣東，華僑人數最多的地方就是恩平。馮如雖然輟學(xué)在家務(wù)農，但仍能聽(tīng)到一些歸國華僑談?wù)撐鞣降目茖W(xué)技術(shù)進(jìn)步，實(shí)業(yè)發(fā)達的情況。因而，在小小的馮如的心中就萌生了有朝一日能去國外謀生，學(xué)習國外先進(jìn)技術(shù)的想法。
　　就在馮如12歲那年，家中來(lái)了一個(gè)特殊的客人，他就是在美國舊金山經(jīng)營(yíng)小生意的舅舅。這次舅舅是回來(lái)省親，看到家中貧窮破敗的樣子十分難過(guò)，于是便提出將馮如帶到美國去謀生。作為家中的獨子，父母對馮如十分疼愛(ài)。母親傷心地說(shuō)：“如今我只有你一個(gè)孩子了，你要是去了美國，我怎能忍心呢？”懂事的馮如深知父母的心思，但他更明白要想有所成就必須要走出這個(gè)貧困的小山村，去科學(xué)技術(shù)更為發(fā)達的美國學(xué)習。他曉之以理，動(dòng)之以情，最終說(shuō)服了父母，同意了他赴美的要求。于是，在1894年，帶著(zhù)父母的殷殷期盼，年輕的馮如踏上了去美國的征程，并最終來(lái)到了位于美國西部的城市——舊金山，開(kāi)始了他嶄新的生活，而這一年，他僅僅只有12歲。
　　作為美國西部重要的金融中心和港口城市，舊金山在初到美國的馮如看來(lái)，與自己的祖國相比甚為發(fā)達，鱗次櫛比的高樓，先進(jìn)的工業(yè)體系，眾多的人口深深地觸動(dòng)了他。在強大的西方國家面前，自己的祖國是如此的羸弱。少年馮如暗下決定，矢志學(xué)習西方先進(jìn)的技術(shù)。他想，如果我們也能發(fā)展屬于自己的工業(yè)，豈不是可以使中國富強，從而擺脫列強的欺凌，屹立于世界強林之上。

　　奮發(fā)圖強的青年

　　1900年那年，發(fā)生了一件震驚中外的大事——八國聯(lián)軍攻陷北京。他們進(jìn)入北京城后大肆燒殺搶掠，無(wú)惡不作。這一事件深深地刺痛了遠在海外的馮如的心。抱著(zhù)救國的信念，他決心離開(kāi)舊金山，前往紐約學(xué)習機器制造技術(shù)。當時(shí)的中國國際地位極其低下，在美國的華僑工人普遍受到各種剝削和歧視。馮如也同樣受到這種欺凌和壓迫。在紐約當工人的5年間，他的工資不但微薄，而且曾幾次被解雇。而正是這種惡劣的環(huán)境反而更加激發(fā)了馮如的斗志。平日里他白天在工廠(chǎng)從事繁重的勞動(dòng)，晚上就孜孜不倦地閱讀和研究。他發(fā)憤圖強，節衣縮食，購買(mǎi)書(shū)籍，半工半讀，并經(jīng)常轉換工廠(chǎng)和工種，終于學(xué)會(huì )了多種機器制造技能，同時(shí)也具備了廣博的機械制造知識。經(jīng)過(guò)長(cháng)期的努力，他通曉了36種機器，還自己發(fā)明制造出了抽水機和打樁機，并被普遍使用。而他所設計制造的無(wú)線(xiàn)電收發(fā)報機由于性能良好也深受用戶(hù)的歡迎。
　　1903年，是對馮如影響極其深遠的一年。在這一年里，美國的萊特兄弟于12月17日制造了載人動(dòng)力飛機并試飛成功，由此揭開(kāi)了世界航空歷史的第一頁(yè)。而此時(shí)，中國正處于帝國主義蹂躪的深重災難之中。1904年爆發(fā)了日俄戰爭，而這場(chǎng)戰爭卻發(fā)生在中國的領(lǐng)土上。日本和沙皇俄國為了各自的罪惡野心，竟然在我國東三省的土地上瘋狂廝殺。馮如在異國他鄉得悉祖國主權被踐踏，骨肉同胞遭蹂躪，發(fā)下誓言：“是(指制造機器)豈足以救國者，吾聞軍用利器莫飛機若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。茍無(wú)成，毋寧死”。他又說(shuō)：“中國之強，必空中全用飛機，如水路全用輪船�！�
　　為了踐行他的承諾，馮如開(kāi)始了他艱難的飛機研制之旅。然而研制飛機并不像研制一臺機器那么簡(jiǎn)單，首先遇到的困難便是資金的匱乏。即使馮如變賣(mài)了自己所有的財產(chǎn)，仍不能解決問(wèn)題。于是，他到美國華僑中去募集資金，宣傳他的飛機救國思想。當地華僑十分感動(dòng)，但是，大多數的人還是對馮如能否制造出飛機存有質(zhì)疑。馮如并不氣餒，在他的宣傳之下黃杞、張南、譚耀能三人為他提供了援助。雖然最后募集的資金僅有1000多美元，但他還是于1908年集資在奧克蘭市創(chuàng )辦了以制造飛機為目標的“廣東制造機器廠(chǎng)”。盡管人少力薄，但他們卻在一間租借的廠(chǎng)房里研制飛機。當時(shí)萊特兄弟的飛機剛研制不久，出于保持壟斷地位的目的，研制飛機的所有資料都是保密的。如果要想研制出飛機，只能依靠自己的力量了。為了解當時(shí)各國研制飛機的情況，馮如幾乎把節余的錢(qián)都用來(lái)購買(mǎi)相關(guān)的報紙和雜志，特別對杜蒙、法曼、萊特和寇蒂斯等著(zhù)名飛機設計師的設計資料進(jìn)行認真研究，并通過(guò)運用自己所學(xué)的空氣動(dòng)力學(xué)的知識，繪制飛機的設計圖紙。他們不分晝夜地干著(zhù)，攻克了一個(gè)個(gè)技術(shù)上的難關(guān)。經(jīng)過(guò)半年的努力，第一架飛機終于制作出來(lái)了�？粗�(zhù)自己研制的飛機，馮如和他的伙伴流下了激動(dòng)的淚水。

　　

馮如和他的飛行器

矢志不移的飛行家

　　1909年9月黃昏時(shí)分，在奧克蘭附近馮如進(jìn)行了第一次試飛，當飛機起飛后飛行了0.8公里，離地4.57米準備作一次轉彎時(shí)，螺旋槳突然停轉，飛機摔在地面，馮如被摔出機外，萬(wàn)幸的是并沒(méi)有受傷。造成事故的原因是由于飛機上的零件出了一點(diǎn)問(wèn)題。然而這次失敗并未使馮如氣餒。當時(shí)他父母曾多次來(lái)信催他回國與家人團聚，他周?chē)�親友也勸他回來(lái)。馮如婉謝了親友，并發(fā)誓說(shuō)：“飛機不成，誓不回國”。又經(jīng)過(guò)幾年的努力，在1911年，由馮如設計制造的，真正意義上的中國第一架飛機誕生了。而這一年，僅與萊特兄弟制造的世界上第一架飛機問(wèn)世不到8年。它的誕生標志著(zhù)中國躋身于早期世界航空之林。
　　1911年1月18日早上，馮如駕駛著(zhù)“馮如2號”飛機，在奧克蘭瓊斯街終端，靠近三藩市海灣的艾勞赫斯特廣場(chǎng)公開(kāi)試飛。飛機在地面滑行了約30.5米即凌空而上，升至約12米高，環(huán)繞廣場(chǎng)飛行了約1600米后，向三藩市海灣飛去，然后返回，飛越奧克蘭郊區的田野，徐徐降落在起飛的廣場(chǎng)上。飛行歷時(shí)4分鐘。這是一次完全成功的飛行，馮如的助手們一齊擁上去向他祝賀。中西報紙再一次爭先恐后地報道。美國《三藩市星期日呼聲報》竟用整版通欄大標題刊出“他為中國龍插上了翅膀”，詳細介紹了馮如的事跡。
　　此時(shí)，“馮君名譽(yù)已飛騰于世界”，作為炎黃子孫，他為中華民族增光添彩，贏(yíng)得了榮譽(yù)。孫中山稱(chēng)贊他說(shuō)：“我們中國有杰出的人才�！边@時(shí)，美國有人想用重金聘請他教授飛行技術(shù)，而馮如自到美國后“茍無(wú)成，毋寧死”，為的就是有朝一日能“成一絕藝以歸饗祖國”，實(shí)現“壯國體，挽利權”的夙愿，所以他婉言謝絕了美國人的聘請，并辦理了人員、飛機及制造飛機設備的離美返國手續，定于1911年2月啟程回國。

　　壯志未酬 英名永留世間

　　1911年2月，馮如帶著(zhù)朱竹泉、朱兆槐、司徒碧如等全體制造廠(chǎng)的人員、飛機設備和造好的飛機，返回祖國。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的航行，馮如一行人順利抵達香港，清政府派了寶璧號軍艦專(zhuān)程迎接，將飛機和機器安置在廣州郊外，他們計劃在廣州舉行飛行表演，借以向祖國人民宣傳飛機制造工業(yè)的重要意義。但因革命黨人發(fā)動(dòng)的黃花崗起義爆發(fā)，此計劃未能實(shí)現。
　　正當馮如陷于苦悶之中的時(shí)候，辛亥革命爆發(fā)了。馮如毅然參加了革命軍，投入到推翻清王朝，建立共和國的革命洪流中。馮如之所以走上革命道路，除了他的愛(ài)國思想和受革命風(fēng)暴的激勵外，主要是因為他對滿(mǎn)清朝廷所抱的幻想已經(jīng)破滅，認識到他的航空救國主張和發(fā)展祖國航空工業(yè)的抱負只有“入民國后或可實(shí)行之”。孫中山就任南京政府臨時(shí)大總統以后，非常重視發(fā)展中國的航空事業(yè)。他積極籌建南京機場(chǎng)，并在1912年2月舉行中國第一次航空飛行演飛。在這次演習中，馮如等人駕駛的飛機由于中途發(fā)生了故障，飛行幾丈之后就降落了，飛機也有所損壞。盡管這次演習未獲得成功，但是它大大激發(fā)了當時(shí)國人的愛(ài)國熱情。
　　1912年8月5日，經(jīng)民國臨時(shí)政府批準，馮如又在廣州郊區開(kāi)始了他的第二次飛行表演。那一天，廣州城外的天氣格外晴朗，機場(chǎng)的周?chē)�坐滿(mǎn)了前來(lái)觀(guān)看表演的群眾。中午11點(diǎn)左右，馮如出現在翹首以盼的群眾面前，表演前，馮如先向到場(chǎng)參觀(guān)的各界觀(guān)眾介紹“飛機如何利用，如何制造，如何駕駛，演說(shuō)一番，各界莫不鼓掌稱(chēng)善”。伴隨著(zhù)馬達的轟鳴聲，飛機升上了高空。馮如駕駛著(zhù)自己制造的雄鷹在藍天上展翅飛翔，下面的觀(guān)眾無(wú)不雀躍鼓舞。但此時(shí)馮如急于增大飛行的力度和高度，便將兩手所持的機關(guān)一抽，沒(méi)想到用力過(guò)猛，致使飛機失速墜地，機毀人傷。
　　當人們把馮如從飛機的殘骸中救出來(lái)的時(shí)候，馮如的頭部、胸部、腹部等都受了重傷。觀(guān)眾們噙著(zhù)淚水把馮如送到了醫院，經(jīng)搶救無(wú)效，馮如永遠的閉上了眼睛。那一年，馮如只有29歲。臨死前，他把失事原因簡(jiǎn)單告訴他的助手，并勉勵他們“勿因吾斃而阻其進(jìn)取之心，須知此為必有之階級”。他的遺言不僅勉勵了他的助手，也激發(fā)了后人為國家崛起而獻身的精神。
　　馮如的一生是短暫的一生，但同時(shí)又是璀璨的一生。他心系祖國和人民，將自己的滿(mǎn)腔才華和熱血獻給了他所熱愛(ài)的這片生他養他的土地。鷹擊長(cháng)空幾萬(wàn)里，英名永存人世中。即使他已離開(kāi)我們很久了，但他為祖國的航空事業(yè)所作出的貢獻，將會(huì )銘刻在每個(gè)中華兒女的心中。

(作者單位：東南大學(xué)STS研究中心)