書(shū)名：《敬重與惜別——致日本》

　　作者：張承志

　　出版社：中國友誼出版公司

　　日期：2009年1月

　　初次讀張承志，是在學(xué)校自編的一本語(yǔ)文書(shū)上，作品的名字是《禁錮的火焰色》。在撲面而來(lái)的冷硬炙焰中，我感覺(jué)到了作者的一種近乎宗教狂熱者的堅執。
　　從那以后，我便以為張承志的筆是滾燙和充滿(mǎn)野性的，像是灰綠與暗紅色塊的猛烈交合。直到讀完手中的這本《敬重與惜別——致日本》，我才更多地發(fā)現了其在熾熱情感背后那極易震撼人心的智慧與深沉——他就像一個(gè)在歷史長(cháng)河中艱難跋涉的行者，步履永遠穩重而決絕。
　　在西日本的盡頭，楓葉正要染上如血的胭脂色。作者沿著(zhù)秋日巡禮的腳步旅行，紅葉也亦步亦趨地留下前進(jìn)的足跡。長(cháng)崎、九州、下關(guān)、廣島、京都，最后回到東京。這旅行的路線(xiàn)何嘗不是一次在兩種民族、兩個(gè)靈魂的夾縫間探尋與挖掘的過(guò)程？
　　書(shū)中展示的，是一個(gè)我從未真正認識過(guò)的鄰國——日本。
　　我第一次去日本是2008年的7月。一片濕熱的綠蔭海洋中隱藏著(zhù)一種能讓我從心底萌發(fā)出激動(dòng)的新意。從太陽(yáng)神雕塑那微抬的嘴角，到京都先斗町小巷中一個(gè)個(gè)相鄰、一眼看不到頭的小酒吧，甚至只是奈良公園里為了一塊粟米餅干而睜著(zhù)清澈的大眼睛跟著(zhù)我走了好遠的小鹿……這所有的一切都讓我被一種安靜、輕松的氣氛緩緩包圍。還有東京的秋葉原和大阪的梅田……一個(gè)個(gè)看似雜亂的細節可以輕易組成一幅集合了各方元素、幾乎能刻入人心的畫(huà)面，那是種讓人無(wú)法拒絕的魅力。是日本獨有的魅力。
　　只是我并沒(méi)有一雙冷靜凌厲的眼睛，看透這些和諧之下的不可動(dòng)搖的堅忍與只有這個(gè)飄飛著(zhù)櫻花的國度才有的近乎固執的嚴謹；還有那就算過(guò)再多個(gè)世紀也無(wú)法改變的、早已深埋于民族靈魂中的狂亂。
　　回顧日本的歷史，鼻尖總能飄來(lái)一股血腥的味道，怎么也去不掉。橫須賀三笠公園內的三笠艦前擺放著(zhù)鎮遠的炮彈；本州島盡頭的馬關(guān)還留著(zhù)當年的談判桌；說(shuō)不準哪一把陳列柜里的刺刀上，還沾著(zhù)我們同胞的血與哭泣！一組又一組的場(chǎng)景經(jīng)由張承志的手撞進(jìn)我們的視野中來(lái)，我甚至都能感覺(jué)他手中的筆與紙相觸卻在靈魂上相劃的力度……那是一段瘋狂、又不得不讓每個(gè)人去面對的歷史。
　　日本曾在我們的眼前趾高氣揚，而兩顆原子彈卻把它拉進(jìn)了地獄。最后，日本還是站了起來(lái)，即便起初體無(wú)完膚卻在日后給人們無(wú)數的驚奇。我喜歡張承志在這時(shí)近乎冷漠的客觀(guān)，越是冷的眼，才越能看清最真的世界。
　　日本這個(gè)小島國集聚了太多不同的文明，但它卻以一種極度一絲不茍的方式將其儀禮化了，成為了存在于束縛中的傳承。所有多元的本質(zhì)都在于民族唯一的信念，只有內里的充實(shí)，才能喚出外部的真正的光彩。這是我們所有人在對其在歷史上的殘暴舉動(dòng)進(jìn)行譴責時(shí)，必須要投上的一份敬意。
　　在我看來(lái)，讓張承志來(lái)寫(xiě)日本是再合適不過(guò)的了。張承志生于北京，之后在大草原上生活過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間。他精通多種語(yǔ)言，甚至能用日語(yǔ)寫(xiě)作。廣袤的草原總會(huì )在不羈中讓人顯得與眾不同。那種氣息無(wú)法構建，是自然獨具與獨賦的強烈信仰感。而其與日本大和民族所深存的激動(dòng)與穩重，又是再也不可出其二的天作之合……
　　越發(fā)覺(jué)得自己對日本的了解太過(guò)膚淺，以至于手中的筆都沉重起來(lái)。合上書(shū)時(shí)，服部幸雄老人的音容笑貌顯得無(wú)比真實(shí)，他那中日友誼傳遞者的形象永遠也不會(huì )為人們所忘記。原爆紀念碑觸之依舊冰涼；義士們以血沖開(kāi)新紀元。日本作家們筆下荒涼之感橫生，還有革命派站在被殺戮者一側的正義……不知另一個(gè)世界中是否和平并充滿(mǎn)令人羨慕的暖意？
　　眼前忽然出現了在關(guān)西空港看到的落日，余暉柔軟繾綣，代表的卻是過(guò)去日子的死亡。依稀看到一個(gè)快要融進(jìn)光里的男人的背影，他的手上握著(zhù)的是岡林信康的吉他，想必那吉他的音律也如岡林的聲音一般，溽熱又淳厚，幾乎把那落日余下的光明變成對新生的呼喚了。
　　張承志的腳步是不曾停滯的，即便帶來(lái)的是更多的孤獨。所以我們能望見(jiàn)的也只是他的背影。那么，我們不如懷著(zhù)像他對日本那樣的敬重與惜別，注視行者的背影，遠去吧。