提要

　　臺灣商界傳奇人物張敏鈺，其一生幾經(jīng)沉浮。早年在上海經(jīng)營(yíng)紡織業(yè)，歷時(shí)20余載，先后創(chuàng )辦兆慶染織廠(chǎng)、悅新紡織公司等多家紡織公司。1949年初，拆遷企業(yè)去臺時(shí)，貨輪沉沒(méi)，設備喪失殆盡，遂于臺灣再次艱苦創(chuàng )業(yè)，籌建益新紡織公司、嘉和面粉廠(chǎng)以及嘉新面粉廠(chǎng)等。后又投資創(chuàng )設嘉新水泥公司，使嘉新水泥公司成為臺灣水泥業(yè)之骨干企業(yè)。

張敏鈺1994年獲寧波榮譽(yù)市民稱(chēng)號。

張敏鈺1969年獲美國林肯紀念大學(xué)人文科學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。

　　白手起家 艱苦創(chuàng )業(yè)

　　張敏鈺，1913年10月13日出生于浙江省鎮�？h霞浦鎮(今屬寧波市北侖區)。其父英年早逝，張敏鈺自小與母親相依為命。1927年，在遠房堂舅的介紹下，進(jìn)入上海緒元染織廠(chǎng)當學(xué)徒。由于聰明伶俐，勤奮好學(xué)，老板對他非常滿(mǎn)意，三年滿(mǎn)師后，升任跑街，推銷(xiāo)棉布，顯示出卓越的經(jīng)商才能；三年后又被義生染織廠(chǎng)挖走，為該廠(chǎng)推銷(xiāo)棉布，在短期內就把義生廠(chǎng)積壓多時(shí)的存貨銷(xiāo)售一空，使之扭虧為盈。
　　1935年，張敏鈺任職的上海義生染織廠(chǎng)發(fā)生了無(wú)法調和的勞資糾紛。老板勃然大怒，橫下心來(lái)關(guān)門(mén)大吉。面臨這樣的變故，張敏鈺和另兩位中層管理者紛紛勸說(shuō)老板繼續辦廠(chǎng)。不料，老板卻說(shuō)：“既然你們對這份工作這樣執著(zhù)，我干脆把機器送給你們三人好了�！�
　　張敏鈺一聽(tīng)，怦然心動(dòng)，辦廠(chǎng)當老板那是自己夢(mèng)寐以求的啊。不過(guò)，機器由老板贈送固然很好，可萬(wàn)一將來(lái)廠(chǎng)子生意好了，老板會(huì )不會(huì )又要收回呢？思忖再三，他對老板說(shuō)：“非常感謝你的美意，可是，送給我們總覺(jué)得不太好。我想，能不能將機器定個(gè)價(jià)錢(qián)，當作遣散費，發(fā)給我們？”老板一口答應下來(lái)，辦妥手續，將機器設備轉到三人名下。
　　然而，上世紀的二三十年代，正爆發(fā)世界性的經(jīng)濟危機。為了擺脫危機，西方國家把中國當作競銷(xiāo)棉紗、棉布的大市場(chǎng)，再加上國內連年自然災害、軍閥混戰，以及日本帝國主義的侵略，中國本土的棉紡織業(yè)幾乎停滯不前。和張敏鈺一同盤(pán)下機器的兩位同事看到這樣的現狀，不免有些退縮。今后怎么辦？三人的意見(jiàn)發(fā)生了分歧，于是他們將15臺機器平分。另外兩人將分得的機器拿去變賣(mài)，獲得了一筆可觀(guān)的現金。而張敏鈺則決定以這5臺機器起家，在上海灘創(chuàng )立自己的事業(yè)——兆慶染織廠(chǎng)，22歲的張敏鈺成了年輕老板。
　　然而，創(chuàng )業(yè)之難真是難于上青天。當時(shí)國內適逢“白銀風(fēng)潮”，市場(chǎng)購買(mǎi)力急劇下降，僅1935年1到10月，上海就有1065家工商企業(yè)破產(chǎn)倒閉。張敏鈺白手起家，一無(wú)資金，二無(wú)銷(xiāo)路，要勉強維持都很艱難。他后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)我幾乎每天吃綠豆稀飯，萊是梅干菜燒豆腐，可以省下買(mǎi)鹽的錢(qián)。幸虧他辦廠(chǎng)自始就講究質(zhì)量和誠信，不久就贏(yíng)得了一家大商店“信記棉布號”的信任，決定跟兆慶廠(chǎng)建立長(cháng)期合作的關(guān)系，而且當場(chǎng)預付定金500元。這區區500元，對于張敏鈺來(lái)說(shuō)，卻如及時(shí)甘霖，既有了流動(dòng)資金，又保障了銷(xiāo)路，從而幫助他熬過(guò)了創(chuàng )業(yè)期的艱難。這一年，張敏鈺獲利8000多元，還清債務(wù)后，尚余5000多元。他以此為基點(diǎn)開(kāi)始了傳奇而又艱辛的商業(yè)生涯。

　　賺錢(qián)良方 隨“機”應變

　　張敏鈺聰慧過(guò)人，會(huì )抓住一切商機。當時(shí)，上海有一家名叫綸昌洋行的印染廠(chǎng)，其生產(chǎn)的布匹不但花樣新穎，而且貨色齊全，因此銷(xiāo)路非常好�？墒�，他們不做零售，只肯批發(fā)。每一箱有三十匹布，區分五種花色，每一種花色各有六匹。當時(shí)，從全國各地到上海辦貨的布販，許多人吃不下一箱三十匹布的貨，有的人因為當地只接受少數花色，也不敢整箱買(mǎi)下。
　　見(jiàn)此情形，張敏鈺靈機一動(dòng)，馬上想到賺錢(qián)的良方。他整箱整箱向綸昌洋行進(jìn)貨，而后化整為零，打散來(lái)賣(mài)。他讓那些布販隨意挑選自己中意花色，也不限制布販購買(mǎi)的匹數，還協(xié)助布販重新包裝。而張敏鈺只開(kāi)出一個(gè)附帶條件：每匹布加收五角手續費用。
　　這筆生意賺錢(qián)與否的關(guān)鍵：就布販而言，需防存貨的風(fēng)險，對張敏鈺而言，卻無(wú)存貨的壓力。道理何在呢？因為各地區的布販需挑自己中意的花色，京線(xiàn)的布販偏好紅、綠等鮮艷花色的布匹，而杭線(xiàn)的布販則偏好其他灰，褐等素凈花色的布匹，張敏鈺早就看準這一點(diǎn)，因此才會(huì )沒(méi)有存貨的壓力。張敏鈺每季大約可賣(mài)出綸昌洋行五百箱至一千箱的布匹，若以一千箱計算，一箱三十匹，一匹布賺五角，一千箱賺一萬(wàn)五千元，這相當于當時(shí)一個(gè)業(yè)務(wù)員兩百個(gè)月的薪水。
　　從1938年到1949年，我國民族紡織業(yè)經(jīng)歷了幾年痛苦煎熬終于迎來(lái)了發(fā)展的“黃金時(shí)期”。這時(shí)候的張敏鈺，跟人合伙辦起了更大的“悅新紡織廠(chǎng)”。一般的企業(yè)，一旦發(fā)展成熟走上軌道，都喜歡擴大企業(yè)規模。張敏鈺卻認為戰亂期間，投資越多風(fēng)險就越大。所以，他不主張擴大再生產(chǎn)。
　　但是面對偌大的市場(chǎng)，他又怎能不牢牢把握機會(huì )趁機發(fā)展自己的企業(yè)呢？張敏鈺思索良久，想起剛到上海時(shí)的代工策略，構思出“聯(lián)營(yíng)生產(chǎn)”的方式。
　　“聯(lián)營(yíng)生產(chǎn)”，就是尋找一些質(zhì)量有保證、品質(zhì)信得過(guò)的小廠(chǎng)，與之合作，把生產(chǎn)任務(wù)交給他們完成。那些小廠(chǎng)由于本身力量單薄，在競爭中已經(jīng)不堪重負，有了悅新這樣的大廠(chǎng)為后盾，無(wú)不爭相合作。這樣一來(lái)，既滿(mǎn)足了擴大生產(chǎn)的需求，又將風(fēng)險降到最低，實(shí)在是個(gè)好辦法。今天的企業(yè)家也可以學(xué)習。
　　張敏鈺采用“聯(lián)營(yíng)生產(chǎn)”，還考慮到了另一層風(fēng)險——如果合作廠(chǎng)家學(xué)會(huì )了悅新廠(chǎng)的全盤(pán)技術(shù)，進(jìn)而以低價(jià)偷偷外賣(mài)，那不就會(huì )擾亂悅新的正常經(jīng)營(yíng)嗎？他又想到一個(gè)妙招：讓每個(gè)廠(chǎng)家只生產(chǎn)一種顏色的布，而無(wú)法知道其他顏色布的生產(chǎn)工序。他對合作廠(chǎng)家說(shuō)：“你只做一種顏色的活兒，生產(chǎn)手續單純，耗料又少，成本自然會(huì )低很多�！睂Ψ揭宦�(tīng)，果然有道理，還覺(jué)得悅新的老板處處為他們小廠(chǎng)考慮，無(wú)不盡心盡力。他們哪里知道張敏鈺的想法里暗含深意呢。這種“聯(lián)營(yíng)生產(chǎn)”模式在幾年時(shí)間內為悅新的發(fā)展壯大打下了極好的基礎。

　　慘遭厄運 再次創(chuàng )業(yè)

　　1949年春，張敏鈺本已買(mǎi)來(lái)大批美國產(chǎn)的紡織機械，但因上海戰云密布，可能玉石俱焚，便決定南遷，將這批機械裝上開(kāi)往臺灣的“太平輪”。不料沒(méi)過(guò)幾天，消息傳來(lái)，太平輪竟在半途中沉沒(méi)，他的財產(chǎn)也隨之葬身大海了�？伤�已經(jīng)沒(méi)有退路，只好帶著(zhù)家小前往臺灣，再一次赤手空拳闖江湖。
　　當時(shí)，臺灣經(jīng)過(guò)日本半個(gè)世紀的殖民統治、經(jīng)濟掠奪和戰爭創(chuàng )傷，早已不是富庶的寶島，這里通貨膨脹，百物騰貴，棉布異常短缺，老百姓甚至用面粉袋做衣服穿，以至短褲上印著(zhù)“凈重三十斤”、“小心輕放”的字樣。于是他決定重操舊業(yè)，在這里開(kāi)設紡織廠(chǎng)。
　　1950年秋，張敏鈺在臺灣創(chuàng )辦的第一家企業(yè)正式開(kāi)業(yè)，廠(chǎng)名仍是“悅新染織公司”。那時(shí)，臺灣當局為促進(jìn)島內經(jīng)濟的復蘇，決定扶植較易發(fā)展的紡織工業(yè)，鼓勵民間辦紡織廠(chǎng)，政策相當優(yōu)惠。經(jīng)驗豐富的張敏鈺如魚(yú)得水，駕輕就熟，事業(yè)一發(fā)而不可收。第二年，他與友人合資開(kāi)設大東紡織公司，第三年又參與創(chuàng )辦坤慶紡織公司，均任常務(wù)董事。
　　1959年，他獨資創(chuàng )辦益新紡織公司，廠(chǎng)房占地26000坪(1坪約合3.3平方米)，當時(shí)堪稱(chēng)規模獨具。他親任董事長(cháng)兼總經(jīng)理，致力于科技革新，提高生產(chǎn)水平。他在同業(yè)中率先購進(jìn)瑞士RIETER空氣紡紗機，效率比傳統紡錠快了好幾倍。然后當無(wú)梭紡機出現時(shí)，他又捷足先登，在島內安裝第一臺SULIER寬幅無(wú)梭紡機，使產(chǎn)品在質(zhì)與量上大為改觀(guān)，外銷(xiāo)訂單劇增。對于自己創(chuàng )辦的紡織企業(yè)，張敏鈺曾自豪地說(shuō)：“不論在產(chǎn)品品質(zhì)和生產(chǎn)技術(shù)上，均居于世界領(lǐng)導地位，業(yè)績(jì)年年增長(cháng)，歷年均獲頒外銷(xiāo)出品績(jì)優(yōu)廠(chǎng)商的獎勵�！�

　　涉足水泥 重獲輝煌

　　1954年，張敏鈺獲悉尚未公開(kāi)的四年計劃中，政府有籌設水泥廠(chǎng)的打算，而臺灣的礦藏，以石灰石最為豐富。于是，當年11月嘉新水泥股份有限公司宣告成立了，廠(chǎng)址在臺灣南部的高雄縣岡山鎮，那里有取之不盡的石灰巖。
　　這是臺灣第一家民營(yíng)水泥企業(yè)，張敏鈺自任總經(jīng)理。他在晚年曾無(wú)限感慨地說(shuō)過(guò)：“這項決定，真是讓我吃盡苦頭，其間所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，甚至是我一生之最，不足為外人道”。
　　僅以辦廠(chǎng)資金而言，一開(kāi)始以為800萬(wàn)元足以應付，不料光是申請美援外匯一項，就需提供2000萬(wàn)元保證金；又因“小人”從中作梗，核準時(shí)間拖延了將近一年，致使動(dòng)工時(shí)開(kāi)辦費竟已耗去7000萬(wàn)元。股東們非常絕望，斷定這個(gè)水泥廠(chǎng)是“無(wú)底錢(qián)坑”，誰(shuí)也不愿再予增資。但張敏鈺卻不能半途而廢，只好獨立承受籌資重擔，動(dòng)足腦筋，費盡唇舌，并開(kāi)出極其優(yōu)惠的條件：活期存款，定期利息，甚至對方一旦交錢(qián)，他馬上付給一張下個(gè)月的即期個(gè)人支票，金額是連本帶利，一毛也不少。他說(shuō)：“我用這樣的辦法，陸陸續續地籌足了所需的資金�！�
　　1957年，第一套水泥生產(chǎn)設備安裝試車(chē)完成，正式生火開(kāi)工，年產(chǎn)五洲牌水泥15萬(wàn)噸。翌年，公司的營(yíng)業(yè)額突破了新臺幣億元大關(guān)。1960年，第二套水泥生產(chǎn)設備建成投產(chǎn)，產(chǎn)量翻番。又過(guò)了20年，第四套設備也在岡山落成，年產(chǎn)總量達220萬(wàn)噸，為臺灣單元工廠(chǎng)中第一大水泥廠(chǎng)。此外，張敏鈺還成立嘉利實(shí)業(yè)公司，專(zhuān)營(yíng)預拌混凝土事業(yè)，在岡山、桃園、中壢、臺中、大肚等地設有5個(gè)預拌廠(chǎng)以及高雄紙袋廠(chǎng)。
　　1994年，嘉新水泥集團40歲了。它從小到大，已成為多元化、跨國性集團企業(yè)，擁有水泥、預拌混凝土、建筑、紡織、貿易、資訊、金融、航運等八大事業(yè)，旗下有20多家附屬公司和關(guān)系企業(yè)。資產(chǎn)也由最初的0.24億元累計增到90億元。
　　這時(shí)，嘉新水泥集團已順應世界潮流和時(shí)代脈搏，開(kāi)始到祖國大陸投資發(fā)展，而其首選之地，就是張敏鈺一生事業(yè)的起點(diǎn)——上海。1993年，它與上海建材總公司及上海港務(wù)局合資籌建上海嘉新有限公司，總投資1700萬(wàn)美元，嘉泥持股54%。不久，兩座高42米、直徑22米的大型散裝水泥庫。在浦東新區拔地而起。每庫容量為1.6萬(wàn)噸，每日最大發(fā)貨量可達4000噸，年中轉能力為100萬(wàn)噸。其工藝技術(shù)和設備來(lái)自德國與荷蘭，一切操作完全自動(dòng)化。
　　第二年，他又在上海合資籌建三家公司。其一是上海嘉環(huán)混凝土公司，總投資1400萬(wàn)美元，年產(chǎn)高質(zhì)量商品混凝土60萬(wàn)立方米。其二是上海伊通公司，引進(jìn)德國YTONG公司提供的設備與技術(shù)，生產(chǎn)輕質(zhì)氣泡混凝土(ALC)磚及板，年產(chǎn)20萬(wàn)立方米，總投資2800萬(wàn)美元。其三則為上海長(cháng)新船務(wù)公司，總投資1000萬(wàn)美元，是與上海長(cháng)江輪船公司和上海建材總公司合資籌建的。盡管海峽兩岸尚未“三通”，嘉泥集團早已未雨綢繆，在廈門(mén)港建成“嘉新水泥中轉站”，同時(shí)在基隆、臺中、高雄三港興建大型水泥庫。
　　1998年初，嘉泥在大陸生產(chǎn)的水泥開(kāi)始回銷(xiāo)臺灣，全年30萬(wàn)噸。這些水泥，來(lái)自嘉泥獨資經(jīng)營(yíng)的江蘇京陽(yáng)水泥廠(chǎng)。京陽(yáng)水泥廠(chǎng)位于江蘇句容，這里蘊藏著(zhù)3.2億噸富含氧化鈣的石灰石礦，而且北臨長(cháng)江、南有鐵路，水陸運輸都很便捷。1995年，嘉泥在這里打下第一根基樁，首期總投資2.85億美元。兩年后，一座現代化的大型水泥廠(chǎng)崛起在長(cháng)江之濱，日產(chǎn)熟料5250噸，年產(chǎn)波特蘭水泥190萬(wàn)噸。為了將礦區和廠(chǎng)區連成一體，嘉泥特地委托法國REI公司，設計制造一條全長(cháng)16公里的單一皮帶輸送機，其長(cháng)度和技術(shù)，目前均屬世界第一。
　　京陽(yáng)牌水泥，從此源源不斷地流向海峽兩岸，乃至東南亞國外市場(chǎng)。嘉新水泥集團也在祖國大陸落地生根，茁壯成長(cháng)。水泥混凝土鑄就為張敏鈺事業(yè)王國之基礎。

(作者單位：東南大學(xué)STS研究中心)