70歲，過(guò)年是心靈上的一聲嘆息

    我不盼過(guò)年，一到過(guò)年，更容易意識到年華老去，更容易心態(tài)蒼涼。
    鄭明興，70歲，濟南油墨廠(chǎng)退休工人，1959年的全國勞模。
    我有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，到年三十，他們都會(huì )回來(lái)，和我一起過(guò)年，可是看完春節晚會(huì )他們就會(huì )各自回家，他們一走，我一個(gè)人多少有些寂寞。
    退休以后，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得特別快，一年快似一年，就好像坐上了特快列車(chē)一樣，止不住地下滑，有一種無(wú)力回天的無(wú)奈。

50歲，除夕是一壇老酒

    在城市里過(guò)年味兒淡，就只是年夜飯、電話(huà)拜年，末了坐在沙發(fā)上看電視。
    常躍強，55歲，山東省一家媒體的記者。
    我老家在莘縣鄉下，一入臘月門(mén)就開(kāi)始聞到年味了，到了臘月二十三，年味就更濃了。奶奶活著(zhù)的時(shí)候，這一天是要祭灶的。天黑了，奶奶讓我去牲口棚里取一些馬料來(lái)，然后在灶王爺的牌位前面把供品一一擺放好。小的時(shí)候，灶王爺是不是“上天言好事，回宮降吉祥”我并不關(guān)心，我眼巴巴瞅著(zhù)那些芝麻糖，供餉完了，就該我吃了。真好吃呀，那時(shí)候我覺(jué)得年味是又香又甜的，就像那一根一根的芝麻糖。
    扳著(zhù)指頭算，過(guò)一天就離年三十近一天，終于大門(mén)上貼了火紅的新春聯(lián)，張燈結彩，除夕到了。除夕是一壇老酒，它一入臘月門(mén)就沉淀，沉淀到這一天香味撲鼻，供人一醉。
    我不大能守歲，常常是春晚看到一半我就睡了。待被驟雨般的鞭炮聲驚醒的時(shí)候，才知道新的一年已在我的睡夢(mèng)中悄然來(lái)臨。這時(shí)候天還是黑的，我開(kāi)了大門(mén)，迎接那些早起來(lái)拜年的鄉親。送走了一撥又一撥的鄉親，天就大亮了，我走出家門(mén)，這時(shí)一個(gè)又大又紅的太陽(yáng)正從東方的地平線(xiàn)上升起，每逢此時(shí)我心里就會(huì )很激動(dòng)。
    現在年紀大了，過(guò)年不像小時(shí)候那么興奮了。俗話(huà)說(shuō)：小孩盼過(guò)年，大人怕過(guò)年。這“怕”于我來(lái)說(shuō)，倒不是因為日子過(guò)得艱難而怕過(guò)年，而是覺(jué)得人生苦短，時(shí)光流逝得太快。所以，每當聞到年味高興之余，總會(huì )別有一番滋味上心頭，感嘆一句：又要過(guò)年了。

30歲，在農村過(guò)年才有年味

    過(guò)年，就是回家的日子。
    王宇，34歲，山東省某機關(guān)工作人員。
    在外飄泊，每當聲聲的鞭炮遠遠近近地響起，仿佛是十二道金牌令，督促我趕緊踏上歸程。我的家在沂蒙山區，在我的家鄉，過(guò)年最重要的事情是敬天法祖，祭拜祖先。除夕的下午，家族中的所有男丁到祖先的墳塋去上年墳，意思是請祖先的神靈回家過(guò)年；婦女則在家忙里忙外，炒菜炸魚(yú)，供祖宗牌位。
    對于我這種從農村考出去的大學(xué)生，由于文化身份的復雜，對過(guò)年有一種復雜的情感。城里人看我是農村人，農村人看我是城市人，我雖然在城市工作，但鄉音、做派、為人處事的方式，都打著(zhù)故鄉的印記。一方面我強烈維護幼時(shí)的過(guò)年記憶，這也就是為什么一定要回家過(guò)年，但同時(shí)也不拒絕時(shí)下都市里年味的變異與疏離，對過(guò)年出去旅游等新方式也并不排斥。
    春節是農業(yè)社會(huì )的節日，其節日精神契合農業(yè)文明的內核，比如過(guò)年的好多儀式，如蒸大鍋饅頭，是對今年風(fēng)調雨順收成好的感恩；而在糞堆上插花樹(shù)等，則是對來(lái)年好年景的企盼。春節是伴隨著(zhù)農業(yè)文明產(chǎn)生的，在工業(yè)社會(huì )沒(méi)有這種土壤。在農村過(guò)年才有年味，它的節日魅力才能顯現出來(lái)。裊裊升騰的炊煙，到處彌漫的蒸饅頭香味，溫潤松軟的土地，涼涼的空氣中隱隱的春風(fēng)氣息……所有這一切像羽毛一樣輕輕撩撥著(zhù)人們復蘇的心靈。

10歲，過(guò)年總是有新的希望

    過(guò)年，就是翻開(kāi)新希望的一頁(yè)，新的一年，有無(wú)限可能。
    王京博，13歲，濰坊市某小學(xué)六年級學(xué)生。
    春節，是一年里最快樂(lè )、最自由的時(shí)光，可以盡情地玩，放各式各樣的鞭炮，可以暫時(shí)不寫(xiě)作業(yè)，爸爸媽媽也不會(huì )批評。奶奶、姥姥、姥爺、大姨、大姑都會(huì )給壓歲錢(qián)。每年壓歲錢(qián)我能收四五百元，這些錢(qián)平常媽媽幫我管著(zhù)，但是買(mǎi)課外書(shū)時(shí)我也可以用。
    我姥姥、姥爺在農村，我們每年年初三回去，大人們互相串門(mén)，一年沒(méi)見(jiàn)的朋友、親戚總算有機會(huì )見(jiàn)面，把攢了一年的話(huà)都拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)。我呢，和小伙伴們忙著(zhù)放鞭炮。
    城市的年沒(méi)有農村的年新鮮。城市過(guò)年看起來(lái)和平常沒(méi)什么區別，農村就不同了，農村的年色彩鮮明：家家都貼大紅的對聯(lián)，五顏六色的“過(guò)門(mén)簽子”，在門(mén)框上隨風(fēng)飄搖；人們都穿上了新衣服，紅紅綠綠的，臉上的表情也是喜悅、新鮮的，一個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，好像一過(guò)年，人也換成了新的。
    我盼著(zhù)過(guò)年。一過(guò)年，就長(cháng)大了一歲。一年一年地長(cháng)高、長(cháng)大后，就有了力量，可以獨立了。