90歲，細說(shuō)年味的變遷

    “年”只是很淡的一筆。
    徐紉秋是位91歲的杭州老太太。
    在我20多年來(lái)每天寫(xiě)的日記里，“年”只是很淡的一筆，記一記今天誰(shuí)來(lái)了，講一講大家在一起很開(kāi)心�？烧f(shuō)起年味的變遷，我可清楚著(zhù)呢。
    從夫家說(shuō)起吧。我嫁的是老張家。公公是泥瓦匠，因為清末六和塔的最后一次大修，1900年前后從寧波奉化舉家來(lái)到杭州，丈夫畢業(yè)于浙江大學(xué)甲種工業(yè)學(xué)校乙種講習科，做的是木匠，后來(lái)是八級木模工，相當于高級知識分子。這樣有手藝的家庭，條件相對不錯，過(guò)年自然要講一講排場(chǎng)：除夕晚上要供半只豬，魚(yú)要整條燒，叫元寶魚(yú)，用有紅漆的木頭盤(pán)裝上，水果和其他拼盤(pán)另外再擺一大桌，女性成員不能上堂，男性成員穿新衣服出來(lái)拜財神，然后“散�！�，分吃供品。到大年初一一大早，按照大二三房的順序給長(cháng)輩拜年，然后分壓歲錢(qián)。
    要說(shuō)現在的年：放鞭炮早不是有錢(qián)人的稀罕物；燒菜的缽頭用不上了；家家家戶(hù)戶(hù)掛滿(mǎn)的醬雞、醬鴨、魚(yú)干看不見(jiàn)了；一塊錢(qián)一簍的水果拿著(zhù)就可以去別家拜年吃飯的輕松勁也沒(méi)了。

60歲，永遠不會(huì )忘記過(guò)年

    從小到大最值得回味的就是過(guò)年。
    身處美國的民俗專(zhuān)家吳露生堅持把歸期定在了春節前夕。訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的機會(huì )固然難得，但也比不上回家過(guò)年來(lái)得重要。
    在江蘇海門(mén)茅家鎮一個(gè)蘆花芬芳的鄉間度過(guò)孩提時(shí)分的我至今還記得那首童謠：“小囡小囡儂乖乖，喝了臘八粥快過(guò)年，廿三糖汁糕糕粘，廿四撣撣屋灰塵，廿五糊窗花，廿六燉豬肉，廿七殺公雞，廿八炒起長(cháng)生果，廿九門(mén)神門(mén)上高高站，三十晚上守歲守過(guò)壓歲銅錢(qián)枕頭下，大年初一新帽新衣新鞋拜拜年�！蓖�謠聽(tīng)得我們這些孩子們興高采烈，生活再清貧，大人們都會(huì )給壓歲銅錢(qián)、新帽新衣新鞋，還加上高高(糕糕)、長(cháng)生(長(cháng)生果即花生)等吉利話(huà)。
    我后來(lái)隨家人遷到浙江東陽(yáng)橫店的八面山麓，不過(guò)同屬吳越文化圈，年味并沒(méi)變：爆竹聲中除舊歲，子夜到黎明劈里叭啦聲幾乎不間斷，新年第一件事就是穿著(zhù)新衣服，兄弟姐妹排成一列向長(cháng)輩分別作揖鞠躬，以示一年孝敬老人父母的開(kāi)始，然后和父母一道給左鄰右舍拜年，親戚之間互相走動(dòng)，不管平時(shí)關(guān)系如何，新年新歲也要放棄隔閡和意見(jiàn)，以“和氣生財”。
    那種紅火熱鬧、五彩繽紛、鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的場(chǎng)面，還有人們之間忘卻哀怨、和諧相處的情景，真的讓人覺(jué)得這樣的“年”非過(guò)不可，錯過(guò)了它就是錯過(guò)了一年的繁華，錯過(guò)了和大家呼吸相通的和諧。只可惜，如今“年味闌珊”，只有往農村去才能找到一些。
    對于我們這一代而言，年是從來(lái)不需要想起，也永遠不會(huì )忘記的。只是漸行漸遠的年俗，帶走了日益式微的傳統，也帶走了關(guān)于年的種種感受。倘若我們的下一代不知道怎樣過(guò)春節，何嘗不是一種悲哀？小言之，這是生活方式的問(wèn)題；大言之，這是文化責任。

30歲，年味是灶膛里的火光

    想過(guò)的年都停滯在小時(shí)候。
    職場(chǎng)上歷練多年的華新顏，是朋友眼中的“主心骨”。
    我可以處理很多復雜事務(wù)，卻應付不了自己過(guò)年的情緒。
    這些年農村里的生活水平越來(lái)越高，家家戶(hù)戶(hù)基本上都用上了煤氣灶，我總覺(jué)得這樣的廚房沒(méi)有了家的味道。也只有在每年的臘月底，由于燒年貨的原因母親才會(huì )重新點(diǎn)起土灶。在一切的一切被越來(lái)越多的新東西、新習慣取代的今天，幸好還有灶膛保存了過(guò)年的感覺(jué)。
    那些記憶是那么清楚。到了臘月底的前幾天，家里忙著(zhù)備年貨。母親一般都要先把這些東西煮熟，以便能多放些時(shí)日。在夏天就備下的木材開(kāi)始大塊大塊往土灶里送。這個(gè)時(shí)候我最喜歡做的事情就是幫母親燒灶。山村的冬夜寒冷，但這時(shí)灶膛里火旺著(zhù)，印得人臉通紅，火光讓我感覺(jué)到溫暖，繼而憧憬起模糊的美好前景。
    等雞鴨煮熟，就要開(kāi)始祭祀。祭祀往往要分兩天進(jìn)行，第一天祭祖宗，第二天請神仙菩薩。中國民間的信仰摻雜了儒、釋、道，祭祀時(shí)并不需要弄清“門(mén)派”，重要的是心誠、心安，求得來(lái)年的平安發(fā)達。把豬頭、雞鴨魚(yú)肉擺上祭桌，再點(diǎn)上香燭，剩下的就是跪拜。外頭“鞭炮聲聲，空氣里滿(mǎn)是火藥的味道”，一如魯迅先生在《祝�！烽_(kāi)頭所描寫(xiě)的場(chǎng)景。
    鞭炮聲漸漸小下來(lái)，天空也逐漸寧靜，灶膛里的火慢慢熄下來(lái)，這個(gè)時(shí)候年貨也基本燒的差不多。母親會(huì )過(guò)來(lái)，向灶膛里添一兩塊非常大的木材，然后關(guān)上廚房的門(mén)，任這些木材燒到天亮。
    這樣燒出來(lái)的東西由于火候到位，往往非常美味。其實(shí)中餐是很注重烹調方式的，灶也好，使用的燃料也好，都是非常講究的，這些用土灶、用木材燒出來(lái)的東西帶著(zhù)淳樸氣息，是一種讓我們心安、并且覺(jué)得踏實(shí)和真誠的美味。那些五星飯店里的特級廚師再怎么折騰，做出來(lái)的要么形式大于內容，要么吃著(zhù)總感覺(jué)浮躁。
    現在，沒(méi)有了長(cháng)長(cháng)的寒假做鋪墊，我總是在忙完每年的年終大會(huì )時(shí)，才忽然想起，哦，明天就是除夕了，于是匆忙準備東西回家。
    這些年，年給我的最大感觸是冷清。姐姐們都開(kāi)始有自己的家庭，姐夫們也有自己的父母。當我一身寒意趕回到家，往往已經(jīng)是除夕的薄暮時(shí)分，早早吃了年夜飯，便只剩下電視臺的春節晚會(huì )，一直看到實(shí)在困了，上床。第二天醒來(lái)已經(jīng)是中午時(shí)分了，接下來(lái)就從睜開(kāi)眼睛一直吃到閉上眼睛，跟著(zhù)父母到這家、到那家，除了無(wú)聊，只剩下小輸小贏(yíng)了。
    但責任感還在支撐著(zhù)我每年回家過(guò)年�？傆幸惶�，我也會(huì )有自己的家，不會(huì )每年都在老家過(guò)年。無(wú)論如何，還是希望不管身處在怎樣的浮華中，都能有時(shí)間想想家人，無(wú)論多晚，即使是滿(mǎn)身的寒意，也能趕回家看看。

20歲，游子的鄉思

    異鄉激活了那些自以為忘記的畫(huà)面。
    以前，我總覺(jué)得自己的“年”過(guò)得空洞而刻板，得守各種各樣自己不懂或不愿懂的老規矩：除夕夜里要放吵死人的炮仗，一個(gè)大院子里的還要比一比誰(shuí)家放的最響，誰(shuí)家放時(shí)最接近新年，誰(shuí)家是新年第一家放鞭炮的；大年初一早上起來(lái)是多年不變的年糕、面條和元宵，據說(shuō)象征著(zhù)長(cháng)長(cháng)久久和團團圓圓。
    我知道自己遲早是要飛出這樣的規矩。2006年我去法國留學(xué)，每天高速運轉地學(xué)習、實(shí)習，閑暇時(shí)，我和室友不忘沿著(zhù)塞納河散步，在埃菲爾鐵塔下看煙火，荷蘭、比利時(shí)，到處跑。
    只是在MSN上聽(tīng)國內朋友說(shuō)起過(guò)中秋節的時(shí)候，我才會(huì )有些悵然若失。室友小法喊著(zhù)想吃月餅，我突然想到每逢這個(gè)時(shí)候外公都會(huì )去幫我到老店買(mǎi)芝麻餡的，因為他知道精裝月餅我是碰都不碰的，而外婆則會(huì )做好熱騰騰的湯圓等我回去。
    異鄉激活了那些自以為忘記的畫(huà)面。除夕晚上我睡著(zhù)之后，外婆會(huì )在我的枕頭邊放上云片糕、紅棗和紅包，還把我鞋子翻轉過(guò)來(lái)放在地上，到新年早上再翻回來(lái)。還有那條“初八上燈、十八落燈”的秦淮河，很小的時(shí)候，會(huì )買(mǎi)小的兔子燈，外面用紙糊的，里面可以點(diǎn)蠟燭，可以拎在手上，也可以在地上拖著(zhù)走。那場(chǎng)搖曳著(zhù)月色、槳聲、燈影的元宵燈會(huì )，周而復始，守候著(zhù)游子的鄉思。