回到最原本的黑天鵝問(wèn)題

　　想象一個(gè)有權威和地位的人，他所工作的地方很重要，比如政府機構或大公司。他可能是你在健身俱樂(lè )部時(shí)在你眼前播放的（你無(wú)法不看電視屏幕）�？怂剐侣勵l道的唆的政治評論員，談?wù)撝?zhù)“光明未來(lái)”的某家公司董事會(huì )主席，某個(gè)完全反對使用母乳的柏拉圖式的醫生（因為他看不出母乳中有任何特別的東西），或者對你的玩笑沒(méi)反應的哈佛商學(xué)院教授。他把他知道的一點(diǎn)東西太當回事。
　　假定有一天，一個(gè)頑皮的家伙在休息的時(shí)候偷偷地把一片輕柔的羽毛劃過(guò)他的鼻子。他高高在上的虛榮心在這次意外之后會(huì )有怎樣的遭遇？與他充滿(mǎn)權威的行為形成對比的，是被一個(gè)完全沒(méi)有預料到的東西襲擊的震驚。有一小會(huì )兒，在他恢復正常之前，你會(huì )在他臉上看到驚慌。
　　我承認在第一次外宿夏令營(yíng)期間對這類(lèi)惡作劇就有無(wú)可救藥的愛(ài)好。把羽毛探進(jìn)睡著(zhù)的營(yíng)員的鼻孔里會(huì )立即引起恐懼。我孩童時(shí)期的一部分時(shí)間就花在運用它的各種變體上：除了羽毛之外，你還可以把一張紙巾卷起來(lái)，卷得又細又長(cháng)。我拿我的弟弟試了幾次。效果不遜于此的另一項惡作劇，是在最出乎意料的時(shí)候把冰塊放到某個(gè)人領(lǐng)子后面，比如在一次正式晚宴上。當然，隨著(zhù)年齡的增大，我不得不放棄這些惡作劇，但會(huì )不自覺(jué)地想起這些畫(huà)面，那通常是在我同一些表情嚴肅的商業(yè)人士（穿著(zhù)深色西服，有著(zhù)標準思維）開(kāi)會(huì )而感到無(wú)聊時(shí)，他們套話(huà)連篇，解釋這解釋那，在談?wù)撾S機事件時(shí)大量使用“因為”這個(gè)詞。我以他們中的一個(gè)人為目標，想象冰塊沿著(zhù)他的后背下滑的情景。如果你放的是一只活耗子，會(huì )顯得不那么體面，卻更有戲劇效果，尤其當那個(gè)人怕癢，而且戴著(zhù)阻擋耗子逃跑路線(xiàn)的領(lǐng)帶的時(shí)候。
　　也有富有同情心的惡作劇。記得在我很早當交易員的時(shí)候，錢(qián)開(kāi)始來(lái)得很容易。我平時(shí)坐出租車(chē)，如果司機說(shuō)著(zhù)蹩腳的英語(yǔ)，并且看起來(lái)非常沮喪，我就會(huì )給他一張百元大鈔（當做小費），讓他有點(diǎn)震驚和意外。你會(huì )看著(zhù)他展開(kāi)鈔票，以某種驚慌失措的表情看著(zhù)它。（100萬(wàn)美元肯定有更好的效果，但我辦不到。）這也是一種簡(jiǎn)單的快樂(lè )實(shí)驗：只花100美元就讓別人有快樂(lè )一天的感覺(jué)非常令人飄飄然。我最后不這樣做了，因為當我們的財富增加并且我們開(kāi)始看重錢(qián)時(shí)，我們都變得吝嗇和斤斤計較起來(lái)。
　　我不需要命運的幫助就獲得了更大的娛樂(lè )：現實(shí)以很高的頻率促成了這種被迫的信念轉變。許多轉變非常有刺激性。實(shí)際上，整個(gè)追求知識的過(guò)程都是基于接受傳統智慧、科學(xué)信仰，再用新的反直覺(jué)證據把它們打碎的模式，不論是微觀(guān)層面（所有科學(xué)發(fā)現的目標都是發(fā)現微觀(guān)黑天鵝現象）還是宏觀(guān)層面（比如愛(ài)因斯坦的相對論）�；蛟S科學(xué)家所做的事就是嘲笑他們的前輩，但大部分人都沒(méi)有意識到某個(gè)人在（近得令人沮喪的）未來(lái)也會(huì )嘲笑他們的信念。就我而言，我的讀者和我在嘲笑社會(huì )知識的當前狀態(tài)。這些大人物沒(méi)有看到即將到來(lái)的明天對他們的顛覆，這意味著(zhù)你通�？梢钥隙ㄋ麄儠�(huì )遭遇某種意外的感受。

如何從火雞的經(jīng)歷中學(xué)習

　　大哲學(xué)家羅素在闡述他的同行所謂的歸納問(wèn)題或歸納性知識問(wèn)題時(shí)（這顯然是一切問(wèn)題之母）舉了一個(gè)絕妙的關(guān)于意外的例子。我們如何在邏輯上從特定的個(gè)例走向概括性的結論？我們如何知道我們已知的？我們如何知道我們的觀(guān)察足以推斷出對象和事件的其他特性？從觀(guān)察獲得的任何知識中都有陷阱。
　　想象一只每天有人喂食的火雞。每次喂食都使它更加相信生命的一般法則就是每天得到“為它的最大利益著(zhù)想”（政客們都這么說(shuō)）的友善人類(lèi)的喂食。感恩節前的星期三下午，一件意料之外的事情將發(fā)生在它身上。它將導致一次信念的轉變。
　　本章余下的部分將以原本的形式概括黑天鵝問(wèn)題：如何從過(guò)去的知識中知道未來(lái)，或更一般地說(shuō)，如何從（有限的）已知推測（無(wú)限的）未知。再想想喂食的例子：一只火雞如何通過(guò)對昨天的觀(guān)察知道明天喂給它的食有多少？可能很多，但肯定比它想象的少一點(diǎn)，但就是那“少一點(diǎn)”使事情有完全的不同。
　　火雞問(wèn)題可以把“喂你的那只手也可能是擰斷你脖子的那只手”的情況一般化。
　　我們再進(jìn)一步探討歸納法最令人不安的一面：反向學(xué)習。假設火雞的經(jīng)驗可能不是沒(méi)有價(jià)值，而是有一個(gè)負價(jià)值。它從觀(guān)察中學(xué)習，正如我們都被建議的那樣（畢竟這是人們相信的科學(xué)方法）。隨著(zhù)友好喂食次數的增加，它的信心也增加了，雖然被屠殺的危險越來(lái)越近，它卻感到越來(lái)越安全。想一想，當危險最大時(shí)安全感卻達到最大值！但真正的問(wèn)題比這更具有普遍性，它直指經(jīng)驗知識本身。某種東西在過(guò)去一直起作用，直到它出乎意料地不再起作用，而我們從過(guò)去獲得的知識實(shí)際上頂多是無(wú)關(guān)痛癢或虛假的知識，甚至是危險的誤導。
　　圖4提供了真實(shí)生活中歸納問(wèn)題的原型。你對一個(gè)假設變量觀(guān)察了1000天。它可以是任何事物（可以有一些不大的變化）：圖書(shū)銷(xiāo)量、血壓、犯罪、你的個(gè)人收入、某只股票或貸款利率。然后你僅僅從過(guò)去的數據中得出關(guān)于其變化趨勢特征的某些結論，并預測未來(lái)1000天甚至5000天的趨勢。在第1001天—砰！一個(gè)過(guò)去毫無(wú)準備的巨大的變化發(fā)生了！
　　想一想第一次世界大戰。在拿破侖引發(fā)的那些戰爭之后，世界經(jīng)歷了一段和平，使任何觀(guān)察者都相信具有嚴重毀滅性的戰爭停止了。但是，意外發(fā)生了！它成為截至當時(shí)人類(lèi)歷史上最慘烈的戰爭。
　　感恩節前后的火雞。某件事情1000天的歷史不會(huì )告訴你關(guān)于接下來(lái)的任何信息。這種從過(guò)去預測未來(lái)的天真在一切事情中都存在。
　　注意，這一事件過(guò)后，你開(kāi)始局部性地預測再出現意外的可能性，也就是說(shuō)僅僅在你遭遇意外事件的這個(gè)問(wèn)題中考慮意外事件，而不在別的問(wèn)題中考慮。1987年的股市崩盤(pán)后，美國一半的股票交易員在每個(gè)10月都為類(lèi)似的行情做好準備，他們沒(méi)有想到在第一次之前是沒(méi)有再前一次的。我們擔心得太晚了，而且是在事后。錯誤地把對過(guò)去的一次天真觀(guān)察當成某種確定的東西或者代表未來(lái)的東西，是我們無(wú)法把握黑天鵝現象的唯一原因。
　　喜歡引用他人觀(guān)點(diǎn)的業(yè)余分子（即在文章中擺滿(mǎn)某個(gè)死去權威的言論的作者或學(xué)者）會(huì )認為，如英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯所說(shuō)，有怎樣的前因就有怎樣的后果。那些無(wú)條件相信過(guò)去經(jīng)驗的人應該看一看一位著(zhù)名的船長(cháng)對這一觀(guān)點(diǎn)的表述：
　　根據我所有的經(jīng)驗，我沒(méi)有遇到任何……值得一提的事故。我在整個(gè)海上生涯中只見(jiàn)過(guò)一次遇險的船只。我從未見(jiàn)過(guò)失事船只，從未處于失事的危險中，也從未陷入任何有可能演化為災難的險境。
　　—E·J·史密斯，泰坦尼克號船長(cháng)，1907年
　　史密斯船長(cháng)的船于1912年沉沒(méi)，成為歷史上被提起次數最多的沉船事故。

被訓練成乏味之人

　　同樣，想象一下一名在過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間內都穩定盈利的銀行的董事會(huì )主席，他在一次財富的逆轉中就損失了一切。通常，從事貸款行業(yè)的銀行家們都是梨形身材，胡子刮得干干凈凈的，穿著(zhù)最得體而又令人感到乏味的衣服—黑西服、白襯衫、紅領(lǐng)帶。實(shí)際上，從事貸款的銀行聘用的都是乏味的人，并把他們訓練得更乏味，但這只是做做樣子。假如他們看上去很保守，那是因為他們的貸款只在很少很少的情況下是資質(zhì)良好的。通過(guò)在一天、一周、一個(gè)月或者甚至一個(gè)世紀的時(shí)間里觀(guān)察他們的貸款行為是無(wú)法評價(jià)他們的保守性的！1982年夏天，美國大銀行幾乎損失了它們過(guò)去所有的（累積）盈利，損失了美國銀行業(yè)有史以來(lái)的全部盈利—全部。它們一直向南美洲和中美洲國家提供貸款，而后者在同一時(shí)間違約了，這是“具有意外性的事件”。所以，只需要一個(gè)夏天，人們就可以明白這是一個(gè)失敗的行業(yè)，所有盈利都來(lái)自高風(fēng)險的賭博。一直以來(lái)，那些銀行家讓所有人，包括他們自己，相信他們是“保守的”。但他們不保守，只是表面上善于自欺，把發(fā)生毀滅性損失的可能性隱藏了起來(lái)。實(shí)際上，這類(lèi)表演在10年后又上演了，在20世紀90年代初期房地產(chǎn)崩盤(pán)之后，現在已經(jīng)不復存在的儲蓄貸款業(yè)需要由納稅人承擔超過(guò)5 000億美元的救援資金，那些“具有風(fēng)險意識”的大銀行再一次面臨財務(wù)壓力，許多瀕臨破產(chǎn)。美聯(lián)儲保護了他們，花的卻是納稅人的錢(qián)：當“保守的”銀行家盈利時(shí)，他們拿走利益；當他們受傷時(shí)，納稅人支付成本。
　　從沃頓畢業(yè)后，我最初在銀行家信托公司（Bankers Trust，現已倒閉）工作。那里的董事會(huì )很快就忘記了1982年的故事，每季度的盈利預測都在說(shuō)他們有多么聰明、保守和具有盈利能力。很明顯，他們的利潤只不過(guò)是從命運之神那里借來(lái)的現金，任何時(shí)候都有可能償還。我對承擔風(fēng)險沒(méi)什么意見(jiàn)，只是，請不要，請不要聲稱(chēng)自己保守，并且表現得比那些不那么受黑天鵝事件影響的行業(yè)更具優(yōu)越性。
　　另一個(gè)事件是1998年一家叫做長(cháng)期資本管理公司（Long Term Capital Management）的金融投資公司（對沖基金）幾乎瞬間發(fā)生的破產(chǎn)。他們使用的是兩名被稱(chēng)為“天才”的諾貝爾獎獲得者的方法和風(fēng)險管理技術(shù)，但他們實(shí)際上不過(guò)是運用騙人的鐘形曲線(xiàn)一類(lèi)的數學(xué)欺騙自己，把它當成了不起的科學(xué)，同時(shí)愚弄了整個(gè)金融界。歷史上最大的一筆交易損失發(fā)生在眨眼之間，沒(méi)有任何預警信號（更多情況在第十七章講述）。

黑天鵝現象與知識有關(guān)

　　從火雞的角度，第1001天沒(méi)有喂食是黑天鵝事件，從屠宰者的角度卻不是，因為這不是意料之外的。由此你可以看到，黑天鵝現象是笨人的問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō)，它與你的預期有關(guān)。你認識到，你可以通過(guò)科學(xué)或者通過(guò)開(kāi)放思想消除黑天鵝現象（如果可以的話(huà)）。當然，和長(cháng)期資本管理公司的人一樣，你可以運用科學(xué)制造黑天鵝現象，也就是讓人們相信黑天鵝現象不可能發(fā)生，于是科學(xué)就把普通公民變成了笨人。
　　注意這些事件不一定是瞬間的意外。我在第一章提到的一些歷史性變遷持續了數十年，比如，計算機對社會(huì )帶來(lái)了巨大影響，而它對我們日常生活的滲透過(guò)程卻沒(méi)那么明顯。有些黑天鵝現象產(chǎn)生于同一方向變化的積累，比如在數年間銷(xiāo)售許多冊但從未出現在暢銷(xiāo)書(shū)榜上的書(shū)。同樣，20世紀90年代末的納斯達克股票花了數年時(shí)間成長(cháng)，但如果你把這一成長(cháng)放入更長(cháng)的歷史趨勢中看，它會(huì )顯得劇烈得多�？创�事物應該以相對而不是絕對的時(shí)間尺度衡量：地震持續幾分鐘，“9·11”持續了幾小時(shí)，但歷史變化和技術(shù)發(fā)展是可能持續數十年的黑天鵝現象�？傊�，正面的黑天鵝事件需要時(shí)間來(lái)顯現它們的影響，而負面的黑天鵝事件發(fā)生得非常迅速—毀滅比締造要容易和迅速得多。

我們不是生活在平均斯坦里

　　我剛剛以歷史的形式展現了黑天鵝問(wèn)題：把現有信息一般化的困難，或者說(shuō)從過(guò)去、已知和已觀(guān)察到的東西中學(xué)習的困難。我也列出了哪些人是我認為在這一問(wèn)題上最有影響力的歷史人物。
　　你可以看到，假設我們生活在平均斯坦是非常容易的。為什么？因為這可以讓你不考慮黑天鵝事件發(fā)生的意外！如果你生活在平均斯坦，黑天鵝問(wèn)題要么不存在，要么只有微小的影響力！
　　這種假設神奇地趕走了歸納問(wèn)題（而這一問(wèn)題一直困擾著(zhù)人們的思維），統計學(xué)家可以遠離認識論。
　　這只是愿望而已！我們不是生活在平均斯坦，所以黑天鵝現象要求人們換一種思考方式。我們不能把問(wèn)題藏起來(lái)，就只能更深入地挖掘它。這并不是終極困難，我們甚至還能從中受益。
　　現在，從我們對黑天鵝事件的無(wú)知中又產(chǎn)生了其他問(wèn)題：
　　1. 我們只關(guān)注從已觀(guān)察到的事物中預先挑選出來(lái)的一部分，從它推及未觀(guān)察到的部分：證實(shí)謬誤。
　　2. 我們用那些符合我們對明顯模式的偏好的故事欺騙自己：敘述謬誤。
　　3. 我們假裝黑天鵝現象不存在：人類(lèi)的本性不習慣黑天鵝現象。
　　4. 我們所看到的并不一定是全部。歷史把黑天鵝現象隱藏起來(lái)，使我們對這些事件發(fā)生的概率產(chǎn)生錯誤的觀(guān)念：沉默的證據造成的認知扭曲。
　　5. 我們“犯過(guò)濾性錯誤”：我們只關(guān)注一些有明確定義的不確定性現象，一些特定的黑天鵝現象（而不關(guān)注那些不太容易想到的）。
　　我會(huì )在接下來(lái)的第五章逐一討論以上5個(gè)問(wèn)題。然后，在第一部分的結尾，我會(huì )向你們展示它們其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題。