| |
|
|
|
|
|
|
|
|
| 2009-03-02 來(lái)源:當代中國出版社 |
|
|
第六章
振興運動(dòng)的努力
對上山下鄉運動(dòng)中存在的一系列問(wèn)題，中央有關(guān)部門(mén)早有察覺(jué)。20世紀70年代初，曾有召開(kāi)全國知識青年上山下鄉工作會(huì )議的設想，并在毛澤東指示下準備在通盤(pán)考察的基礎上制定政策、采取措施，予以解決。但1971年突發(fā)的“林彪事件”延緩了這一進(jìn)程。為了清除林彪在黨、政、軍中的勢力和影響，并對“文革”以來(lái)推行的路線(xiàn)、方針、政策重新審核調整，中共中央投入了極大的精力。其他一些迫在眉睫的問(wèn)題，其中包括知識青年上山下鄉問(wèn)題，不得不繼續擱置起來(lái)。
1972年，上山下鄉運動(dòng)遇到巨大阻力：下鄉知青失望，家長(cháng)憂(yōu)慮，農民不滿(mǎn)。這種狀況對即將畢業(yè)的城市中學(xué)生和他們的父母親友產(chǎn)生了不利影響，人們普遍把上山下鄉視作畏途。這場(chǎng)涉及千家萬(wàn)戶(hù)的運動(dòng)顯然進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果不采取有力措施清障除污，加以疏導，叢生的積弊將導致嚴重的社會(huì )后果。
適逢其時(shí)，幾位不同崗位上的知識分子上書(shū)毛澤東，針砭上山下鄉運動(dòng)中種種弊端。此舉促使中共中央對知青政策進(jìn)行全面調整，掀開(kāi)了上山下鄉運動(dòng)中的重要篇章。
一憂(yōu)國憤世上書(shū)人
1971年“九一三”事件的爆發(fā)，使不少干部、知識分子從“文革”初期的政治狂熱轉為冷靜沉思。他們提出的問(wèn)題雖然不同，但有一點(diǎn)是共同的，這就是：盡快結束“文革”以來(lái)混亂局面。而結束這種混亂局面的希望就是向“文革”的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導人本人申述意見(jiàn)，這種申訴需要有機緣和合適的人選。
為晉言創(chuàng )造條件的關(guān)鍵人物是周世釗。周世釗，字惇元，1913年至1918年和毛澤東同班就讀于湖南省立第一師范學(xué)校，解放后一度擔任湖南省副省長(cháng)，全國人大代表及人大常委。因早年與毛澤東有同窗之誼，深得毛澤東的信任。
1972年7月5日，周世釗因王季范在北京病重而由長(cháng)沙進(jìn)京。王季范是毛澤東的姨表兄，王海蓉的祖父，也是周世釗的老師和摯友。7月11日，王季范在北京病逝。雖然王季范與毛澤東有特殊關(guān)系，但這畢竟是“文革”以來(lái)第一次為一位非黨的老知識分子舉行隆重的追悼會(huì )，而且又有一批老知識分子出席追悼會(huì )。誰(shuí)也不會(huì )想到，正是這次追悼會(huì )，為周世釗等幾位老人向毛澤東晉言提供了機會(huì )。
周世釗在參加王季范的追悼會(huì )后留居在北京，頻繁地會(huì )見(jiàn)胡愈之、楊東莼、楚圖南、薩空了、李文宜等一些老朋友。大家在一起議論國事，頗為國家的前途憂(yōu)慮。1972年7月16日，周世釗在胡愈之的寓所與胡愈之、楊東莼、楚圖南、薩空了等人談了一晚，形成了要向毛澤東主席上書(shū)言事的共識，并委托周世釗通過(guò)王海蓉聯(lián)系此事過(guò)程詳見(jiàn)周世釗女兒周彥瑜、女婿吳美潮和楚圖南的兒子楚澤涵所撰《“文革”中幾老人痛切晉言》，《炎黃春秋》，1996年第2期。
周世釗在通過(guò)王海蓉進(jìn)行聯(lián)系的同時(shí)，將與胡愈之等人議論過(guò)的內容形成文字。8月4日王海蓉電話(huà)詢(xún)問(wèn)周世釗：要她轉呈毛澤東主席的信寫(xiě)好沒(méi)有？8月5日周世釗寫(xiě)完信的初稿，并認真地進(jìn)行了修改。1976年周世釗去世后，子女清理其遺物時(shí)發(fā)現有1972年8月10日周世釗信稿原文。信中提到的重大問(wèn)題包括八個(gè)方面：將林彪集團中罪行特別嚴重的頭目，處以死刑；落實(shí)干部政策；解放知識分子；總結解放軍支左的經(jīng)驗教訓；青年教育問(wèn)題，知識青年“上山下鄉”的嚴重后果；恢復尖端科學(xué)研究，除恢復理工科大學(xué)，還要恢復文科大學(xué)；開(kāi)放書(shū)禁，改變“青年工人、農民和學(xué)生除政治理論外沒(méi)有多的書(shū)可讀”的狀況；受理群眾申訴，健全法制。
周世釗的信反映了幾位鐵骨錚錚的老知識分子憂(yōu)國憤世的焦急心情。其中關(guān)于知識青年上山下鄉問(wèn)題的內容是這樣寫(xiě)的：
主席素來(lái)特別重視青年培養教育問(wèn)題。但經(jīng)林賊(指林彪)的陰謀破壞，共青團、少先隊等組織完全癱瘓。學(xué)校教師、工廠(chǎng)干部對管教青年學(xué)生、青年徒工也大大放松。下鄉上山的青年學(xué)生，社隊也不重視思想教育工作，差不多可以說(shuō)，廣大青年處于很少人管教的狀態(tài)。主席指示，農村是青年廣闊的天地，號召知識青年上山下鄉，插隊落戶(hù)，本來(lái)是正確的政策，是培養青年的重要措施。這些年來(lái)，由于黑幫分子的破壞，不關(guān)心他們生活安排，不注意提高他們勞動(dòng)和學(xué)習的積極性，這樣放任自流，引起下鄉知識青年和他們家長(cháng)的不滿(mǎn)。這些年來(lái)，有些學(xué)生抗拒上山下鄉，老留在城市，每每通過(guò)人情關(guān)系、開(kāi)后門(mén)的辦法被吸收入廠(chǎng)就學(xué)或參加其他工作。而有的自覺(jué)爭取上山下鄉，在生產(chǎn)勞動(dòng)中表現又較好的卻多年得不到入廠(chǎng)就學(xué)的推薦。許多高級干部和高級軍官的子女，每每不肯下鄉，縱然下了鄉，也每每不久就得調回城市。一部分地區的下鄉知識青年，一方面由于自身的改造不好，覺(jué)悟不高，一方面也由于上述這些原因，加以年齡日大，生活問(wèn)題、婚姻問(wèn)題得不到滿(mǎn)意的解決，倒流城市的現象頗為嚴重，而在城市中打群架，作（做）壞事，參加盜竊集團的也每每有這類(lèi)壞學(xué)生。這個(gè)問(wèn)題中央已在注意處理，《人民日報》也對青年教育問(wèn)題多所論到。周彥瑜等編著(zhù)：《毛澤東與周世釗》，吉林人民出版社1993年版，第221—222頁(yè)。
自“文化大革命”以來(lái)，知識青年上山下鄉就成為一場(chǎng)高度政治化的運動(dòng)，只能頌揚溢美，不允許批評指責。1971年3月林彪集團炮制的《“571工程”紀要》中寫(xiě)有“青年知識分子上山下鄉，等于變相勞改”的話(huà)。以后，《“571工程”紀要》作為關(guān)于林彪反黨集團罪行的附件，傳達到基層，這句話(huà)自然引起廣大下鄉知識青年的關(guān)注。于是宣傳機器又掀起大批“變相勞改”的活動(dòng)，以“肅清流毒”，使上山下鄉的話(huà)題在公開(kāi)場(chǎng)合變得更加敏感。在當時(shí)沉悶的政治局面下，要對包括知識青年上山下鄉在內的一系列重大社會(huì )問(wèn)題提出尖銳的批評意見(jiàn)，是需要很大勇氣的。周世釗致毛澤東的信函就表現出這種勇氣。
在討論這些意見(jiàn)時(shí)真正起到核心作用的是胡愈之。胡愈之不僅學(xué)問(wèn)淵博，閱歷豐富，膽識過(guò)人，勇于任事，即使在同輩人中，威望亦極高。朋友們有事都愿找他商量請教。胡愈之認為，向毛澤東上書(shū)言事，不能把問(wèn)題提得太多，而且不能含有個(gè)人好惡及情緒的成分。因此，胡愈之認為上書(shū)言事的內容應歸納為三方面：廣開(kāi)言路，發(fā)揚民主；教育問(wèn)題；青年問(wèn)題。在取得共識后，商定由胡愈之、周世釗、楊東莼分別就上述問(wèn)題進(jìn)行準備，以備一旦有機會(huì )就向毛澤東晉言。
1972年10月2日晚，王海蓉陪同周世釗赴中南海會(huì )見(jiàn)毛澤東。周世釗向毛澤東遞交了他于8月初寫(xiě)好的信件，反映了他對當時(shí)形勢的一些看法，并轉達了胡愈之等人希望見(jiàn)面晉言的要求。毛澤東當即對這位多年的老友表示，可以給這些“民主人士”一點(diǎn)民主，并指定汪東興去聽(tīng)取這些“民主人士”的意見(jiàn)。
汪東興在10月3日和5日，用了整整兩個(gè)下午的時(shí)間聽(tīng)取胡愈之、周世釗、楊東莼的晉言。胡愈之在晉言中痛切陳述了發(fā)揚民主，廣開(kāi)言路的必要性。周世釗談的是教育問(wèn)題。2日晚上在毛澤東處，由于更多的是聆聽(tīng)毛澤東的講話(huà)，許多話(huà)言猶未盡，此時(shí)周世釗懇切陳詞：教育問(wèn)題影響到國家的前途，當前教育問(wèn)題如果解決得不好，可能影響兩代人(一說(shuō)是幾代人)。
楊東莼集中談?wù)撉嗄陠?wèn)題，指出目前青少年在學(xué)校里得不到良好的教育，中學(xué)結束后又大批“上山下鄉”，在這種形勢下家長(cháng)不放心，有的青年以各種名目留在城市或倒流回城市，又都成了影響穩定的社會(huì )問(wèn)題。他還說(shuō)，青年是國家的未來(lái)，但目前青年人當中普遍地對前途感到迷惑，在生活就業(yè)婚姻問(wèn)題上都沒(méi)有得到滿(mǎn)意的解決，又沒(méi)有得到良好的教育和引導，實(shí)在堪憂(yōu)。
談話(huà)結束時(shí)，汪東興表示，他是受命來(lái)聽(tīng)取意見(jiàn)的，對各位的意見(jiàn)將如實(shí)上報。
胡愈之、周世釗、楊東莼等人真心希望毛澤東能以林彪事件為鑒戒，把國家引導上正常發(fā)展的軌道。在當時(shí)的政治環(huán)境中，直接給毛澤東提出一系列嚴肅而尖銳的意見(jiàn)，不僅要有勇氣，也還需要講究方法和策略。胡愈之等人上書(shū)言事，集中體現了中國知識分子憂(yōu)國憂(yōu)民，以天下為己任的優(yōu)秀傳統。但是，非�？上�，他們的這些意見(jiàn)沒(méi)有得到回音。
不久，又有小學(xué)教師李慶霖的上書(shū)，集中反映知青問(wèn)題。由于受到毛澤東的重視，李慶霖及其上書(shū)在全中國幾乎家喻戶(hù)曉。
李慶霖，福建莆田縣人。原任本縣一所小學(xué)的教導主任，1958年在“拔白旗、插紅旗”運動(dòng)中被當作“白旗”拔掉了，受到降職降薪處分，后到城郊公社下林村小學(xué)任教。
1969年，他的長(cháng)子李良模初中畢業(yè)后到本縣一個(gè)貧困山村插隊落戶(hù)。啟程前，李慶霖送給兒子一套《毛澤東選集》，要他永遠聽(tīng)毛主席的話(huà)，還送給他一雙草鞋，叮囑他繼承革命前輩“日穿草鞋干革命，夜走山路訪(fǎng)貧農”的革命傳統，好好向貧下中農學(xué)習。
當時(shí)的農村，廣大農民難得溫飽，偏僻山鄉更是缺衣少食，很多知青下鄉后生活無(wú)法自理，李良模也不例外。下鄉不久，吃飯問(wèn)題，穿衣問(wèn)題，住房問(wèn)題，吃油、吃菜問(wèn)題，醫療衛生問(wèn)題和學(xué)習難等問(wèn)題接踵而至。李慶霖自揣憑個(gè)人菲薄的經(jīng)濟收入無(wú)法解決這些問(wèn)題，便向莆田縣的有關(guān)部門(mén)多次反映，但所有努力都無(wú)濟于事。1972年，他的小兒子李良雄畢業(yè)在即，又將步入其兄的道路。這對于經(jīng)濟上已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，心有余而力不足的李慶霖來(lái)說(shuō)，預示著(zhù)雪上加霜的前景。他看到，自己的孩子聽(tīng)從毛主席的教導，一向老實(shí)種地，不曾干過(guò)傷天害理的事，卻在生活上無(wú)以自給；又看到，一些有“背景”的人，并不聽(tīng)從毛主席的教導，或者暫時(shí)下鄉“鍍金”，反而有吃有穿。兩相對比，心生不滿(mǎn)，給毛澤東寫(xiě)信告狀的念頭油然而生。
李慶霖在動(dòng)筆前并非沒(méi)有顧慮。他深知“給毛主席他老人家寫(xiě)信，半點(diǎn)也不能開(kāi)玩笑”，為此制定了“實(shí)事求是，說(shuō)老實(shí)話(huà)”的原則。信中要不要點(diǎn)明當地不正之風(fēng)的具體人和事，也是他反復斟酌的一個(gè)問(wèn)題，最后決定還是大而化之，以便事后留有一些余地。當時(shí)最令他擔心的，還是信寄不到毛澤東手里而落到“一些馬列主義水平低得可憐的領(lǐng)導者”的公文袋中。其后果不堪設想，被打成“反革命”的顧慮時(shí)時(shí)縈繞心頭。他躊躇再三，最后還是決定鋌而走險《李慶霖同志在福州市群眾大會(huì )上的講話(huà)》鉛印本，1973年7月2日。
1972年12月20日，他瞞著(zhù)所有的家人、同事甚至最要好的朋友，用兩個(gè)多小時(shí)寫(xiě)好了給毛澤東的信，然后通過(guò)莆田縣郵局投寄出去。信中如實(shí)反映了下鄉知青的困境和自己家庭的難處，集中抨擊了干部子女“走后門(mén)”的不正之風(fēng)。信的全文如下：
尊敬的毛主席：
首先，我向您老人家問(wèn)好。
我是個(gè)農村小學(xué)教員，家住福建省莆田縣城廂鎮。家庭成份是貧民。我的教員生涯已有二十多個(gè)寒暑了。
我有個(gè)孩子叫李良模，是個(gè)一九六八年的初中畢業(yè)生。一九六九年，他聽(tīng)從您老人家關(guān)于“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的教導，毅然報名下鄉。經(jīng)政府分配在莆田山區——荻蘆公社水辦大隊插隊落戶(hù)務(wù)農。
在孩子上山下鄉的頭十一個(gè)月里，他的口糧是由國家供應的(每個(gè)月定量三十七斤)，生活費是由國家發(fā)給的(每個(gè)月八塊錢(qián))，除了醫藥費和日常生活中下飯需要的菜金是由知青家長(cháng)掏腰包外，這個(gè)生活待遇在當時(shí)，對維持個(gè)人在山區的最低限度的生活費用，是可以過(guò)得去的。
當國家對上山下鄉知識青年的口糧供應和生活費發(fā)給斷絕，孩子在山區勞動(dòng)，和貧下中農一起分糧后，一連串的困難問(wèn)題便產(chǎn)生了：
首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個(gè)年頭里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過(guò)日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來(lái)斤，外加兩三百斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無(wú)他糧了。那兩百來(lái)斤的濕雜稻谷，經(jīng)曬干揚凈后，只能有一百多斤。這么少的口糧要孩子在重體力勞動(dòng)中細水長(cháng)流地過(guò)日子，無(wú)論如何是無(wú)法辦到的。況且孩子在年輕力壯時(shí)候，更是會(huì )吃飯的。
在山區，孩子終年參加農業(yè)勞動(dòng)，不但口糧不夠吃，而且從來(lái)不見(jiàn)分紅，沒(méi)有一分錢(qián)的勞動(dòng)收入。下飯的菜吃光了，沒(méi)有錢(qián)去再買(mǎi)；衣褲在勞動(dòng)中磨破了，也沒(méi)有錢(qián)去添制新的；病倒了，連個(gè)錢(qián)請醫生看病都沒(méi)有。他如日常生活需用的開(kāi)銷(xiāo)，更是沒(méi)錢(qián)支付。從一九六九年起直迄于今，孩子在山區務(wù)農以來(lái)，他生活中的一切花費都得依靠家里支持；說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑，他風(fēng)里來(lái)，雨里去辛勞種地，頭發(fā)長(cháng)了，連個(gè)理發(fā)的錢(qián)都掙不到。此外，他上山下鄉的第一天起，直到現在，一直沒(méi)有房子住宿，一直是借住當地貧下中農的房子。目前，房東正準備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉知識青年另找住所�？磥�(lái)，孩子在山區，不僅生活上困難成問(wèn)題，而且連個(gè)歇息的地方也成問(wèn)題。
毛主席：您老人家號召知識青年到農村去，我完全擁護；叫我把孩子送到山區去務(wù)農，我沒(méi)意見(jiàn)�？墒�，孩子上山下鄉后的口糧問(wèn)題，生活中的吃油用菜問(wèn)題，穿衣問(wèn)題，疾病問(wèn)題，住房問(wèn)題，學(xué)習問(wèn)題以及一切日常生活問(wèn)題，黨和國家應當給予一定的照顧，好讓孩子在山區得以安心務(wù)農。
現在，如上述的許多實(shí)際困難問(wèn)題，有關(guān)單位都不去過(guò)問(wèn)，完全置之不理，都要由我這當家長(cháng)的自行解決，這怎么能行呀?有朝一日，當我見(jiàn)閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去?我真耽心！
今年冬，我的又一個(gè)孩子又將在初中畢業(yè)了，如果過(guò)不了明春的升學(xué)關(guān)，是否再打發(fā)他去上山下鄉呢?前車(chē)可鑒，我真不敢去想它！
在我們這里已上山下鄉的知識青年中，一部分人并不好好勞動(dòng)，并不認真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農的再教育，卻倚仗他們的親友在社會(huì )上的政治勢力，拉關(guān)系，走后門(mén)，都先后被招工、招生、招干去了，完成了貨真價(jià)實(shí)的下鄉鍍金的歷史過(guò)程。有不少在我們地方上執掌大權的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時(shí)髦上山下鄉才沒(méi)幾天，就被“國家社會(huì )主義建設事業(yè)的發(fā)展需要”調用出去，說(shuō)是革命干部的子女優(yōu)先安排工作，國家早有明文規定。這么一來(lái)，單剩下我這號農村小學(xué)教員的子女，在政治舞臺上沒(méi)有靠山，又完全舉目無(wú)親，就自然得不到“國家社會(huì )主義建設事業(yè)發(fā)展的需要”而加以調用了。唯一的資格是在農村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。
面對我們這里當今社會(huì )走后門(mén)成風(fēng)，任人唯親的現實(shí)，我并不怨天，也不尤人，只怪我自己不爭氣。我認為：我的孩子走上山下鄉務(wù)農的道路是走對了。我們小城鎮的孩子，平常少和農村社會(huì )接觸，長(cháng)大了讓其到農村去經(jīng)風(fēng)雨和見(jiàn)世面，以增長(cháng)做人的才干，是很有必要的。但是，當孩子在務(wù)農實(shí)踐中碰到的許多個(gè)人能力解決不了的實(shí)際困難問(wèn)題，我要求國家能盡快地給予應有的合理解決，讓孩子能有一條自食其力的路子可走，我想，該不至于無(wú)理取鬧和苛刻要求吧。
毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒(méi)有時(shí)間來(lái)處理我所說(shuō)的事�？墒�，我在呼天不應，叫地不靈的困難窘境中，只好大膽地冒昧地寫(xiě)信來(lái)北京“告御狀”了，真是不該之至！
謹此敬頌
大安！
福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)
李慶霖敬上
一九七二年十二月二十日收入余習廣主編：《位卑未敢忘憂(yōu)國——“文化大革命”上書(shū)集》，湖南人民出版社1989年版。
信寄出不久，莆田縣城內發(fā)生了一起知識青年因在大街上張貼攻擊上山下鄉運動(dòng)的匿名大字報，而被狠狠批斗的事件。這件事對李慶霖的思想產(chǎn)生了很大壓力。他擔心上書(shū)的事一旦暴露，自己將步其后塵。四個(gè)月過(guò)去了。1973年5月6日，出乎意料的是，接到了毛澤東在百忙中寫(xiě)給他的親筆復信。信是4月25日寫(xiě)的，內容言簡(jiǎn)意賅：“李慶霖同志：寄上300元，聊補無(wú)米之炊。全國此類(lèi)事甚多，容當統籌解決�！睆托藕�300元錢(qián)，是毛澤東直接交中共中央辦公廳主任汪東興通過(guò)郵局寄出的。
李慶霖接到復信后，不禁大喜過(guò)望。事后，他在接待來(lái)訪(fǎng)的國務(wù)院知青辦工作人員時(shí)，仍沉浸在對這件事的幸�；貞浿�。他感恩戴德地說(shuō)：我是一個(gè)小學(xué)教員，普通老百姓，是七億人口的一分子，毛主席親筆給我寫(xiě)信，這是千古未有的事，使我激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我連做夢(mèng)也沒(méi)有想到。
“文化大革命”時(shí)代的輿論工具，素以“報喜不報憂(yōu)”為宗旨，嚴重的社會(huì )問(wèn)題多被有意回避，以粉飾“革命盛世”的假象。李慶霖的信通篇指摘時(shí)弊，卻能獲得毛澤東的知遇，難怪要誠惶誠恐了。
李慶霖的信反映了上山下鄉運動(dòng)中帶有普遍性的一些問(wèn)題，傾訴了成千上萬(wàn)普通百姓壓抑在心頭的苦楚，他喊出了人們不敢喊的“呼天不應，叫地不靈”的無(wú)奈，他揭露了“當今社會(huì )走后門(mén)成風(fēng)”的現實(shí)。這一年，毛澤東已是80歲高齡的老人，重病在身，風(fēng)燭殘年，但頭腦仍很清醒。顯然，他對上山下鄉工作中存在的嚴重問(wèn)題早有了解，所以才會(huì )在復信中畫(huà)龍點(diǎn)睛地指出“全國此類(lèi)事甚多”。這七個(gè)字，字字千鈞，將令從中央到地方的各級領(lǐng)導人聞風(fēng)而動(dòng)。
然而李慶霖信中鞭撻所及，多為本地權勢者所為。這些人的種種劣跡既上達天廷，昭示天下，自然于仕途不利。何況，“走后門(mén)成風(fēng)”是全社會(huì )的問(wèn)題，上上下下許多權勢者，因李慶霖的信而感到難堪丟臉，受到人們的抨擊指責。他觸痛了他們的神經(jīng)，損害了他們的利益，也就為自己樹(shù)立起強大的對立面。
從毛澤東復信消息剛剛傳開(kāi)時(shí)起，李慶霖就受到當地一些干部的群起攻訐�？h里派出兩個(gè)組對他的信進(jìn)行反調查。一組到工廠(chǎng)檢查有否招工走后門(mén)，另一組由縣委信訪(fǎng)辦負責人和民事組副組長(cháng)到莆田山區了解知青的生產(chǎn)生活情況。
5月15日，莆田縣革委會(huì )信訪(fǎng)辦負責人將李的大兒子李良模叫到縣委大加申斥。說(shuō)他好吃懶做，是一個(gè)花錢(qián)不怕的大少爺；念書(shū)不成，地也種不成，還敢欺騙毛主席來(lái)寄錢(qián)。他自稱(chēng)下去實(shí)地調查結果，李良模所在的隊糧食多得吃不完，分紅的錢(qián)一年有八九十元。最后告訴李良模，他的意見(jiàn)與縣委的意見(jiàn)是完全一致的�？h委民事組的一位干部也公開(kāi)為知青招工招生招干中存在的“走后門(mén)”之風(fēng)辯護，說(shuō)所有上調的知青都辦有合法手續；有的國防工業(yè)招工是保密的，也不叫“走后門(mén)”；至于優(yōu)先安排國家干部子女工作，是明文規定的。上述情況都不叫“走后門(mén)”。所謂“走后門(mén)”之說(shuō)，是階級敵人惡毒攻擊社會(huì )主義制度。這個(gè)干部還串通山區大隊的個(gè)別干部，故意報低李良模每年的勞動(dòng)工分數，故意報高每年的分糧數，以證明不是“無(wú)米之炊”，而是有米之炊，以證明莆田縣是不列入“全國此類(lèi)事甚多”范圍的。所有這些小動(dòng)作，都是為了達到一個(gè)目的，證明毛主席受了李慶霖的騙。
甚至在傳達福建省委關(guān)于落實(shí)毛澤東復信的11號文件時(shí)，當地仍有干部“語(yǔ)重心長(cháng)”地告誡與會(huì )者“要提高警惕”，“階級敵人把我們偉大的社會(huì )主義祖國說(shuō)成一無(wú)是處，這是階級斗爭新動(dòng)向”。有的干部還公開(kāi)散布李慶霖是個(gè)“大右派”的謠言《李慶霖同志在福州市群眾大會(huì )上的講話(huà)》鉛印本，1973年7月2日。。不僅莆田一地，從全國范圍看，在傳達復信時(shí)，上上下下都有一些干部對李慶霖的信流露出反感，他們當然不敢理直氣壯地宣布“走后門(mén)”有理，只能抓住他“給大好形勢抹黑”的所謂問(wèn)題大做文章。
不過(guò)，這些人的所作所為無(wú)異于“蚍蜉撼樹(shù)”，最重要的是，毛澤東支持了這位“大膽地冒昧地寫(xiě)信來(lái)北京告御狀”的小人物。從福建省委到莆田地委，都積極行動(dòng)起來(lái)落實(shí)毛澤東的復信。在地委書(shū)記的親自過(guò)問(wèn)下，膽大妄為曾試圖給李慶霖制造陷阱的縣委調查組正副組長(cháng)，一個(gè)被調回軍隊，一個(gè)被免去官職。莆田地委組織調查組分赴所屬四個(gè)縣的知青點(diǎn)。匯報的情況證實(shí)：調查所發(fā)現的問(wèn)題比李慶霖信中所述有過(guò)之而無(wú)不及。當調查組把毛主席的信傳達給知識青年時(shí)，許多人發(fā)自?xún)刃牡馗吆簦骸懊飨f(wàn)歲！”
毛澤東沒(méi)有忘記李慶霖。在寄出復信不久他曾向中央負責上山下鄉工作的領(lǐng)導人指示說(shuō)：查一查李慶霖是不是共產(chǎn)黨員，如果是，可否參加黨的十大，如果不是黨員，看看有入黨要求沒(méi)有，如果有入黨要求，可批準入黨，如果沒(méi)提出要求，可參加“四屆人大”。
按當時(shí)的政治標準衡量，李慶霖的政治面目是不清白的。雖然他在信中自報家門(mén)是“貧民”，但“右派”的惡名于他早已如影隨形。何況“文革”初在農村進(jìn)行“清理階級隊伍”時(shí)，又曾把他作為靶子，用逼、供、信的手段強迫他承認參加過(guò)“三青團”。此后，他多次向上級申訴要求平反而未果。至此，毛澤東的親自過(guò)問(wèn)才使他積蘊多年的不白之冤得以洗刷。
6月下旬，福建省委把李慶霖從莆田接到福州，福建省委第一書(shū)記韓先楚親自接見(jiàn)并贊揚他的信寫(xiě)得好，同時(shí)，了解他有什么要求，問(wèn)他有沒(méi)有要求入黨的愿望。李慶霖要求給他平反。他說(shuō)：“我頭上還插著(zhù)‘白旗’，怎么能入黨呢?”這里所謂的“白旗”，是指1958年的“反右”運動(dòng)中，李慶霖任教的小學(xué)的畢業(yè)生因為基礎差，沒(méi)有一個(gè)人考上公立初中，大多被農業(yè)中學(xué)錄取�？h里認為他的工作嚴重失職，于是決定撤銷(xiāo)他的教導主任職務(wù)，降一級工資，政治表現被“插上白旗”。他對處分不服，曾向縣、省，直到國務(wù)院反映�？h教育局一直拒絕平反。韓先楚當即表示：把白旗插到小學(xué)教員頭上是錯誤的，這是資產(chǎn)階級反動(dòng)路線(xiàn)，當然應該平反!
福建省委立即指示莆田縣委，正式為他平反，并從1973年7月起恢復原有工資待遇。在“文化大革命”“橫掃一切牛鬼蛇神”的颶風(fēng)中，許許多多人無(wú)辜受累，遭受滅頂之災。李慶霖卻不僅湔卻舊恥，且獲“左派”桂冠，在當時(shí)無(wú)疑是個(gè)奇跡。
1973年7月8日，李慶霖遞交了他的入黨申請書(shū)。接著(zhù)，莆田縣委書(shū)記和地委書(shū)記聯(lián)名寫(xiě)信給省委，同意他加入中國共產(chǎn)黨。從此，他開(kāi)始平步青云。很快升任縣教育組副組長(cháng)、知青辦副主任、省高校招生領(lǐng)導小組副組長(cháng)、全國人大常委，并且擔任了國務(wù)院知青領(lǐng)導小組成員，成為莆田一帶手能通天的大人物。長(cháng)子李良模隨即顯山露水，被擢拔為狄蘆公社某農場(chǎng)革命領(lǐng)導小組副組長(cháng)，團支部書(shū)記，加入了共產(chǎn)黨，不久被推薦上了大學(xué)。另一個(gè)兒子李良雄下鄉后很快被吸收入團，任永泰縣東星青年果苗農場(chǎng)理論學(xué)習小組副組長(cháng)。
毛澤東的復信在全國各地引起很大反響。福建省首當其沖行動(dòng)起來(lái)。1973年5月17日，中共福建省委雷厲風(fēng)行地向全省各地黨組織發(fā)出了《關(guān)于認真學(xué)習毛主席給李慶霖同志的信的通知》，指出毛主席親自給群眾復信，意義非常深遠；各級黨委和全體干部必須認真學(xué)習毛主席的信，深刻領(lǐng)會(huì )“信”的精神，檢查來(lái)信來(lái)訪(fǎng)工作，落實(shí)黨的政策，以此推動(dòng)各項工作。通知承認上山下鄉工作中還存在不少問(wèn)題，特別突出的是對相當一部分知青的吃、用、住房、治病等實(shí)際困難關(guān)心不夠，解決不好。通知要求各縣對知青的吃、住、用、醫等方面存在的實(shí)際問(wèn)題，立即采取一些應急措施。
莆田縣自然是采取應急措施的重點(diǎn)地區�？h委不斷地給插隊知青批糧批款。按照原定每人每月37斤的定量，保證知青們在夏糧登場(chǎng)前有飯吃。并強制規定，所批糧款，保證在6月25日前糧到戶(hù)、錢(qián)到手，不開(kāi)空頭支票。毛主席的指示要落實(shí)�？h委領(lǐng)導下鄉探望知青時(shí)，還帶著(zhù)醫療隊，送醫送藥，需要手術(shù)的，立即介紹住院。對知青提出的要求，幾乎有求必應。據統計，僅李良模所在的荻蘆公社就發(fā)糧3337斤，發(fā)錢(qián)672元。全莆田縣下鄉知青1145人，發(fā)放大米63677斤，發(fā)放救濟款12474元。莆田地委共撥出24萬(wàn)元經(jīng)費、2千立方米木材和50萬(wàn)斤糧食解決知識青年的燃眉之急徐志耕：《是是非非李慶霖》，《雨花》，1994年第5期。
一個(gè)多月里，福建全省抓緊應急措施的落實(shí)。為此撥糧165萬(wàn)斤；撥款68萬(wàn)元，解決購糧和治病的困難；組織醫療隊，免費為知青體檢、治��；增撥木材26萬(wàn)立方米，546萬(wàn)元，以解決知青住房困難問(wèn)題知識青年上山下鄉工作會(huì )議《簡(jiǎn)報》第4期，1973年6月24日。
所有的知青都明白，沒(méi)有毛主席的復信就不會(huì )有這種變化。而沒(méi)有李慶霖為民請命，也就不會(huì )有毛主席的復信。為這，他們對李慶霖充滿(mǎn)感激之情。
以毛澤東復信為契機，全面調整知青上山下鄉政策被迅速提上中共中央和國務(wù)院的工作日程。
二聞風(fēng)而動(dòng)
毛澤東給李慶霖的復信，不是按常規通過(guò)政府部門(mén)，而是直接寄給李本人的。毛澤東似乎是想用這種異乎尋常的方式來(lái)表示對一個(gè)敢于“反潮流”的小人物的支持。而且當他以如椽之筆寫(xiě)下“全國此類(lèi)事甚多”七個(gè)字時(shí)，不僅僅是對李反映的問(wèn)題表示了贊同，也流露出對上山下鄉現狀的強烈不滿(mǎn)。毛的這種態(tài)度，當然會(huì )對中共中央的高層領(lǐng)導人產(chǎn)生直接影響，并促使后者立即行動(dòng)起來(lái)。
1973年4月27日，也就是毛澤東復信后的第二天，中共中央政治局在周恩來(lái)的主持下召開(kāi)會(huì )議，專(zhuān)題研究統籌解決知識青年上山下鄉中的問(wèn)題。與會(huì )的有政治局委員葉劍英、張春橋、李先念、王洪文等。會(huì )議強調一定要把上山下鄉工作做好，“不能再讓毛主席操心”。周恩來(lái)指示，把毛主席的復信印發(fā)全黨，籌備召開(kāi)全國知青工作會(huì )議。會(huì )議議題涉及八個(gè)方面；
1安置經(jīng)費問(wèn)題。周恩來(lái)提出：插隊知青的安置費標準要提高，要考慮解決已經(jīng)下鄉的這部分青年的實(shí)際困難，不能讓主席再把自己的工資寄去了!全國目前在農村插隊的按300萬(wàn)人計算，平均每人補助300元，需要9個(gè)億，財政部要研究作預算�？磥�(lái)從1973年到1980年下鄉的，頭4年每年150萬(wàn)人，后4年每年100萬(wàn)人，加起來(lái)1000萬(wàn)人。每人600元，需60個(gè)億。要研究搞個(gè)規劃，計劃生育搞好了，城市下鄉會(huì )少一些。但總會(huì )有一部分人下鄉，這是個(gè)長(cháng)期任務(wù)。
2生活問(wèn)題。周恩來(lái)很關(guān)心李慶霖信中所反映的知青口糧問(wèn)題，指出要研究這個(gè)問(wèn)題，要調查多少口糧才夠吃。他還提出，衛生部門(mén)要加強農村合作醫療，有下鄉青年的地方要特別加強，要培養赤腳醫生，下放醫療隊。對于有重大疾病，花錢(qián)過(guò)多，青年和社隊又無(wú)力負擔的，要補助，要研究個(gè)辦法。有嚴重地方病的地方知識青年不要去。他還提出關(guān)心下鄉青年的婚姻，應該注意他們的健康，特別是女青年的健康。要提倡女青年同農民結婚。
3布局問(wèn)題。周恩來(lái)的意見(jiàn)，選擇地點(diǎn)時(shí)要考慮到青年能夠在當地站住腳，不能長(cháng)期靠補助。邊疆地區潛力大，要逐步開(kāi)辟。布局問(wèn)題要和發(fā)展農業(yè)生產(chǎn)，開(kāi)發(fā)邊疆結合起來(lái)考慮，要和工業(yè)支援農業(yè)，安排投資結合起來(lái)考慮。要幫助有下鄉青年的地方盡快把生產(chǎn)搞上去。
4表彰先進(jìn)知青問(wèn)題。周恩來(lái)在看到許多下鄉知青的先進(jìn)事跡時(shí)說(shuō)，這些青年真可愛(ài)。要看到多數青年是好的，問(wèn)題是做工作。他表?yè)P了在云南生產(chǎn)建設兵團的北京知青辛溫。后者總結了一套種植金雞納的經(jīng)驗，為國家節約了寶貴的外匯。張春橋則夸獎了在云南愛(ài)尼人山寨插隊的上海知青朱克家，說(shuō)他扎根邊疆不上大學(xué)。
5學(xué)習、教育問(wèn)題。針對知青缺少書(shū)籍、報刊等學(xué)習資料問(wèn)題，周恩來(lái)提出，要給青年精神糧食。張春橋建議恢復《中國青年》、《中國青年報》，并說(shuō)上海準備出一套供下鄉知青閱讀的“青年叢書(shū)”。
6保護知青問(wèn)題。周恩來(lái)在了解黑龍江生產(chǎn)建設兵團二師十六團團長(cháng)黃硯田、參謀長(cháng)李耀東合伙奸污、猥褻數十名女知青的罪行后氣憤地說(shuō)：這不是我們的團長(cháng)，這是林彪的團長(cháng)。不要手軟，要大膽管，不要畏畏縮縮。公安部要派人去。張春橋表示，這兩人是現役軍人，總政也應該派人去，這兩人要殺。葉劍英說(shuō)，殺一儆百，殺一儆千。王洪文附和道：這些壞人不辦，家長(cháng)怎么放心。
7若干政策問(wèn)題。主要包括放寬上山下鄉政策，落實(shí)“可教子女”政策，華僑青年政策，畢業(yè)生頂替退休父母政策等。周恩來(lái)還特別批評了亂改知青檔案現象。張春橋也說(shuō)，有些人實(shí)在不像話(huà)，黑龍江生產(chǎn)建設兵團1969年去上海接收兵團戰士，要查三代，挑挑揀揀。上海資產(chǎn)階級很多，對他們的子女我們要負責改造嘛!
8加強管理問(wèn)題。主要就改善干部帶隊做法、健全知青工作機構進(jìn)行了研究。周恩來(lái)認為，青年下去要有干部帶領(lǐng)，特別是跨省安置的，城市要派出干部一起下去。要參加縣委和社、隊領(lǐng)導班子，要使下情能夠上達。有的地方，帶隊干部無(wú)權，說(shuō)話(huà)不靈，自己都鬧情緒，怎么做好工作。他又說(shuō)，中央管知識青年上山下鄉的工作機構，怎么搞在計委勞動(dòng)局下面的一個(gè)小組了，這么幾個(gè)人，這種情況，怎么搞好工作。這個(gè)機構要加強，要有負責人專(zhuān)門(mén)抓，要適應工作發(fā)展的需要。
這次會(huì )議的召開(kāi)，實(shí)際上是高層領(lǐng)導人對毛澤東復信李慶霖之舉的第一步回應。由于事出倉促，會(huì )議還只能就一些亟待解決的問(wèn)題提出初步的設想，重要的是，從會(huì )議的發(fā)言中，已經(jīng)顯示出將對有關(guān)政策進(jìn)行重大調整的意向。這次會(huì )議，成為不久后召開(kāi)的全國知識青年上山下鄉會(huì )議的先聲。
與此同時(shí)，國務(wù)院雷厲風(fēng)行地組織起13個(gè)“知識青年上山下鄉工作學(xué)習調查小組”，分赴12個(gè)省、自治區就知青工作現狀進(jìn)行調查。重點(diǎn)調查了自給水平、安置經(jīng)費、口糧、布點(diǎn)布局、倒流、落實(shí)政策、違法亂紀、規劃、領(lǐng)導體制等問(wèn)題。赴福建省的調查小組，還根據當地特點(diǎn)，調查了華僑青年插隊落戶(hù)問(wèn)題。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，各調查組經(jīng)艱苦努力，排除一些地方的阻力，比較廣泛地聽(tīng)取了知青、家長(cháng)、知青工作主管部門(mén)的反映，發(fā)現了不少問(wèn)題，有的比預想的嚴重。
調查組所使用的是毛澤東一向倡導的“解剖一兩只麻雀”的調查方法，即選擇若干有代表性的點(diǎn)(有好的點(diǎn)，也有壞的點(diǎn))進(jìn)行比較深入的調查，然后結合當地部門(mén)提供的相關(guān)資料，得出基本認識。這種調查方法所得結果雖帶有很大的隨機性，但是收效快、手續簡(jiǎn)便、易于操作，在當時(shí)條件下，不失為唯一可行的辦法。
5月下旬各路調查組返抵北京后，立即整理資料，編成《知識青年下鄉工作較差的十二個(gè)單位的調查材料》、《地富反壞右破壞知識青年上山下鄉的動(dòng)向》、《城市的動(dòng)員工作阻力較大》、《歷屆未下鄉和倒流城市的部分知識青年情況》、《各地知識青年上山下鄉工作機構現狀》等一批專(zhuān)題報告，集中反映了一些危害性大的問(wèn)題。至于將上山下鄉工作中遇到的問(wèn)題與階級敵人的“破壞”直接掛起鉤來(lái)，則反映了那個(gè)時(shí)代人們理解和分析問(wèn)題時(shí)的特有方式。
同時(shí)，在各調查組的分報告基礎上，以“知識青年上山下鄉工作學(xué)習調查組”的名義撰成一份總報告，即《關(guān)于當前知識青年下鄉工作中幾個(gè)問(wèn)題的解決意見(jiàn)》。報告概括了“文革”以來(lái)知青上山下鄉運動(dòng)的情況：全國有758萬(wàn)名城鎮知識青年上山下鄉，連同以前下鄉的，共861萬(wàn)人。除參軍、升學(xué)、進(jìn)工廠(chǎng)以外，留在農村的約595萬(wàn)人，其中插隊的400萬(wàn)人，在兵團、農場(chǎng)的195萬(wàn)人。已有47萬(wàn)多人入黨，68萬(wàn)多人入團，228萬(wàn)多人被選進(jìn)各級領(lǐng)導班子，還有更多的青年擔任了農業(yè)技術(shù)員、拖拉機手、赤腳醫生、民辦教師、會(huì )計等職務(wù)。成績(jì)是主要的，總的形勢是好的。
報告列舉了當前的主要問(wèn)題：有關(guān)部門(mén)對這項工作的重大意義認識不足，抓得不認真，不得力；“走后門(mén)”參軍、升學(xué)、進(jìn)工廠(chǎng)的情況嚴重，特別是有些高級干部帶頭“走后門(mén)”影響很大；不少下鄉青年生活不能自給，住房困難，長(cháng)期得不到解決；迫害、摧殘下鄉知識青年的案件上升，對壞人的打擊不力。這些問(wèn)題，嚴重地影響了下鄉知識青年安心農村，給城市動(dòng)員工作造成很大困難。
為了解決上述問(wèn)題，報告制定了七條解決辦法：以路線(xiàn)斗爭為綱，搞好知識青年上山下鄉工作；關(guān)心下鄉知識青年生活，切實(shí)解決實(shí)際困難；加強管理教育，充分發(fā)揮下鄉知識青年的積極作用；嚴肅處理迫害、奸污下鄉知識青年問(wèn)題；做好城鎮中學(xué)畢業(yè)生分配工作；要研究制定一個(gè)長(cháng)遠規劃；進(jìn)一步加強黨的領(lǐng)導。
這份報告經(jīng)華國鋒呈送周恩來(lái)。華國鋒原任中共湖南省委書(shū)記，1971年經(jīng)毛澤東提名調到中央工作，任國務(wù)院業(yè)務(wù)組副組長(cháng)，并負責知識青年上山下鄉工作。周恩來(lái)審閱報告后曾問(wèn)華國鋒：報告中提到的問(wèn)題都查清了沒(méi)有。華回答，還不成熟。于是，周恩來(lái)在報告上加了“征求地方意見(jiàn)稿”幾個(gè)字，下發(fā)各省、區征求意見(jiàn)。
這份征求意見(jiàn)稿為全面調整知識青年上山下鄉政策提供了藍本，尋經(jīng)不久后召開(kāi)的全國知識青年上山下鄉工作會(huì )議的討論、修改、充實(shí)、完善，最終形成為會(huì )議的正式文件。
6月初，全國知識青年上山下鄉工作會(huì )議的籌備工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行。6月10日，中共中央發(fā)出21號文件，將李慶霖的上書(shū)、毛澤東的復信和5月17日中共福建省委向全省各級黨組織發(fā)出的《關(guān)于認真學(xué)習毛主席給李慶霖同志的信的通知》一并傳達到下鄉知青和廣大群眾中。中央文件要求各級黨委認真學(xué)習，嚴格檢查，加強領(lǐng)導，總結經(jīng)驗，上報中央。文件還要求各省、市、自治區、各大軍區召開(kāi)黨委擴大會(huì )議，分出一天時(shí)間宣讀毛主席的信，討論《關(guān)于當前知識青年下鄉工作中幾個(gè)問(wèn)題的解決意見(jiàn)》以及福建省委的通知，并于6月下旬派兩人(其中一人專(zhuān)管知青工作)來(lái)中央匯報和統籌解決知青工作問(wèn)題，即參加全國知識青年上山下鄉工作會(huì )議。
事后得知，21號文件中的中共中央通知是周總理在百忙當中親自起草的。6月7日，他接待了來(lái)訪(fǎng)的越南貴賓黎筍，徹夜未眠。翌日凌晨親筆起草了通知，陪黎筍赴大寨參觀(guān)前，他在首都機場(chǎng)上將通知草稿交給華國鋒，指示征求政治局委員們的意見(jiàn)。當日，政治局討論通過(guò)，10日經(jīng)毛澤東圈閱后立即向全國發(fā)出河北省保定地區知青辦：《國務(wù)院知青辦顧洪章同志在省召開(kāi)的各地、市青辦室主任會(huì )議上的講話(huà)》，1974年1月7日。接著(zhù)，周恩來(lái)還寫(xiě)了關(guān)于知識青年工作的報告呈送毛澤東。
毛澤東也沒(méi)有轉移對李慶霖上書(shū)事的關(guān)注李慶霖在接到毛澤東的信后，又給他寫(xiě)了一封信，據說(shuō)“寫(xiě)得很好，感情很熱烈，表示要教育好子女，走毛主席指引的道路，好好在農村勞動(dòng)。將來(lái)把主席的錢(qián)還上”。見(jiàn)華國鋒1973年6月27日在全國知識青年上山下鄉工作會(huì )議領(lǐng)導小組會(huì )上的講話(huà)。。他除了向有關(guān)領(lǐng)導提出李的入黨問(wèn)題外，還建議將李的信編入中學(xué)課本，以使“反潮流”精神在青少年中發(fā)揚光大。
在毛澤東、周恩來(lái)的親自過(guò)問(wèn)下，隨著(zhù)21號文件迅速傳達到全國城、鄉，知識青年上山下鄉問(wèn)題真正成為社會(huì )上上下下普遍關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。 |
|
|
|
|
|
|
|