|
13世紀早期，意大利北部地區處于四分五裂狀態(tài)，多個(gè)城邦彼此爭斗不休。數字體系（i，ii，iii，iv……）是已不復存在的羅馬帝國的眾多遺跡之一。它不適合復雜的數學(xué)計算，更不用說(shuō)滿(mǎn)足商業(yè)的需要。這一難題在比薩更顯突出，那里的商人不得不對7種不同形式的流通貨幣進(jìn)行煩瑣的計算。相比之下，與過(guò)去查理大帝時(shí)代一樣，無(wú)論是阿巴斯哈里發(fā)帝國還是中國宋代，東方世界的經(jīng)濟生活更為先進(jìn)。為了開(kāi)發(fā)現代金融，歐洲需要改變現狀。在這方面，被人稱(chēng)為“比薩的列昂納多”的年輕數學(xué)家斐波那契起了關(guān)鍵作用。
年輕的斐波那契是總部設在如今的阿爾及利亞貝賈亞的比薩海關(guān)官員的兒子，他自己沉浸于所謂的結合了印度和阿拉伯方法的數學(xué)“印度法”研究。他引入的這些方法使得歐洲人的計算方式發(fā)生了革命性的變化。如今，斐波那契最廣為人知的是斐波那契數列①（0，1，1 ，2，3，5，8，13，21……），這個(gè)數列從第三項開(kāi)始，每一項都等于前兩項之和。隨著(zhù)數列項數的增加，前一項與后一項之比越來(lái)越逼近“黃金分割”。這種模式反映了在自然世界中發(fā)現的某些重復現象（例如蕨類(lèi)植物和海洋貝殼的分形幾何學(xué)）。1202年，斐波那契撰寫(xiě)了《珠算原理》一書(shū)。在這本開(kāi)創(chuàng )性的著(zhù)作中，斐波那契數列只是他引入歐洲的眾多東方數學(xué)思想中的一部分，讀者可以在書(shū)中找到分數的解釋以及現值的概念（今天的貼現值是未來(lái)的收入流）。最重要的是，斐波那契引入了阿拉伯數字。他不僅把十進(jìn)制介紹到歐洲，使得各種計算遠比用羅馬數字容易得多，他還指明如何把它應用于商業(yè)記賬、貨幣兌換，尤為重要的是應用在利息計算方面。值得注意的是，《珠算原理》中的許多例子借助一些商品如皮革、辣椒、奶酪、油和香料等來(lái)表達，因而顯得更生動(dòng)。這使數學(xué)開(kāi)始應用在賺錢(qián)方面，特別是應用在貸款方面。一個(gè)典型的例子就是：一人貸款給某商家100英鎊，每月每英鎊收取利息4第納里，他每年獲得回報30英鎊。我們必須計算本金的減少及上述30英鎊的利潤。我們要知道需要多少年、多少月、多少天和多長(cháng)時(shí)間把錢(qián)收回……
意大利商業(yè)中心（諸如斐波那契的家鄉比薩、佛羅倫薩及周邊地區）是滋生金融種子的肥沃土壤，而威尼斯比其他地方更容易受到東方的影響，因而成為歐洲的偉大貸款實(shí)驗室。西方文學(xué)中描述的最有名的放貸事件發(fā)生在威尼斯并非偶然�！锻崴股倘恕返墓适戮俚仃U明了數百年來(lái)妨礙斐波那契數列理論轉化為有效的金融實(shí)踐的障礙。這些障礙不是經(jīng)濟，亦非政治，這些障礙是文化。
莎士比亞的《威尼斯商人》是根據14世紀意大利一本名為《笨蛋》的小說(shuō)改編成的（這本書(shū)收集了許多故事和逸事，是作家喬萬(wàn)尼·菲奧倫蒂諾1378年寫(xiě)的），講述了一個(gè)嫁給正直的青年紳士的富家女兒的故事。威尼斯商人安東尼奧為了幫助好友巴薩尼奧成婚，向猶太人夏洛克借了3 000金幣高利貸。夏洛克因為安東尼奧借給別人錢(qián)不要利息，影響了他的生意，又侮辱過(guò)他，所以借機報復，在借約上聲稱(chēng)3個(gè)月期滿(mǎn)還不上錢(qián)，就從安東尼奧身上割下一磅肉抵債。安東尼奧因船失事，不能如期還錢(qián)，夏洛克就提起公訴，要安東尼奧履行借約。正如夏洛克所言，安東尼奧是一個(gè)“好”人，意思并不是特指品質(zhì)方面，而是指他有“足夠”的信用。夏洛克指出，借錢(qián)給商人（或他們的朋友）是有風(fēng)險的。安東尼奧的船只散布在世界各地，但他的財產(chǎn)還有些問(wèn)題：那些船只不過(guò)是幾塊木板釘起來(lái)的，水手也不過(guò)是些血肉之軀，岸上有老鼠，水里有老鼠，陸上有強盜，海上有海盜，還有風(fēng)浪、礁石各種危險。
正因為如此，任何放貸者借錢(qián)給商人，比如航海遠行一段時(shí)間的商人，都需要得到應有的補償。我們通常會(huì )要求補償“利息”，即償還貸款的總額要超出所借款項或“本金”。如果金融家放貸給商人，不能通過(guò)某種方式為其資金獲得風(fēng)險回報，仰仗于海外貿易的威尼斯就不可能發(fā)生這樣的故事。
但是，如果安東尼奧不能履行其還債義務(wù)，夏洛克真的從他身上割下“一磅肉”，這樣做事實(shí)上會(huì )造成安東尼奧的死亡。為什么夏洛克會(huì )變成這樣一個(gè)惡棍？其實(shí)，夏洛克只是歷史上眾多放債者之一，而放債這一行當又往往被少數族裔所把持。在莎士比亞的時(shí)代，猶太人在威尼斯已提供商業(yè)信貸近一個(gè)世紀。他們坐在桌子后面的長(cháng)凳上，開(kāi)展業(yè)務(wù)。但是，他們不得不生活在遠離城市中心的被隔離的猶太居民區。
威尼斯商人如果想借錢(qián)的話(huà)，為什么不得不找猶太人？因為對基督徒來(lái)說(shuō)，通過(guò)放貸去收取利息是一種罪過(guò)。1179年，拉特蘭第三屆大公會(huì )議規定，高利貸者，也就是借錢(qián)生息者要被逐出教會(huì )。1311年至1312年，即使探討高利貸是不是一種罪過(guò)，也會(huì )被維也納大公會(huì )議視為異端邪說(shuō)而受到譴責�；浇谈呃J者只有給教會(huì )補償才能埋在圣地。這些高利貸者尤其為成立于1206年和1216 年（數學(xué)家斐波那契的拉丁文代表著(zhù)作《珠算原理》剛出版）的方濟各會(huì )與多明尼教派所憎恨。我們不應低估這種禁忌的影響力，盡管它在莎士比亞的時(shí)代無(wú)疑已經(jīng)受到削弱。
在佛羅倫薩的大教堂，有一幅米開(kāi)朗琪羅創(chuàng )作的壁畫(huà)《但丁和“神曲”》，描述的是佛羅倫薩偉大的詩(shī)人但丁舉著(zhù)他的新書(shū)《神曲》。但丁在他光彩奪目的杰作中，專(zhuān)有一部分描寫(xiě)高利貸者。但丁把他們放在了第七層地獄：
他們的雙眼迸發(fā)出他們的痛楚；
他們用雙手撲打這里，撲打那里，
時(shí)而抵擋烈焰，時(shí)而抵擋灼熱的沙地。
夏日里的狗兒所做的動(dòng)作也與他們不差分毫，
一旦被跳蚤或蒼蠅或牛虻所叮咬，
狗兒也會(huì )這樣抵擋，時(shí)而用嘴，時(shí)而用腳。
盡管我把目光投向某些人的面孔，
卻辨認不出任何人，
因為酷毒的火雨在紛紛落下，燒灼他們，
但我發(fā)現：每個(gè)人都有一個(gè)錢(qián)袋掛在脖頸，
每個(gè)錢(qián)袋都有某種顏色和某種花紋，
他們似乎都在把各自的錢(qián)袋一味地看個(gè)不停。
猶太人也不允許放貸收取利息，但在《舊約圣經(jīng)·申命記》中有一個(gè)便利的回避條款：“借給外邦人可以獲利，只是借給你弟兄不可取利�！睋Q句話(huà)說(shuō)，猶太人可以合法地放貸給基督徒，而不能放貸給猶太人，但這樣做的代價(jià)就是遭到社會(huì )排斥。
1492年，猶太人被逐出西班牙。根據1497年的一項法令，猶太人不是被迫皈依基督教，就是逃往奧斯曼帝國去尋求避難。他們隨后在君士坦丁堡和其他奧斯曼港口與威尼斯建立了貿易關(guān)系。猶太人出現在威尼斯的時(shí)間可以追溯到1509年，當時(shí)生活在梅斯特的猶太人為了逃離康布雷聯(lián)盟戰爭而來(lái)到那里。最初，威尼斯市政府不愿意接受難民，但它很快就發(fā)現，這些猶太人是有效的資金和金融服務(wù)的來(lái)源，因為可以向他們征稅以及借款。1516年，威尼斯當局要求所有猶太人必須到一個(gè)指定區域內居住，這個(gè)區域位于一家老鑄鐵廠(chǎng)，這就是后來(lái)人們熟悉的猶太居民區。這些猶太人每天晚上以及在基督教節日時(shí)只能待在那里。那些在威尼斯居住有兩個(gè)多星期的猶太人，要穿背部印有“O”的黃色衣服或者戴黃色（后來(lái)是大紅）的帽子或頭巾。居住僅限于許可的規定期限內，每5年要重續許可。1541年，威尼斯當局與一些來(lái)自羅馬尼亞的猶太人達成類(lèi)似協(xié)議，這些猶太人被安排在另一塊聚居區。到1590年，威尼斯大約有2 500名猶太人。猶太聚居區的建筑物有七層樓高，目的是為新來(lái)者提供住宿。
在整個(gè)16世紀，威尼斯猶太人的地位仍然是卑微的、脆弱的。1537年，當威尼斯和奧斯曼帝國之間的戰爭爆發(fā)時(shí)，威尼斯參議院下令扣押“土耳其人、猶太人和其他土耳其臣民”的財產(chǎn)。1570年至1573年之間的另一場(chǎng)戰爭導致所有猶太人被捕，他們的財產(chǎn)被沒(méi)收，但后來(lái)戰爭結束以后，這些猶太人被釋放，其資產(chǎn)被返還。為了避免這種經(jīng)歷再出現，猶太人請求威尼斯政府，在未來(lái)的任何戰爭中允許他們是自由的。幸運的是，他們的談判代表丹尼爾·羅德里奧，一個(gè)具有西班牙血統的猶太商人，被證明是一個(gè)非常有能力的談判家。1589年，他成功地獲得許可，所有的猶太人被準許獲得威尼斯臣民的地位，允許他們從事地中海東部的貿易活動(dòng)，并允許他們公開(kāi)進(jìn)行宗教活動(dòng)。然而，一些重要的限制依然存在。猶太人不準加入同業(yè)公會(huì )或從事零售貿易。此后對他們從事金融活動(dòng)也進(jìn)行了限制，而對他們的許可在公布18個(gè)月后被撤銷(xiāo)。當時(shí)，猶太人作為公民要比威尼斯法院的夏洛克擁有更多的成功機會(huì )。例如，1623年，萊昂·沃爾特拉起訴安東尼奧·達拉·多納，因為此前一名騎士曾向沃爾特拉借了某些物品并由多納擔保，然后這名騎士“消失”了。在1636~1637年，一樁涉及賄賂法官的丑聞牽涉到一些猶太人，猶太人似乎再次面臨被驅逐出境的威脅。
夏洛克的故事盡管是虛構的，但并未完全脫離威尼斯的現實(shí)生活。事實(shí)上，莎士比亞的劇本相當準確地描繪出早期信貸的三個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)：在處于萌芽階段的信貸市場(chǎng)，放貸人索取過(guò)高利率的權利；法院在解決金融爭端時(shí)不訴諸暴力的重要性；人數較少的債權人在面對人數居多的充滿(mǎn)敵意的債務(wù)人的強烈反擊時(shí)，往往處于劣勢地位。當然，夏洛克最終失敗了。雖然法院確認他有權堅持索取那一磅肉的權利，但法律禁止他從安東尼奧身上割肉時(shí)流出一滴血（合約上只寫(xiě)了一磅肉，卻沒(méi)有答應給夏洛克任何一滴血）。而且，因為夏洛克是猶太人，法律規定如果造成貨物損失和基督徒的死亡，就要用他的性命及財產(chǎn)來(lái)補償。夏洛克只好答應，并遵依判決，改信基督教。故事中每個(gè)人都過(guò)著(zhù)幸福的生活，除了夏洛克。
《威尼斯商人》就經(jīng)濟學(xué)以及反猶太主義提出了深刻的問(wèn)題：當債權人屬于不受歡迎的少數族裔時(shí)，為什么債務(wù)人總是不履行他們對債權人的還款承諾？為什么夏洛克們總是輸掉官司？
放高利貸者，總是與他們“捕食”的對象—窮人形影相伴。他們活躍在東非一帶，但是要了解原始資金貸款的運作，其實(shí)沒(méi)有必要非去發(fā)展中國家。據英國貿易和工業(yè)部2007年的報告顯示，在英國，約有16.5萬(wàn)家庭使用非法貸款，借款總額每年高達4 000萬(wàn)英鎊，而償還的金額是借款金額的3倍。一個(gè)放債人，不論其種族，為什么幾乎總是不受歡迎？要想了解其中緣由，您需要做的就是去訪(fǎng)問(wèn)我的家鄉—英國格拉斯哥，這座城市的東部一直是滋生高利貸的肥沃土壤。在格拉斯哥的謝特爾斯頓等地區，也就是我祖父母生活的地方，映入你眼簾的是被廢棄的房屋的鋼制百葉窗和上面有各種涂鴉的巴士收容所。謝特爾斯頓地區的經(jīng)濟生活曾經(jīng)圍繞著(zhù)博伊德煉鐵廠(chǎng)工人的工資袋而運轉，現在則圍繞著(zhù)打入失業(yè)者郵局賬戶(hù)的失業(yè)金而運轉。謝特爾斯頓地區的男性預期壽命是64歲左右，與英國人的平均壽命相差不到13年，而這意味著(zhù)這里的新生男嬰沒(méi)有足夠長(cháng)的時(shí)間來(lái)積蓄他的養老金。
格拉斯哥的這些貧困地區是高利貸理想的活動(dòng)場(chǎng)所。在格拉斯哥希林登地區，20年來(lái)，杰拉爾德·勞是放高利貸的頭號人物。他把佩斯利西大街商船上的酒吧作為辦公室，盡管他本人是一個(gè)戒酒主義者，但他大多數時(shí)間都在那里工作。他的工作流程很簡(jiǎn)單。借款人把他們的福利冊或郵政局現金卡交給杰拉爾德·勞，以換取貸款，而杰拉爾德·勞在他的貸款冊上記錄貸款條件。當貸款到期時(shí)，杰拉爾德·勞會(huì )迫不及待地收取他的利息，并將現金卡還回借款人。貸款冊本身很粗糙，是一本隨意編寫(xiě)的交易記錄匯編，只記有貸款人的姓名和綽號以及交易規模，比如“貝爾德15”，“基波100”，“貝納德特150”，“威卡夫1 210”。杰拉爾德·勞向他的客戶(hù)收取的標準利息率令人驚訝—每周為25%。通常情況下，如果借款10英鎊，一個(gè)星期后要償還12.50英鎊（本金加利息）。然而杰拉爾德·勞的客戶(hù)往往不能按時(shí)還款—這其實(shí)不足為奇。該地區有些人一天只掙5.90英鎊，因此他們借款更多。很快一些客戶(hù)欠杰拉爾德·勞數百英鎊，甚至上千英鎊。他們陷入債務(wù)危機的速度并不讓人吃驚，因為每周25%的利息一年按復利計算就是1 100 000%以上。
從長(cháng)遠來(lái)看，歐洲利息呈下降趨勢。但為什么今天英國的一些人要為微不足道的小額貸款支付8位數的利息？這些貸款確實(shí)應該違約拖欠，除非你神經(jīng)不正常。杰拉爾德·勞的一些客戶(hù)實(shí)際上可以說(shuō)是弱智低能。而杰拉爾德·勞那些心態(tài)正常的客戶(hù)覺(jué)得，無(wú)論怎樣被敲詐，背棄還貸承諾是不可取的。正如一家蘇格蘭報紙評論的那樣：“他的受害者害怕拖欠貸款而毀了他們的名聲�！蹦壳吧胁磺宄芾瓲柕隆谑欠裨诂F實(shí)中訴諸暴力，在每一筆高利貸后面，是否就像夏洛克的故事所顯示的，都潛伏著(zhù)隱含的威脅。
人們往往譴責放高利貸者是不道德的，甚至是犯罪。杰拉爾德·勞為他的行為付出的代價(jià)是被判處10個(gè)月監禁。然而，我們必須設法從經(jīng)濟理論的角度來(lái)分析他的所作所為。首先，他能夠抓住在謝特爾斯頓地區沒(méi)有主流金融機構為失業(yè)群體提供信貸的機會(huì )。其次，杰拉爾德·勞必須是貪婪的或者說(shuō)是無(wú)情的，因為他的那些小客戶(hù)事實(shí)上很可能違約拖欠貸款不還。高利貸者所面對的最根本的困難就是，他的商業(yè)規模過(guò)小，因而利率不能太低，而高利率使得違約成為可能，只有使用恐嚇手段才能確保貸款人繼續還款。因此，高利貸者要學(xué)會(huì )如何放債，以克服這種根本的利害沖突：如果他們過(guò)于慷慨，他們將無(wú)利可圖；如果他們過(guò)于鐵石心腸，像杰拉爾德·勞那樣，貸款人最終會(huì )報警。
這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越突出，影響越來(lái)越大。 |