田納西州的孟菲斯以藍調、燒烤和破產(chǎn)而聞名于世。如果你想了解今天的銀行家，也就是美第奇的那些徒子徒孫們如何解決不可靠的借款人所引發(fā)的信用風(fēng)險問(wèn)題，孟菲斯無(wú)疑是值得拜訪(fǎng)的地方。

美國每年平均發(fā)生150萬(wàn)~200萬(wàn)起破產(chǎn)案，幾乎所有涉案個(gè)體都選擇了破產(chǎn)而非履行不可控的義務(wù)。令人驚訝的是，其中很大一部分破產(chǎn)案發(fā)生在田納西州。與16世紀的威尼斯或目前格拉斯哥的某些地區相比，其突出的特點(diǎn)就是這一過(guò)程似乎相對無(wú)痛。大部分陷入困境的孟菲斯借款人可以逃避或至少減輕其債務(wù)，而免于人格恥辱和人身傷害。讓人難解的是，世界上最成功的資本主義經(jīng)濟似乎建立在易于失敗的經(jīng)濟基礎之上。

當我2007年夏天首次訪(fǎng)問(wèn)孟菲斯時(shí)，我對無(wú)處不在的、寬松的信貸和容易破產(chǎn)的現象困惑不解。我沿著(zhù)一條靠近城市中心的典型街道散步。首先映入眼簾的是商場(chǎng)和快餐店，這是田納西州人主要的消費區。之后是一個(gè)“稅務(wù)顧問(wèn)所”，隨時(shí)準備幫助那些缺少現金的人申請低收入稅收抵免。我看到了一家提供汽車(chē)貸款的商店，在它的隔壁是次級按揭公司，還有一家提供預付工資的支票兌現店（200%的利息），還有一家百貨公司大小的當鋪。為那些典當全部家產(chǎn)的人提供便利的場(chǎng)所是“倫塔中心”，那里同時(shí)提供廉價(jià)的家具和電視機出租。街上還有給獻血者支付55美元的“獻血中心”�，F代孟菲斯為“血本無(wú)歸”的表達方式提供了全新的釋義。與一磅肉相比，一品脫的血液可能不是那么難以放棄，但它們令人不安的相似。

不過(guò)，在孟菲斯拖欠債務(wù)的后果不像威尼斯的安東尼奧那樣面臨嚴重的死亡風(fēng)險。在參觀(guān)完“獻血中心”之后，我的下一站是喬治·斯蒂文森的辦公室，這名律師通過(guò)為在田納西州西區的美國破產(chǎn)法院的破產(chǎn)案提供咨詢(xún)意見(jiàn)謀生。在我前往田納西州的旅途中，未獲解除破產(chǎn)的破產(chǎn)案在孟菲斯地區就有大約有3萬(wàn)件，所以我并不驚訝地發(fā)現破產(chǎn)法院擠滿(mǎn)了人。這一系統似乎運轉非常平穩。一個(gè)接一個(gè)陷入債務(wù)困境的個(gè)人和夫妻坐下來(lái)與代表他們與其債權人談判的律師進(jìn)行交談。甚至還有一個(gè)解決迅速破產(chǎn)的快捷通道，但平均只有3/5的破產(chǎn)案與債權人達成了協(xié)議。

走出不可持續的債務(wù)并重新開(kāi)始是美國資本主義的特色。在19世紀早期的美國，還沒(méi)有債務(wù)人監獄，而英國債務(wù)人曾經(jīng)因債務(wù)拖欠問(wèn)題最終在監獄煎熬多年。自1898年以來(lái)，每個(gè)美國人都一直享有清算或個(gè)人自愿重組的權利。不論貧富，美利堅合眾國的民眾把破產(chǎn)作為“不可剝奪的權利”，幾乎等同于“生命權、自由權和追求幸福的權利”。美國法律中蘊含的這種理論是為了鼓勵創(chuàng )業(yè)，以促進(jìn)建立新的企業(yè)。這意味著(zhù)即使人們的計劃第一次甚至第二次出差錯也有機會(huì )得以喘息，從而使天生的冒險者通過(guò)試錯學(xué)習吸取教訓，直到他們終于弄清楚如何賺取100萬(wàn)美元。畢竟，今天的破產(chǎn)者很可能成為明天的成功企業(yè)家。

乍一看，這個(gè)理論似乎在發(fā)揮著(zhù)好的作用。許多美國最成功的商人早期的努力并未如愿成功，其中包括番茄醬大王約翰·亨利、馬戲團掌門(mén)菲尼亞斯·巴納姆和汽車(chē)大王亨利·福特。所有這些人最終富甲一方，至少是因為他們有機會(huì )去嘗試、去失敗，然后重新開(kāi)始。然而，如果細細琢磨，你會(huì )發(fā)現在田納西州卻不是這么回事。那些在孟菲斯破產(chǎn)法院的民眾并不是破產(chǎn)的商人。他們只是普通的無(wú)力支付賬單的個(gè)人—年老的美國人如果沒(méi)有投保私人醫療保險，往往會(huì )突然面對大量的醫療費。破產(chǎn)的設計旨在幫助企業(yè)家和他們的生意，但現在98%的破產(chǎn)案屬于非商業(yè)類(lèi)。破產(chǎn)的主要驅動(dòng)力喪失了創(chuàng )新精神，而轉變成消費信貸。2007年，美國消費者的債務(wù)達到創(chuàng )紀錄的2.5萬(wàn)億美元。早在1959年，債務(wù)與可支配收入的比率平均不到16%，而現在達到24%①。今天的金融歷史學(xué)家所面對的挑戰之一，就是要弄清楚這種消費貸款爆炸式增長(cháng)的原因，并估算其可能造成的后果將是什么（這種后果似乎有可能在破產(chǎn)率不斷攀升的地方—如田納西州等地—發(fā)生）。

在我們可以正確回答這些問(wèn)題之前，我們需要了解金融體系的其他重要組成部分：債券市場(chǎng)、股票市場(chǎng)、保險市場(chǎng)、房地產(chǎn)市場(chǎng)，以及所有這些市場(chǎng)在過(guò)去20年經(jīng)歷的非同尋常的全球化�；卮饐�(wèn)題必須基于貨幣和銀行的演化，而其中負債是銀行的重要組成部分。無(wú)法逃避的現實(shí)是，貨幣創(chuàng )造和金屬貨幣之間聯(lián)系的突破，導致了前所未有的貨幣擴張和信貸繁榮，這是過(guò)去從未有過(guò)的。衡量廣義貨幣輸出在過(guò)去100年的流動(dòng)性比率②，可以清楚地看到，自20世紀70年代以來(lái)，這一比例一直呈上升趨勢。就主要發(fā)達經(jīng)濟體而言，廣義貨幣在“黃金兌換窗口”關(guān)閉前約占70%以上，到2005年翻了一倍還多。在歐元區，這種增長(cháng)趨勢異常突出，從1990年超過(guò)60%到今天不到90%。與此同時(shí)，發(fā)達世界的銀行資本充足率一直在緩慢而穩步地下降。歐洲銀行資本現在不足其資產(chǎn)的10%，而20世紀初在25%左右。換言之，銀行不僅考慮吸納更多的存款，而且它們把其中較大比例放貸出去，并盡量減少其準備金率量。今天，世界主要經(jīng)濟體銀行業(yè)總資產(chǎn)大約相當于這些國家的合計國內生產(chǎn)總值的150%。根據國際清算銀行的統計，國際銀行業(yè)總資產(chǎn)在2006年12月約為29萬(wàn)億美元，約占世界國內生產(chǎn)總值的63%。

那么，貨幣在某種意義上是不是不再擁有其價(jià)值，正如它在金本位制時(shí)代？如今的美元是在1957年設計的。自那時(shí)起，其購買(mǎi)力相對消費者物價(jià)指數而言下降了驚人的87%。在此期間年通貨膨脹率平均超過(guò)4%，是歐洲所經(jīng)歷的波托西白銀引發(fā)的所謂價(jià)格革命速度的兩倍。如果有人在1970年花費1 000美元購買(mǎi)黃金作為儲蓄金，在黃金窗口仍然開(kāi)著(zhù)的條件下，他將買(mǎi)到超過(guò)26.6盎司的黃金。在撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)，黃金交易價(jià)格接近每盎司1 000美元，他可以賣(mài)掉他的黃金獲得26 596美元。

沒(méi)有貨幣的世界將會(huì )比如今的世界情形更糟糕。把所有的放債人僅僅視為盤(pán)剝不幸的債務(wù)人的吸血鬼的想法是錯誤的。高利貸者的行事方式也許如此，但銀行自美第奇家族統治的那些日子以來(lái)，已經(jīng)逐步走上正軌，正如羅斯柴爾德三世所簡(jiǎn)要提出的：“促進(jìn)錢(qián)從所處的A點(diǎn)流動(dòng)到有需要的B點(diǎn)�！焙�(jiǎn)而言之，信用與債務(wù)，是經(jīng)濟發(fā)展的重要基石，與為國家創(chuàng )造財富的采礦業(yè)、制造業(yè)或移動(dòng)電話(huà)同等重要。很少有人把貧窮直接歸因于滑稽的、貪婪的金融家。造成貧窮的原因往往是缺乏金融機構和銀行，而不是金融機構和銀行的存在。正如格拉斯哥的居民，只有當借款人有機會(huì )獲得有效的信用網(wǎng)絡(luò )時(shí)，他們才能逃脫高利貸的魔掌；只有當儲戶(hù)可以把他們的錢(qián)存在可靠的銀行中時(shí)，貨幣才能從有閑階層流動(dòng)到需用錢(qián)者。

因此，銀行的演變是貨幣發(fā)展中至關(guān)重要的第一步。起源于2007年8月的金融危機，與傳統銀行的放貸，或確切地說(shuō)，與2007年銀行破產(chǎn)數量關(guān)系甚微。這次金融危機的首要原因在于“放貸證券化”（銀行把初始貸款重新包裝再銷(xiāo)售出去）的興衰。銀行興起之后，隨后促使現代金融體系的第二大支柱—債券市場(chǎng)誕生。