第二章 愛(ài)迪生和他的大管家
    2009-10-10        來(lái)源:經(jīng)濟參考網(wǎng)

  這是1878年的夏天,托馬斯·愛(ài)迪生感到疲倦了,他這一年過(guò)得很累,因為他一直在盡力完善和推銷(xiāo)他最驚人的發(fā)明:錫箔攝影術(shù)。他需要離開(kāi)他的Menlo Park實(shí)驗室,中斷夜以繼日的操勞,好好休息一下,以便有機會(huì )清醒清醒頭腦,然后再開(kāi)始新的、偉大的技術(shù)探險。當一群朋友邀請他一起去美國西部野營(yíng)和打獵時(shí),他立刻就同意了。他們一行先去懷俄明州的Rawlins觀(guān)賞了日食,然后又去了猶他州和內華達州、約塞米蒂(Yosemite)峽谷和舊金山。
  當愛(ài)迪生在落基山脈旅行時(shí),曾去探訪(fǎng)過(guò)Platte河邊的一座礦井。他看到礦工們費力地掄錘打眼,于是扭頭對同伴說(shuō):“為什么不能用這里的河水給他們發(fā)電用呢?”這是一個(gè)大膽的想法——當時(shí)人們對電的應用剛剛開(kāi)始研究——但對愛(ài)迪生來(lái)說(shuō),大膽即是靈感的同義詞。當他秋天回到美國東部時(shí),已經(jīng)有了從中央電廠(chǎng)通過(guò)電網(wǎng)供電的設想,但他的興趣并非在于讓礦山的工人用上電鉆,他想用電照亮整座城市。他很快就成立了愛(ài)迪生電燈公司來(lái)資助這個(gè)項目,并于10月20日向報界宣布,他很快將向紐約市的家庭和辦公室供應電力。在他的宏大承諾做出之后,他和手下的一班人即一心想著(zhù)如何實(shí)現承諾。
  愛(ài)迪生和普通的發(fā)明家不一樣,他不會(huì )僅僅發(fā)明個(gè)別的東西,他要發(fā)明整個(gè)系統。他先設想整體,然后做出必要的零件,同時(shí)確保一切零件都能完美地結合成一個(gè)整體。關(guān)于他的集中供電計劃,他后來(lái)撰文寫(xiě)道:“不僅要使發(fā)電機發(fā)出電,使電燈亮起來(lái),而且燈還要適應發(fā)電機的電流,并讓發(fā)電機發(fā)的電符合燈的要求,而且系統的各部分都必須在建造時(shí)參照所有其他部分,因為從某種意義上說(shuō),所有各部分合起來(lái)才構成一臺機器!睂(ài)迪生來(lái)說(shuō)很幸運的是,他手邊即有一個(gè)很好的范例。城市煤氣燈系統是19世紀初發(fā)明的,當時(shí)已在很多城市安裝了。它的原理是,將天然煤氣從工廠(chǎng)輸送到建筑物里,作為人們點(diǎn)燈的燃料。人們許多世紀以來(lái)一直用簡(jiǎn)單的蠟燭和油燈照明,但現在照明已成為一種統一經(jīng)營(yíng)的公用事業(yè)。愛(ài)迪生面臨的挑戰是,用電燈系統來(lái)取代煤氣燈系統。
  從理論上講,電作為照明能源比煤氣強,它易于控制,又沒(méi)有火苗,所以更干凈更安全。相比之下,煤氣燈又危險又臟,它會(huì )消耗屋內的氧氣,產(chǎn)生毒煙,熏黑墻面,使窗簾落滿(mǎn)黑灰,使室溫提高,并且很容易引發(fā)致命的大爆炸。沃爾夫岡·施菲爾布施(Wolfgang Schivelbusch)在他關(guān)于照明系統歷史的著(zhù)作《不再抱幻想的夜晚》(Disenchanted Night)中寫(xiě)道,雖然煤氣燈曾被“譽(yù)為干凈和純潔的典型”,但它的缺點(diǎn)在它普及后變得更明顯了。人們開(kāi)始覺(jué)得它“又臟又不衛生”——有害,但又離不開(kāi)。愛(ài)迪生本人曾將煤氣燈斥為“野蠻而浪費”,他稱(chēng)之為“黑暗時(shí)代的燈”。
  在愛(ài)迪生開(kāi)始電燈實(shí)驗的那個(gè)年代,盡管人們已日益對煤氣燈不滿(mǎn),但技術(shù)上的限制使人們尚無(wú)法用電照明。至少在當時(shí),人們還沒(méi)有發(fā)明現代的白熾燈。當時(shí)唯一可行的電燈是弧光燈,其原理是讓電通過(guò)兩個(gè)帶電的粗鐵絲之間的縫隙;」鉄酎c(diǎn)亮時(shí)光線(xiàn)太刺眼,溫度也太高,因此無(wú)法放在屋內或封閉的空間,它只能用于大型的露天公共場(chǎng)所。另外,當時(shí)還沒(méi)發(fā)明中央供電設施,每個(gè)弧光燈都需自配電池。沃爾夫岡·施菲爾布施解釋說(shuō):“弧光燈和蠟燭、油燈一樣,體現的是自供燃料的前工業(yè)時(shí)代的信條!彪m然煤氣燈缺點(diǎn)很多,但當時(shí)電燈尚無(wú)法替代它。
  因此,愛(ài)迪生為造出心目中的那“一臺機器”,必須就系統的每一主要部件都取得技術(shù)突破。他必須首創(chuàng )一種有效地產(chǎn)生電的辦法,一種將電流安全送到家庭和辦公室的辦法,一種檢測客戶(hù)用電量的辦法,及一種將電轉化成可控及可靠家居照明的辦法。而且他還要確保電燈的售價(jià)與煤氣燈一樣,同時(shí)仍有利潤。
  這真是一個(gè)令人畏懼的挑戰,但他和助手們經(jīng)過(guò)努力,終于以令人驚嘆的速度取得了成功。他們在2年內開(kāi)發(fā)了該系統的所有關(guān)鍵部件,他們發(fā)明了著(zhù)名的愛(ài)迪生燈泡,即在很小的玻璃真空燈泡中封裝一個(gè)細銅絲,從而創(chuàng )造出某記者所詩(shī)意地描寫(xiě)的“小小的陽(yáng)光之球,十足的阿拉丁神燈”。他們設計了一種新型的發(fā)電機,它的功率比以前大4倍。(他們將其命名為Jumbo,這是當時(shí)某馬戲團一頭著(zhù)名大象的名字。)他們完善了一種并聯(lián)線(xiàn)路,它可使同一條線(xiàn)路上的許多燈泡能各自有獨立開(kāi)關(guān),并各用單獨的控制裝置,他們還發(fā)明了一種電表,可以檢測每個(gè)用戶(hù)用了多少電。愛(ài)迪生于1881年前往巴黎,在國際電力博覽會(huì )上展示了他發(fā)明的電燈系統的一個(gè)小模型。他還公布了藍圖,擬建設世界上首個(gè)中央電廠(chǎng)。他宣布說(shuō),將把這個(gè)中央電廠(chǎng)建立在曼哈頓Pearl街的兩座倉庫里。
  這個(gè)關(guān)于Pearl街電廠(chǎng)的計劃雄心勃勃,該電廠(chǎng)將采用4臺大型燃煤鍋爐生產(chǎn)高壓蒸汽,用以驅動(dòng)6臺125馬力的蒸汽機,而蒸汽機又將驅動(dòng)6臺Jumbo發(fā)電機,生產(chǎn)的電將通過(guò)地下電纜網(wǎng),送到電站周?chē)?平方英里范圍內的建筑物,而在每座建筑物都將安裝一個(gè)電表。在巴黎國際電力博覽會(huì )舉辦之后不久,這個(gè)項目的實(shí)際建設就開(kāi)始了。愛(ài)迪生常常加班到深夜,以監督工程的進(jìn)展。1年多以后,這個(gè)項目建成了,而人們在地下鋪設了幾英里長(cháng)的電纜。在1882年9月4日下午3點(diǎn)整,愛(ài)迪生指示總電氣師約翰·列布(John Lieb)合上Pearl街電廠(chǎng)的電閘,于是電流即從其中一臺發(fā)電機發(fā)出來(lái)了。正如《紐約論壇報》次日所稱(chēng):“一眨眼的工夫,以Spruce、Wall、Nassau和Pearl街為界的這整個(gè)地區都亮了起來(lái)!敝醒腚姀S(chǎng)出現了。
  但是,愛(ài)迪生對經(jīng)營(yíng)中央電廠(chǎng)不感興趣。Pearl街電廠(chǎng)在他看來(lái),只是一種概念的證實(shí),一個(gè)旨在展示他的電燈系統行得通的小項目。他真正的商業(yè)興趣在于,將這種有專(zhuān)利注冊的系統通過(guò)特許經(jīng)銷(xiāo)或專(zhuān)利權許可方式,交由其他經(jīng)營(yíng)者去經(jīng)營(yíng),然后他通過(guò)賣(mài)設備和零件來(lái)賺錢(qián)。他組織了一個(gè)商業(yè)帝國,來(lái)實(shí)現他自己的野心,愛(ài)迪生分離照明公司通過(guò)專(zhuān)利權許可方式將他的這種系統推廣到美國各地,而(在法國的)愛(ài)迪生大陸公司和其他子公司則在歐洲也如此辦理。愛(ài)迪生燈具公司負責制造燈泡,愛(ài)迪生電氣公司負責制造發(fā)電機,愛(ài)迪生電線(xiàn)公司制造生產(chǎn)電線(xiàn),還有另一家公司出售各種附件。隨著(zhù)市場(chǎng)需求的上升,他的多元化商業(yè)帝國也愈加穩固。
  但這位發(fā)明家的成功也蒙蔽了他的雙眼。盡管他是一個(gè)充滿(mǎn)幻想的天才,但他的眼光并沒(méi)超越專(zhuān)利權許可和設備生意。他起初以為電廠(chǎng)只是比煤氣廠(chǎng)更吸引人而已:電廠(chǎng)將是比較小的,只建在城里,只負責解決附近辦公室和家庭的照明需求。確實(shí),由于愛(ài)迪生的設備系統使用直流電,它無(wú)法傳輸到很遠的地方,因此供電范圍不能超過(guò)1平方英里。當電的應用已擴展到工廠(chǎng)和運輸時(shí),愛(ài)迪生仍堅持自己的信念,即發(fā)電應走小規模和直流電的路子。他認為,工業(yè)公司會(huì )用他的設計和設備自建私人發(fā)電廠(chǎng)。愛(ài)迪生對自己設備系統的完美充滿(mǎn)自豪,而這種自豪強化了他的以上信念。同時(shí),他的經(jīng)濟利益也強化了他的以上信念。畢竟,小型發(fā)電廠(chǎng)(不論是中央電廠(chǎng)還是自備電廠(chǎng))建得越多,他賣(mài)掉的設備就越多。愛(ài)迪生發(fā)明了首個(gè)有生命力的電廠(chǎng)系統,但他無(wú)法設想從邏輯上說(shuō)下一步該做的事:所有的電都是由統一建設的大電廠(chǎng)發(fā)出的,并建立一個(gè)全國性電網(wǎng)來(lái)分享這種動(dòng)力。愛(ài)迪生設想和實(shí)現的小型電廠(chǎng)系統,居然限制了他的想象力。
  將電力公用事業(yè)完成的人是另一個(gè)有著(zhù)不同眼光的男人,正如愛(ài)迪生在完善發(fā)電技術(shù)方面很有才干一樣,他也在完善技術(shù)系統的經(jīng)濟效能方面很有才干。具有諷刺意味的是,這個(gè)男人的雇主和心目中的英雄——就是愛(ài)迪生本人。
  1881年2月28日傍晚,遠洋郵輪“Chester市”號駛入紐約港。在該船的乘客中,有一位清瘦、眼睛近視的男青年,他就是21歲的英國速記員塞繆爾·英薩爾(Samuel Insull),他在整個(gè)航程中幾乎一直暈船,但在走下舷梯時(shí)仍然十分激動(dòng),他知道自己很快就要實(shí)現夢(mèng)想:見(jiàn)到傳奇式的發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生。
  英薩爾是一個(gè)嚴肅并有緊迫感的小伙子,出生于一個(gè)積極宣傳禁酒的家庭,在青年時(shí)代就愛(ài)讀《偉大工程師之傳記》和《自助》一類(lèi)的書(shū)。據為他寫(xiě)傳記的福里斯特·麥克唐納(Forrest McDonald)稱(chēng),英薩爾很早就展示出一種“古怪的變態(tài)性格”。他總是很早就驚醒,突然就感到充滿(mǎn)活力,而且白天一直都覺(jué)得干勁十足,直到半夜才有倦意。他和愛(ài)迪生一樣,工作起來(lái)就不知疲倦,經(jīng)常是狂熱的——像肉體發(fā)電機一樣精力充沛。他也和愛(ài)迪生一樣,善于從整個(gè)系統的角度思考問(wèn)題,但令他充滿(mǎn)激情的不是機械系統,而是商業(yè)系統。麥克唐納寫(xiě)道:“英薩爾很早就認識到物與物之間,或人與物之間,或人與人之間關(guān)系的實(shí)質(zhì),并非常清楚地理解基本的原則,因此他能想出辦法來(lái)稍稍改變一下這些關(guān)系,使其效果更好。盡管學(xué)問(wèn)的抽象之處也使他很煩,但他‘有一種天然的才華’,能對自己看到的事情做出量化的、演算的分析——就像會(huì )計師看待事物的方式!
  英薩爾在14歲時(shí)離開(kāi)了學(xué)校,到倫敦一家拍賣(mài)公司當了勤雜工,他向一名同事學(xué)會(huì )了速記,于是很快又兼了一份工:每天晚上去為一位報紙編輯當速記員。他在業(yè)余時(shí)間自學(xué)記賬,去聽(tīng)歌劇,廣泛閱讀,把一切知識都存在自己廣博的記憶中。1878年他快19歲時(shí),偶然在雜志上看到了托馬斯·愛(ài)迪生的一幅畫(huà)像。據英薩爾多年后回憶,就是這件事改變了他的生活:
  有一天晚上,我正在倫敦乘地鐵,要去為一名大編輯做速記。我無(wú)意中拾起一本舊的《斯克賴(lài)伯納月刊》,其中有一幅愛(ài)迪生在位于Menlo Park的實(shí)驗室工作的速寫(xiě),那里是他就電燈做早期實(shí)驗的地方……我曾為我加入的文學(xué)社寫(xiě)過(guò)一篇散文,題目是《美國發(fā)明家托馬斯·A·愛(ài)迪生》。我為寫(xiě)這篇散文而查資料時(shí)根本沒(méi)有想到,我會(huì )在日后跑到幾千英里之外,在他領(lǐng)導下干一番事業(yè),而且他最終成了我最好的朋友之一。
  英薩爾在寫(xiě)完那篇散文后不久,即找到一份工作,為著(zhù)名銀行家喬治·古羅德(George Gouraud)當私人秘書(shū),這對他是一件幸事。原來(lái),古羅德就是為愛(ài)迪生負責歐洲業(yè)務(wù)的人。英薩爾通過(guò)自己的新老板與愛(ài)迪生的總工程師愛(ài)德華·約翰遜(Edward Johnson)結識并成了好朋友。約翰遜深為英薩爾的智慧和活力所打動(dòng),再加上英薩爾對愛(ài)迪生的工作成果如此熟悉,于是很快就建議愛(ài)迪生讓這位年輕人去美國并聘他為私人秘書(shū)。
  當英薩爾走下遠洋郵輪“Chester市”號時(shí),約翰遜就等在船下并隨即帶他去愛(ài)迪生電燈公司在曼哈頓的辦公室。英薩爾在那里被介紹給了神情疲倦、胡子也沒(méi)刮的愛(ài)迪生。于是,愛(ài)迪生馬上讓這位新助理動(dòng)手審查公司復雜的、好壞難測的財務(wù)安排,愛(ài)迪生和英薩爾并肩研究了一整夜。到拂曉時(shí)分,英薩爾拿出一個(gè)有創(chuàng )造性的計劃:用愛(ài)迪生在歐洲的專(zhuān)利打包作為抵押,再借一筆錢(qián)。麥克唐納寫(xiě)道:“從那時(shí)起,英薩爾就成了愛(ài)迪生的財務(wù)總監!钡⑺_爾不止是一個(gè)財務(wù)總監,他事實(shí)上成了那位偉大發(fā)明家的業(yè)務(wù)總管。
  愛(ài)迪生的業(yè)務(wù)多種多樣,并且一直缺少現金,而隨著(zhù)電力需求的上升,英薩爾在保持業(yè)務(wù)運營(yíng)方面發(fā)揮了重要的作用。他監督著(zhù)“愛(ài)迪生帝國”的各個(gè)組成部分,重組了其營(yíng)銷(xiāo)和銷(xiāo)售部門(mén),在美國到處出差,以促進(jìn)中央電廠(chǎng)的建造,并與銀行家和其他金融家談判交易。他在1889年指導了“愛(ài)迪生帝國”的幾家制造公司的合并,將其統一成愛(ài)迪生通用電氣公司,并在3年后領(lǐng)導它和最大的競爭者(湯姆森—休斯頓公司)合并,從而組成了通用電氣公司。盡管32歲的英薩爾已是世界最知名公司的最高級經(jīng)理之一,但他對自己的地位并不滿(mǎn)意。他已經(jīng)研究了電力生意的每個(gè)方面,從技術(shù)、財務(wù)到法律和規定,因此他渴望自己當一把手,他不想在一個(gè)龐大而日益充滿(mǎn)陰謀詭計的公司里當一個(gè)官僚——不論地位和報酬有多高。
  更重要的是,他對電力工業(yè)的思考已與其導師出現了差異。他堅信,經(jīng)營(yíng)公用電廠(chǎng)會(huì )最終成為比制造電力設備更重要的生意。他一直在跟蹤發(fā)電、輸電和應用方面的最新進(jìn)展,并已將眼光超越了愛(ài)迪生的小電廠(chǎng)系統,開(kāi)始盯住中央電廠(chǎng)這樣一種全新模式和角色。英薩爾在1892年春天得到了一個(gè)邀請,請他出任芝加哥愛(ài)迪生公司(這是一個(gè)獨立的小電廠(chǎng),只為5 000個(gè)客戶(hù)供電)的總經(jīng)理,他立刻就同意了。此舉導致他的收入大減,從36萬(wàn)美元降到了12萬(wàn)美元。但報酬對他并不重要,他期待的是有一個(gè)更寬廣的舞臺。在紐約舉行的告別晚宴上,他站起來(lái)致辭,充滿(mǎn)激情地保證說(shuō),小小的芝加哥愛(ài)迪生公司會(huì )發(fā)展壯大,直至超過(guò)龐大的通用電氣公司。麥克唐納寫(xiě)道,這個(gè)預言“太漫無(wú)邊際了,以至于令人可笑——但看著(zhù)英薩爾那種無(wú)比堅定的神情,無(wú)人能笑出來(lái)”。
  英薩爾認識到或至少感覺(jué)到的情況是,公用電廠(chǎng)供應的電力可滿(mǎn)足的需求,遠比當時(shí)已達到的范圍要大。電可以成為一種真實(shí)的通用技術(shù),供企業(yè)和家庭用于驅動(dòng)各種機器和家用電器,但如果要讓電和發(fā)電企業(yè)實(shí)現自己的使命,那么電力的生產(chǎn)、配送和消費方式都需要改變。正如愛(ài)迪生為組合其中央電廠(chǎng)系統不得不克服了許多令人畏懼的挑戰,英薩爾為重新發(fā)明中央電廠(chǎng)系統也需克服許多令人畏懼的挑戰。最大的挑戰在于要讓各工業(yè)企業(yè)相信,它們應該停止自己生產(chǎn)電力,并從中央電廠(chǎng)將電作為一種服務(wù)買(mǎi)回來(lái)。這個(gè)挑戰將測驗英薩爾作為商人的全能才干。
  從人們首次使用機器開(kāi)始,他們就別無(wú)選擇,只能自己生產(chǎn)驅動(dòng)機器所用的電,動(dòng)力的原始來(lái)源是人的肌肉。正如路易斯·亨特(Louis C Hunter)在《美國工業(yè)動(dòng)力的歷史》(History of Industrial Power in the United States)中描寫(xiě)的一樣:“幾千年來(lái),人和動(dòng)物的肌肉為最早期的無(wú)名機器——手動(dòng)推磨、制陶工用的轉輪、弓鉆、鐵匠用的風(fēng)箱、手泵等——提供了必要的動(dòng)力。甚至當機器變得更復雜時(shí),仍然是肌肉在驅動(dòng)它們。是馬拉的絞車(chē)驅動(dòng)著(zhù)磨碾壓谷物;驅動(dòng)著(zhù)鋸子切割木材;驅動(dòng)著(zhù)壓力機把棉花打成包;驅動(dòng)著(zhù)鉆頭打地道和開(kāi)挖港池!焙嗵貙(xiě)道:“1900年以前的美國制造業(yè)以小企業(yè)為主,而它們所用的能源主要是人力和畜力!
  雖然肌肉產(chǎn)生的動(dòng)力對小企業(yè)已經(jīng)夠用,但對較大型企業(yè)來(lái)說(shuō)是不夠用的。當商品生產(chǎn)開(kāi)始集中到工廠(chǎng)時(shí),制造商需要有大量可靠而可控的動(dòng)力供應,以用于驅動(dòng)他們工廠(chǎng)里的機器。工業(yè)動(dòng)力的第一大來(lái)源是流水。制造商們會(huì )把工廠(chǎng)建在大小河流的旁邊,用水車(chē)控制水流的力量,并將其轉化成機械能。用水作為動(dòng)力來(lái)源已有很長(cháng)的歷史,在工業(yè)革命之前很久就開(kāi)始了。希臘人和羅馬人就利用過(guò)水車(chē),而歐洲農民許多世紀以來(lái)一直在建造用水車(chē)驅動(dòng)的磨坊。當英國國王威廉一世為組織編寫(xiě)土地調查清冊而于1066年考察英格蘭時(shí),他發(fā)現全國有幾千座這樣的磨坊。
  在19世紀,由于較大的工廠(chǎng)采用了水力為動(dòng)力來(lái)源,這種水力系統也就變得更加復雜了。水力工程師努力讓水車(chē)更有效率,并為此做了一系列的設計改進(jìn)。除完善傳統水車(chē)(如亨利·伯登造的巨型水車(chē)等)外,他們還開(kāi)發(fā)了水力葉輪機——一種功率強大的風(fēng)扇似的水車(chē),曾得到廣泛采用。水壩、水閘和水渠的設計也有了迅速的進(jìn)步,其目的是以必要的精確測量來(lái)調節水流,從而驅動(dòng)復雜而敏感的機械。
  水力的應用曾一度很簡(jiǎn)單,磨坊主只要和木匠簽訂一個(gè)合同即可,木匠會(huì )為他造一個(gè)有驅動(dòng)軸的木質(zhì)水車(chē),到時(shí)安裝到急流上就可以工作了。而現在,發(fā)電是復雜而成本昂貴的事情——而且正一天天變得更加復雜而成本昂貴。工廠(chǎng)主們或要學(xué)習水力原理,或要雇傭懂這門(mén)科學(xué)的專(zhuān)家。他們必須為本廠(chǎng)水力系統的建造和維護而大量投資,還要就該買(mǎi)哪種水車(chē)和采用哪種水流控制設計而做出困難的抉擇。就動(dòng)力生產(chǎn)做出選擇,在早年只是例行類(lèi)的事情,而如今卻涉及公司的生死存亡。
  使問(wèn)題進(jìn)一步復雜的是,工業(yè)動(dòng)力生產(chǎn)的第2種偉大技術(shù)——蒸汽機——出現了。作為18世紀的一項發(fā)明,蒸汽機可把熱能轉化為機械能,其原理是把水加熱至沸騰以產(chǎn)生蒸汽,到蒸汽膨脹時(shí),即用它來(lái)推動(dòng)活塞或驅動(dòng)葉輪機。蒸汽機的一大優(yōu)點(diǎn)是不需要利用水流——這使制造商不必將工廠(chǎng)建在河邊。蒸汽機的一大缺點(diǎn)是操作起來(lái)比水車(chē)更費錢(qián),它要消耗大量燃料,即燒水用的煤或木材。
  蒸汽技術(shù)與水力系統一樣,發(fā)展十分迅速,因為全球的發(fā)明家和工程師都競相制造出更有效率和更可靠的蒸汽機,動(dòng)力生產(chǎn)方面的進(jìn)展與動(dòng)力傳輸方面的進(jìn)展是同步進(jìn)行的。隨著(zhù)工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展,用一臺水車(chē)或蒸汽機直接驅動(dòng)一臺機器(如一個(gè)磨坊)已經(jīng)不夠了。動(dòng)力必須要分送到一個(gè)工廠(chǎng)內的許多不同裝置,或幾座相鄰建筑里的不同裝置。這就需要建造“傳動(dòng)裝置”——用由齒輪、皮帶、滑輪組、傳動(dòng)軸組成的傳動(dòng)系統來(lái)傳輸和調節動(dòng)力。
  當工廠(chǎng)擴大及生產(chǎn)流程更復雜時(shí),傳動(dòng)系統也會(huì )變得驚人地復雜。工廠(chǎng)主們必須雇用建筑師來(lái)設計各個(gè)系統,并雇用熟練技工來(lái)維護它們。有人在19世紀70年代訪(fǎng)問(wèn)一家英國工廠(chǎng)后報告說(shuō):“工廠(chǎng)內部是一幅令人困惑的景象,無(wú)數的滑輪組和皮帶在朝各個(gè)方向運動(dòng),這在外行人看來(lái)簡(jiǎn)直是令人絕望的混亂!背私ㄔ斐杀景嘿F、易出故障、常引發(fā)事故外,傳動(dòng)系統的效率并不高;喗M和皮帶通常會(huì )消耗水車(chē)或蒸汽機所產(chǎn)生動(dòng)力的1/3或更多。
  正是在這種情況下,發(fā)電機作為工業(yè)動(dòng)力的第3種偉大來(lái)源出現了。電有一個(gè)叫人不得不服的優(yōu)點(diǎn):它不需要累贅的傳動(dòng)裝置。由于每一臺機器都能單獨接受電的驅動(dòng),工廠(chǎng)主們有了一種新的靈活性,可以設計加工流程并擴大經(jīng)營(yíng)規模,他們不再因皮帶和滑輪組裝置的復雜和難以改動(dòng)而受限制。與水動(dòng)力和蒸汽動(dòng)力相比,電更干凈且更易于控制。
  但是,用電作為動(dòng)力也是一件令人生畏的事情。你不僅要犧牲過(guò)去在水或蒸汽系統及其傳動(dòng)裝置上的投資,而且還必須安裝一臺發(fā)電機,在廠(chǎng)里布線(xiàn),而最要命的是要改裝機器,以使每臺機器都能用電馬達驅動(dòng)。這么干要花很多錢(qián),而且由于電是新生事物,尚未得到檢驗,所以它也是有風(fēng)險的。這場(chǎng)改造運動(dòng)在一開(kāi)始進(jìn)展很慢,在1900年,在電動(dòng)系統作為制造商的可選替代方式已近10年時(shí),改用電驅動(dòng)系統的機器還不到5%。但是,由于通用電氣公司和威斯汀豪斯公司等供應商在技術(shù)上有了進(jìn)展,電動(dòng)系統和電馬達的價(jià)格下降了,質(zhì)量也更可靠了,而且由于供應商的大力營(yíng)銷(xiāo),改用電力這種新技術(shù)的步伐加快了。熟練電氣工程師數量的迅速增加,也進(jìn)一步加速了這場(chǎng)改造運動(dòng)的展開(kāi),因為他們?yōu)樾孪到y的安裝和運行提供了必需的專(zhuān)門(mén)知識。到1905年時(shí),《工程》雜志的一篇文章稱(chēng):“人們現在一想到計劃建一座新工廠(chǎng),就必然會(huì )選用電力驅動(dòng)!痹诤芏虝r(shí)間內,以電為動(dòng)力已從異乎尋常變成常見(jiàn)的選擇了。
  但是,有一件事沒(méi)有改變,工廠(chǎng)主仍然在廠(chǎng)內設立自己的動(dòng)力供應系統,很少有制造商考慮從各地新出現的小型中央電廠(chǎng)(如愛(ài)迪生的Pearl街電廠(chǎng))那里購買(mǎi)電,這種小型中央電廠(chǎng)是為家庭和商店提供照明用電的,因此沒(méi)有為大工廠(chǎng)供電所需的那種規模和技術(shù)。而工廠(chǎng)主們,由于一向是自己解決動(dòng)力問(wèn)題,所以也不愿把這一關(guān)鍵功能托付給局外人。他們知道,一旦供電出了故障,就會(huì )使工廠(chǎng)停工——所以,故障如果多了也就等于破產(chǎn)。正如路易斯·亨特所說(shuō):“在早年間,人們總是認為,如果制造商要對自己的機械搞電動(dòng)化,那他必然會(huì )使用自己的私人發(fā)電裝置!边@種觀(guān)點(diǎn)在統計數字中十分明顯。當20世紀開(kāi)始時(shí),人口普查局的一份調查表明,全國已有5萬(wàn)個(gè)私人發(fā)電裝置在運營(yíng),而中央電廠(chǎng)只有3 600座。
  隨著(zhù)私人發(fā)電系統的爆炸式增長(cháng),為建造和操作這類(lèi)系統提供必需部件和技術(shù)的行業(yè)也有了迅速的增長(cháng)。通用電氣公司和威斯汀豪斯公司成為了巨人式的公司,在其四周是眾多較小的供應商。就確保私人發(fā)電系統不斷普及而言,供應商及在背后支持他們的銀行家在這其中有一種既得利益。當英薩爾擔任芝加哥愛(ài)迪生公司總經(jīng)理的時(shí)候,工廠(chǎng)主應該自己發(fā)電的觀(guān)點(diǎn)不僅在制造業(yè)根深蒂固,而且在電力行業(yè)也深入人心。這個(gè)日漸龐大的電力行業(yè)為制造業(yè)服務(wù),并因此而獲利豐厚,處于電力行業(yè)中心位置的,就是英薩爾心目中的英雄和他的前老板——托馬斯·愛(ài)迪生。
  當工廠(chǎng)主們爭相建造或擴建自營(yíng)電廠(chǎng)時(shí),有兩項技術(shù)正在開(kāi)發(fā)過(guò)程中,而它們會(huì )使自營(yíng)電廠(chǎng)變得過(guò)時(shí)。英國工程師查爾斯·帕森(Charles Parson)在19世紀80年代初發(fā)明了一種高效的蒸汽輪機,它的發(fā)電效率遠遠大于傳統的活塞式蒸汽機。大約與此同時(shí),塞爾維亞發(fā)明家尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)正在完善一種交流電(而不是直流電)配送系統。把這兩項突破性技術(shù)組合起來(lái)應用,即可從根本上改變供電的經(jīng)濟效益。蒸汽輪機可使中央電廠(chǎng)在發(fā)電方面的規模經(jīng)濟效應大大增加,使每千瓦生產(chǎn)成本降下來(lái)。交流電配送系統可使電力輸送到很遠的地方,使客戶(hù)群擴大很多。
  新的交流電系統在初期遇到相當大的阻力,由于這些系統的工作電壓比現有系統高很多,因此許多人害怕會(huì )有安全問(wèn)題。愛(ài)迪生這時(shí)仍堅信自己的直流電系統是最好的,因此發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)旨在扼殺交流電系統的公關(guān)活動(dòng),企圖以此放大人們的恐懼。他請一位名叫哈羅德·布朗(Harold Brown)的電氣專(zhuān)家一起合作,幫他搞了一系列公開(kāi)演示,即用交流發(fā)電機產(chǎn)出的電流當場(chǎng)電死動(dòng)物(如狗、牛、馬等)。他甚至說(shuō)服紐約立法機構買(mǎi)了一臺交流發(fā)電機(購自威斯汀豪斯公司,當時(shí)威斯汀豪斯公司已購買(mǎi)了特斯拉的專(zhuān)利,并成為交流電系統的最大促銷(xiāo)人),以用于對死刑犯實(shí)行處決。1890年8月6日,威廉·凱姆勒——這位謀殺犯成為第一個(gè)被紐約的新式電椅處死的犯人。盡管次日報紙上的標題——“凱姆勒被威斯汀豪斯公司送上不歸路”——肯定會(huì )讓愛(ài)迪生高興,但他放大人們恐懼的做法并沒(méi)有奏效,技術(shù)上先進(jìn)的交流電系統正在快速普及。
  雖然愛(ài)迪生正在徒勞地力圖阻止技術(shù)上的進(jìn)步,但英薩爾正努力利用這種進(jìn)步,他第一個(gè)認識到,有了新的技術(shù),供電即可統一于大型中央電廠(chǎng),并完全可以滿(mǎn)足最大工業(yè)客戶(hù)的需求。而且中央電廠(chǎng)具有的良好的規模經(jīng)濟效益,加上能通過(guò)供應許多不同客戶(hù)來(lái)更有效地利用產(chǎn)能,將使其供電價(jià)格低于制造商自營(yíng)電廠(chǎng)的供電價(jià)格。這樣就形成了一種良性循環(huán):中央電廠(chǎng)供應的客戶(hù)越多,其效率就越高,就能進(jìn)一步壓縮供電成本,從而又吸引更多客戶(hù)。英薩爾在自己的回憶錄中稱(chēng):“做成這種大公司生意的機會(huì )就在我眼前,而且我知道除非我能建成最經(jīng)濟的電廠(chǎng),否則必將失去這個(gè)機會(huì )!
  英薩爾立刻著(zhù)手擴大芝加哥愛(ài)迪生公司的發(fā)電能力。當他1892年7月1日作為公司總經(jīng)理上任時(shí),該公司只是芝加哥市內20多個(gè)小電業(yè)公司之一,而且各電業(yè)公司都只供應照明用電。芝加哥愛(ài)迪生公司只擁有兩座很小的中央電廠(chǎng)。英薩爾馬上開(kāi)始在哈里森街靠近芝加哥河的地方建設一座大得多的中央電廠(chǎng),首批將裝備兩臺2 400千瓦的發(fā)電機,以后還要裝備更大功率的發(fā)電機。在這座中央電廠(chǎng)完工之后,他又開(kāi)始計劃在Fisk街建一座更大的電廠(chǎng),擬安裝每臺5 000千瓦的蒸汽輪機,這在全美是最大的了。他的供應商通用電氣公司不認可他的計劃,只想賣(mài)給他功率較小的蒸汽輪機,但英薩爾不為所動(dòng)。當他同意分擔安裝大型蒸汽輪機的風(fēng)險時(shí),他的前雇主也就讓步了。通用電氣公司在1903年交付了第一臺5 000千瓦發(fā)電機。幾年之后,英薩爾即拆掉這些機器,并安裝了更大功率的發(fā)電機。到1911年時(shí),Fisk街電廠(chǎng)已有10臺12萬(wàn)千瓦的蒸汽輪機。
  英薩爾一面擴大發(fā)電能力,一面也在并購競爭者,他加入芝加哥愛(ài)迪生公司不到一年,即已并購了兩個(gè)最大的競爭者(芝加哥Arc Light and Power公司和Fort Wayne電力公司)。到1885年,他又并購了6家電力公司,他不久就并購了芝加哥地區余下的中央電廠(chǎng),取得了在全市供電方面的壟斷地位。他知道自己的成功,全在于用有效率的電廠(chǎng)為盡可能多的客戶(hù)供電。他取得壟斷地位的目標不是提高價(jià)格,而是取得大幅降價(jià)——并從而向更多客戶(hù)供電——所必需的業(yè)務(wù)規模。
  另有兩項技術(shù)對英薩爾的計劃具有關(guān)鍵意義。第1項技術(shù)是旋轉變流器,它是愛(ài)迪生公司前工程師查爾斯·布萊德利(Charles Bradley)在1888年發(fā)明的,是一種轉換器,可將一種電流轉換成另一種電流。當英薩爾擴大自己的電廠(chǎng)及并購其他電廠(chǎng)時(shí),他發(fā)現自己的設備已變得五花八門(mén),其電流標準各不相同——直流、交流及其他特別類(lèi)型的電流——而且工作電壓、頻率和相位也參差不齊。他利用旋轉變流器和其他變壓器,將所有電廠(chǎng)組合為一種可以進(jìn)行中央管理的單一系統(這遠比愛(ài)迪生的一臺機器概念更具雄心)。這使得他能通過(guò)一次生產(chǎn)操作即為多個(gè)用途(照明、工業(yè)機械,甚至有軌電車(chē))供電。旋轉變流器使他能建立一種通用電網(wǎng),而不必更換所有的陳舊設備。
  第2項技術(shù)是負荷表。英薩爾首次是在1894年到英國布萊頓度假時(shí)見(jiàn)到這種裝置。傳統的電表只測量一個(gè)客戶(hù)的“負荷”(實(shí)際消費的千瓦數),而負荷表還能測出該客戶(hù)的“負荷因素”(實(shí)際消費的千瓦數在潛在使用峰值中的百分比)。某一個(gè)客戶(hù)的使用峰值對于電力公司來(lái)說(shuō),是一個(gè)重要的考慮因素,因為它要確保自己有足夠的發(fā)電能力滿(mǎn)足全體客戶(hù)的最大可能需求?蛻(hù)的使用峰值決定了電力公司的固定成本——即它為建設、維護電廠(chǎng)和設備而必須做的投資——而他們的實(shí)際使用額決定了電力公司的可變運營(yíng)成本。電力公司的利潤率取決于其總體的負荷因素,因為這決定了它使用已有產(chǎn)能的效率。負荷因素越高,電力公司賺得錢(qián)就越多。
  作為一種信息處理機的一個(gè)早期例子,負荷表打開(kāi)了在電力定價(jià)方面導致革命的道路。它使各電力公司能向客戶(hù)收取兩種費用:一種是固定費用,反映了該客戶(hù)在電力公司總計固定成本中占的份額;另一種是可變費用,它反映了該客戶(hù)的實(shí)際消費額。電力公司不必再向一切客戶(hù)收取同一電價(jià),而可基于供電的經(jīng)濟效益為不同客戶(hù)訂出不同的定價(jià)表。大的和更有效率的用戶(hù)(如工廠(chǎng))可享受低得多的電價(jià),而小的和不那么有效率的用戶(hù)則要交較高的電價(jià)。而且,聰明的電力公司通過(guò)電價(jià)的變化還可以吸引各類(lèi)不同的客戶(hù),因為他們的需求形態(tài)是互為補充的——例如可把夜間用電大戶(hù)和白天用電大戶(hù)組合在一起,或者把夏天用電大戶(hù)和冬天用電大戶(hù)組合在一起。通過(guò)對這種“差異系數”的認真管理,電力公司可使自己的負荷因素和利潤實(shí)現最大化。
  英薩爾在平衡負荷方面是一個(gè)天才。到20世紀快開(kāi)始時(shí),他已在技術(shù)和財務(wù)層面對自己的公用電力系統開(kāi)始了精細校準。據歷史學(xué)家托馬斯·P·休斯(Thomas PHughes)稱(chēng),英薩爾在這方面的成就可與“鐵路員工19世紀在管理方面做的歷史性貢獻相媲美”,但英薩爾還必須說(shuō)服大的工業(yè)公司關(guān)閉私人電廠(chǎng),并從他的電力公司買(mǎi)電。
  他的首批目標不是制造商,而是“牽引公司”,即當時(shí)是芝加哥用電大戶(hù)的有軌電車(chē)公司和高架鐵路公司。這些企業(yè)之所以尤其引起他的興趣,是因為它們的用電特點(diǎn)!盃恳尽睍(huì )在早晚高峰時(shí)間消耗大量電力,因為這時(shí)正是人們乘電車(chē)或火車(chē)上下班的時(shí)間。這一需求恰與家庭用戶(hù)和辦公室用戶(hù)互為補充,因為家庭的用電高峰是清晨和晚上,而辦公室的用電高峰是白天。英薩爾知道如果能說(shuō)服牽引公司用自己的電,即可大大改進(jìn)自己的差異系數。為確保能做成這筆生意,他向對方提出了優(yōu)惠的報價(jià),1千瓦/小時(shí)不到1美分。這一報價(jià)遠遠低于當時(shí)的一般電價(jià)(1千瓦/小時(shí)10美分)和牽引公司自己發(fā)電的成本價(jià)。Lake 街高架鐵路公司于1902年與芝加哥愛(ài)迪生公司簽訂了買(mǎi)電合同。其他有軌電車(chē)公司和鐵路公司很快也照此辦理,拆掉了各自的自備電廠(chǎng),并接入了英薩爾的電網(wǎng)。
  在拿下?tīng)恳镜纳庵,英薩爾發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)積極的攻勢,以吸引工廠(chǎng)加入自己的電網(wǎng)。他在市中心建立了一座“供電商店”,里面安放了各種靠電馬達驅動(dòng)的機器作為促銷(xiāo)展品;他在本地報紙上打了廣告,并列出了已與自己簽約的各主要工業(yè)客戶(hù);他利用自己日益增長(cháng)的影響,在主要的專(zhuān)業(yè)刊物上安排了贊揚自己的文章;他還針對制造商花大錢(qián)做了宣傳促銷(xiāo),使人人皆知他可以提供可靠的動(dòng)力,而且價(jià)格大大低于制造商的自備電廠(chǎng)。
  他的促銷(xiāo)奏效了,芝加哥的制造商們紛紛改用芝加哥愛(ài)迪生公司供電,而英薩爾不久就將公司的名字改為聯(lián)邦?lèi)?ài)迪生公司!峨姎馐澜绾凸こ處煛冯s志的一名記者在1908年指出:“盡管芝加哥仍有不少獨立電廠(chǎng),但它們現正受到中央電廠(chǎng)的空前擠壓……英薩爾已把該市擁有最大自備電廠(chǎng)的幾個(gè)工廠(chǎng)發(fā)展成了自己的客戶(hù)!薄峨姎庠u論和西部電氣專(zhuān)家》雜志一年后寫(xiě)道,英薩爾的客戶(hù)“現包括一大批最大的制造商和工業(yè)企業(yè)”。在制造商不斷加入他的電網(wǎng)之時(shí),英薩爾仍在繼續降價(jià)。芝加哥市的人均電力銷(xiāo)售額飛快地上升,從1899年的約10千瓦/小時(shí)上升到1915年的近450千瓦/小時(shí)。
  制造商們逐步發(fā)現從電力公司買(mǎi)電的好處很多,遠不止電價(jià)低這一條。它們通過(guò)避免采購昂貴的自備發(fā)電設備,即減少了固定成本,并可將資本用于更具建設性的用途,它們還可以因此減少公司員工,避免技術(shù)過(guò)時(shí)和出故障的風(fēng)險,使經(jīng)理們少了一件頗令其費心的事情。廣泛采用公用電網(wǎng)供電這件幾年前不可想象的事,現已變得不可避免。在其他公用電網(wǎng)運營(yíng)商也紛紛出現之時(shí),越來(lái)越多的客戶(hù)改由公用電網(wǎng)供電。公用電網(wǎng)在美國供電格局中占的比重在1907年為40%,到1920年,這一比重達到了70%。在1930年,它又上升到80%。后來(lái)很快又達到了90%以上。只有少數制造商,主要是有大工廠(chǎng)設在偏遠地區的制造商在繼續自己發(fā)電。
  多虧英薩爾,私人電廠(chǎng)的時(shí)代結束了,公用電網(wǎng)占了上風(fēng)。

  相關(guān)稿件
· 當當網(wǎng)經(jīng)管類(lèi)圖書(shū)周排行榜[09-28] 2009-09-28
· [書(shū)摘]“十八羅漢”創(chuàng )業(yè) 2009-09-28
· 中信推出買(mǎi)《免費》就送三本暢銷(xiāo)書(shū)活動(dòng) 2009-09-27
· 創(chuàng )業(yè)板公司招股說(shuō)明書(shū)(征求意見(jiàn)稿) 2009-09-21
· [書(shū)評]未來(lái),屬于成千上萬(wàn)的創(chuàng )業(yè)者 2009-09-21
 
在线精品自偷自拍无码琪琪|国产普通话对白视频二区|巨爆乳肉感一区二区三区|久久精品无码专区免费东京热|亚洲中文色欧另类欧美