|
在1893年，即塞繆爾·英薩爾到達芝加哥后1年，該市主辦了世界上最大的博覽會(huì )——哥倫比亞博覽會(huì )——以慶�？死锼雇懈�·哥倫布發(fā)現美洲400周年。會(huì )場(chǎng)建在密歇根湖岸邊，占地633英畝，是一座令人嘆為觀(guān)止的城中之城。這里有裝飾華麗的新古典主義風(fēng)格的展廳，有來(lái)自幾十個(gè)國家和幾百家公司的大量展品，還有一座游樂(lè )場(chǎng)。游樂(lè )場(chǎng)中有高265英尺的世界上第一座費里斯轉輪
據認為，喬治·W·G·費里斯這項可愛(ài)的發(fā)明是以亨利·伯登的大水車(chē)為模型的。費里斯曾就讀于Troy鎮的Rensselaer理工學(xué)院，這里離亨利·伯登的鐵工廠(chǎng)只有幾英里遠。（費里斯轉輪，俗稱(chēng)摩天輪，是一種在垂直轉動(dòng)的巨輪上掛有座位的游樂(lè )設施，由美國工程師費里斯發(fā)明。——譯者注）。這個(gè)博覽會(huì )吸引了2 700萬(wàn)以上的游客，幾乎相當于當時(shí)全國人口的一半。
哥倫比亞博覽會(huì )是一個(gè)宣傳技術(shù)進(jìn)步理念的典范，它頌揚了工業(yè)、運輸及藝術(shù)方面的發(fā)展，但它首先頌揚了電作為國家的新驅動(dòng)力的出現。這個(gè)展會(huì )的組織者寫(xiě)道，他們打算“使該世界博覽會(huì )的場(chǎng)地和建筑物變成一個(gè)宏大的例證，來(lái)說(shuō)明在電力方面取得的進(jìn)展”。在該場(chǎng)地安裝有一臺蒸汽裝置，它發(fā)出了24萬(wàn)馬力的能量，其中近3/4用于了發(fā)電。該博覽會(huì )消耗的電是全市其他地區耗電量的3倍。
這些電被用來(lái)為展會(huì )上的火車(chē)和輪船、移動(dòng)式人行道、精美的噴泉及幾十處最新機械和家電的商業(yè)展示提供動(dòng)力，但其中大部分電是用來(lái)點(diǎn)亮裝飾這座“白色城市”（這是人們對該展會(huì )的昵稱(chēng)）的10萬(wàn)只白熾燈、弧光燈和霓虹燈。有一位訪(fǎng)客以狂熱的詞匯描述了該展會(huì )的夜景，“閃亮的燈光映出了眾多柱廊和房頂的輪廓，似在高高的天際布滿(mǎn)烈火一般的、徐徐下落的晶瑩水滴，它讓這神話(huà)般的白色城市融入黑色的天空背景，并用黃金般的釘子將城市的基部釘緊在黑色的大湖上。”他寫(xiě)道：“一束探照燈的光柱向夜空的天頂射去，就好似出神凝視的圣潔光芒，或信仰女神那指點(diǎn)迷津的玉指。”另一位訪(fǎng)客弗蘭克·鮑姆（LFrank Baum）對這個(gè)展會(huì )贊嘆不已，以至于激發(fā)了自己的靈感，將其描繪成他1900年出版的童話(huà)《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of
Oz）中的翡翠城。
該展會(huì )最受人歡迎的地方是宏偉的電力建設區，它占地55英畝。這里有托馬斯·愛(ài)迪生主持興建的80英尺高的燈塔、幾百臺最新的電力設備，還有以電池為動(dòng)力的“無(wú)馬馬車(chē)”。充滿(mǎn)敬畏之心的亨利·亞當斯花了2周時(shí)間仔細觀(guān)賞了展會(huì )上的各種珍寶，但在看到發(fā)電機——2臺當時(shí)最大的通用電氣公司800千瓦發(fā)電機，以及12臺最新的威斯汀豪斯公司發(fā)電機——時(shí)才有了最深的感觸。他后來(lái)在自傳回憶錄《亨利·亞當斯的教育》（The Education of Henry
Adams）中回憶了這一體驗。他寫(xiě)道：“我徘徊在這些發(fā)電機周?chē)季�，反復欣賞，它們可是能把歷史帶進(jìn)一個(gè)新時(shí)代的‘魔力機器’啊。”他感到這些發(fā)電機“將在一代人時(shí)間內帶來(lái)無(wú)限的廉價(jià)能源”，因此知道它們將重塑美國和世界。他覺(jué)得發(fā)電機使自己感到渺小，但它們的效能也使他感到不安。他認識到，這個(gè)歷史的“新階段”所帶來(lái)的變化是我們無(wú)法理解的，甚至是我們控制不了的。他寫(xiě)道：“芝加哥在1893年首次問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題：美國人民是否知道自己正在駛向何方？”
塞繆爾·英薩爾是一個(gè)有遠大眼光的人，但他也沒(méi)有想到公用電網(wǎng)會(huì )如此深刻而迅速地重塑商業(yè)和社會(huì )。這種新技術(shù)的改造力的精華在于：它極大地改變了社會(huì )中的經(jīng)濟交換，而經(jīng)濟交換又經(jīng)常在我們不知覺(jué)的情況下影響我們做的大小決定，同時(shí)正是這些決定——關(guān)于教育、住房、工作、家庭、娛樂(lè )等的決定——限定了我們是誰(shuí)及我們做什么。簡(jiǎn)言之，廉價(jià)電力的統一供應改變了日常生活的經(jīng)濟意義。過(guò)去缺乏的東西——用以驅動(dòng)工業(yè)機器、家用電器及照明電燈的能源——現在能充足供應了。這就好像一座大壩決口了，終于釋放出了工業(yè)革命的全部力量。
就算從沒(méi)有任何一個(gè)有遠見(jiàn)的人能預測未來(lái)變革的方向和程度，也并不能阻止許多潛在的預言家嘗試那么做。在哥倫比亞博覽會(huì )舉行之后，電激起了大眾的無(wú)窮想象。它似乎既令人向往，又具有危險性，而且在應用上更是如此，恰如從科學(xué)幻想小說(shuō)跳入人間的一種神秘的、隱身的力量。作家和演講家們競相描畫(huà)電普及后的最奇妙景象。這類(lèi)景象有的是恐怖的，但大部分是樂(lè )觀(guān)的，而且經(jīng)常是過(guò)于樂(lè )觀(guān)的。在19世紀的最后幾年，預言技術(shù)天堂即將到來(lái)的書(shū)就出版了150種以上。這種烏托邦式的著(zhù)作在20世紀的前幾十年仍然盛行，雖然這時(shí)公用電網(wǎng)正在美國普及。電的生產(chǎn)使美國文化的兩大不協(xié)調主題——實(shí)利主義和超驗主義——至少是在短時(shí)間內和諧相處了一陣子。舊物質(zhì)觀(guān)就是實(shí)利主義，也稱(chēng)經(jīng)濟主義。實(shí)利主義認為人的一切行為歸根結底是經(jīng)濟行為，個(gè)人的幸福和社會(huì )的進(jìn)步與經(jīng)濟的增長(cháng)具有內在的統一性，并堅信無(wú)限豐富的物質(zhì)可以解決人類(lèi)的所有問(wèn)題。從20世紀開(kāi)始一直到現在，人們都在大肆掠奪自然，以滿(mǎn)足人類(lèi)的各種欲望，這就是實(shí)利主義的表現。而新物質(zhì)觀(guān)認為，對待我們賴(lài)以生存的自然，不能這樣無(wú)限制掠奪，否則會(huì )受到自然的懲罰。超驗主義沒(méi)有成文的概念，其思想的出發(fā)點(diǎn)是人文主義，祟尚直覺(jué)，強調人的價(jià)值，反對權威，主張破除教條和束縛。——譯者注
人們被告知，電氣化將使地球免除疾病和紛爭，使之成為一個(gè)純潔的新型伊甸園。一位未來(lái)學(xué)者寫(xiě)道：“我們很快就能處處都有除煙器、吸塵器、臭氧發(fā)生器，水、空氣、食品、衣物消毒器，以及位于街道、高架公路、地鐵的事故預防器。人們在城里幾乎不可能傳染上致病細菌或受到傷害。”另一位未來(lái)學(xué)者宣布，“帶電的水將成為有效的消毒劑”，噴入各種縫隙即可消滅“骯臟的細菌”。還有一位未來(lái)學(xué)者寫(xiě)道：“人類(lèi)可用電的巨大力量將整個(gè)大陸變成熱帶花園。”
電動(dòng)的機器將肅清暴雨、干旱及其他極端的氣象現象，使人“能對天氣有絕對的控制”。在家里，“電均衡器”會(huì )發(fā)出“使人鎮靜的電磁波，從而驅散爭吵并確保家庭和諧。”新的運輸交通系統將“實(shí)際上抹掉距離”，正如電燈將廢除“日夜交替”一樣。最終“人性化的機器”將“完全能與人交流并達到最大效率”。到那個(gè)時(shí)候，所有“人性化的機器”將聯(lián)合組成一個(gè)更大的機器。人將成為“一個(gè)奇妙機制里的螺絲釘……當手指朝著(zhù)大腦的方向移動(dòng)和書(shū)寫(xiě)時(shí)，只是在對公司首腦的意志做出響應。”
這種烏托邦式的言論并不僅僅是文學(xué)的幻想，它已證明對家電制造商來(lái)說(shuō)，是功效強大的推銷(xiāo)詞。通用電氣公司尤其善于迎合人們對技術(shù)的天真樂(lè )觀(guān)，這家公司在20世紀20年代，即美國家庭用上電的比例達到峰值時(shí)，將自己的促銷(xiāo)開(kāi)支從200萬(wàn)美元增加到1 200萬(wàn)美元，它用了不少錢(qián)搞宣傳活動(dòng)，通過(guò)雜志廣告、小冊子、在學(xué)校和婦女俱樂(lè )部的演示等途徑向大眾灌輸“積極的用電意識”。其中有一本小冊子《百般舒適的家》就很典型，它以華麗的辭藻和未來(lái)主義的插圖介紹家用電器將如何取代大部分家務(wù)勞動(dòng)，從而讓備受困擾的主婦享受到輕松休閑的生活，該公司的營(yíng)銷(xiāo)人員稱(chēng)，家里用上電就等于有了“10個(gè)傭人”。
這種烏托邦式的未來(lái)，不論是為文學(xué)或商業(yè)目的而編造的，從來(lái)沒(méi)有實(shí)現過(guò)。廉價(jià)的電力為許多人帶來(lái)了巨大的好處，但它的效應幾乎很少如預期的那樣美妙，而且并不總是有益的。當追蹤其中最重要的某些效應在20世紀前半葉的影響時(shí)，人們發(fā)現在技術(shù)和經(jīng)濟體系之間，有復雜的互相作用關(guān)系，而且它對社會(huì )施加影響的方式也是同樣復雜的。
工商界感到了電氣化的最重要影響，一旦有了電燈和電力，工廠(chǎng)主們即可建設更大、更有生產(chǎn)效率的工廠(chǎng)，增加產(chǎn)量，并獲得比小企業(yè)更大的規模優(yōu)勢。在很多行業(yè)中，制造商們在競相并購，這使生產(chǎn)能力集中到數量日益減少的大公司手中。這些大公司用新的通訊和運算技術(shù)——它們也依靠電來(lái)驅動(dòng)，如電話(huà)網(wǎng)和穿孔卡制表機等——來(lái)協(xié)調控制自己遍布各地的工廠(chǎng)。有著(zhù)復雜管理結構的現代公司以我們熟悉的形態(tài)出現了，并上升為經(jīng)濟的主力軍。
雖然電氣化推動(dòng)了一些行業(yè)迅速增長(cháng)，但它也徹底消滅了一些行業(yè)。在1800年左右，美國的公司已把冰的經(jīng)銷(xiāo)變成了一個(gè)全球的大生意，人們在冬天把北部各州江河湖泊中的冰鋸成大片，存放在隔熱的冰窖中，然后用麥草和樹(shù)皮加以包裝，再用火車(chē)或輪船運給遠至新加坡和印度的客戶(hù)，供人們用來(lái)冰鎮飲料、食品和制作冰激凌。在這個(gè)行業(yè)的高峰時(shí)期（1880年左右），美國的許多“制冰公司”每年生產(chǎn)約1 000萬(wàn)噸冰，能賺到成百萬(wàn)美元的利潤。僅在緬因州的Kennebec河，就有36家公司經(jīng)營(yíng)著(zhù)53座冰窖，總存儲能力為100萬(wàn)噸。但在隨后的幾十年，廉價(jià)的電力摧毀了這種生意，因為它先是使人工制冰變得更經(jīng)濟，然后又刺激主婦們把冰盒換成了電冰箱。正如加文·韋特曼（Gavin Weightman）在《制冰業(yè)》（The Frozen-Water
Trade）一書(shū)中所寫(xiě)，這個(gè)“巨大的行業(yè)就那么融化了”。
在公司內部，事情也有了變化。在制造商用電馬達和燈泡換掉了傳動(dòng)裝置和煤氣燈后，工作條件大大改進(jìn)了。到處漏油的復雜傳動(dòng)系統不見(jiàn)了；煤氣燈火苗造成的經(jīng)常令人惡心的嗆人氣味沒(méi)有了；由于白熾燈的亮度更強、更穩定，事故發(fā)生率減少了，作業(yè)擁擠造成的緊張情緒緩和了；電扇帶來(lái)了新鮮的空氣。盡管電動(dòng)機器和自動(dòng)化工廠(chǎng)帶來(lái)了新危險（如人可能受到電擊），但工廠(chǎng)員工的健康和生產(chǎn)效率總的來(lái)說(shuō)是提高了。
盡管工作條件改進(jìn)了，工作本身卻有了不那么宜人的變化。自從蒸汽機的發(fā)明催生工業(yè)革命以來(lái)，200年的機械化進(jìn)程一直在穩步縮小人們對杰出工匠的需求。他們的工作已被機器取代了，因為機器的運轉不需要什么技能或培訓，電加速了這種趨勢。與用傳動(dòng)軸和齒輪供應動(dòng)力相比，對電流的調節可以更精確。因此，人們發(fā)明了種類(lèi)更多的工業(yè)機器，這就導致了工人的進(jìn)一步“非技能化”。工廠(chǎng)的產(chǎn)值飛速上升，但工作變得無(wú)須動(dòng)腦子、重復和沉悶。弗雷德里克·W·泰勒（Frederick WTaylor）這樣的工業(yè)工程師曾多次仔細地紀錄了工人的每一動(dòng)作，他們用跑表和動(dòng)作研究來(lái)確保操作具有科學(xué)性。產(chǎn)業(yè)工人的確成了“由公司首腦的意志”控制的“螺絲釘”，但這一體驗根本不令人愉快。
由于有了現代化的組裝線(xiàn)——這一革新在電氣化之前是不可想象的——大規模生產(chǎn)成為了可能。最早的自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)于1913年出現在亨利·福特設在Highland Park的汽車(chē)工廠(chǎng)。據歷史學(xué)家戴維·奈（David Nye）在《消費力》（Consuming Power）一書(shū)中所述，這座工廠(chǎng)是“按照可處處用上電的假定”而建造的。電和電馬達使福特和其他制造商對于工件的規格、排序和移動(dòng)速度都有了比以前多的控制力。它們導致人們有可能造出高度專(zhuān)業(yè)的機床，以盡可能合理的順序擺放這些機床，并以可變速的傳送帶連接這些機床。與此同時(shí)，電動(dòng)機床的出現，使工人能按嚴格的規格大批量生產(chǎn)單個(gè)零件。對于組裝線(xiàn)的運營(yíng)來(lái)說(shuō)，可互換的零件是具有關(guān)鍵性的。
福特本人也強調了公用電廠(chǎng)為他的革命性工廠(chǎng)起的關(guān)鍵作用：
一種全新的發(fā)電系統的出現，使工業(yè)界擺脫了皮帶和傳動(dòng)軸，因為它能讓我們?yōu)槊總�(gè)機床安裝電馬達……由于有了這種馬達，我們即能按加工順序安放機床，僅這一點(diǎn)就使工業(yè)的效率大致增加了一倍，因為它使我們減少了大量無(wú)用的搬動(dòng)和運輸。皮帶和傳動(dòng)軸也非常浪費動(dòng)力——太浪費了，以至于沒(méi)有任何工廠(chǎng)能把規模搞大，因為最長(cháng)的傳動(dòng)軸面對現代的要求也是太短。而且在舊的條件下，高速機床是不可能有的——滑輪組和皮帶都不能經(jīng)受現代速度，但沒(méi)有高速機床及它加工的更優(yōu)質(zhì)鋼材，就沒(méi)有我們能稱(chēng)之為現代工業(yè)的東西。
在被其他制造商廣泛接受后，福特的電動(dòng)組裝線(xiàn)引起了工業(yè)生產(chǎn)率的大躍進(jìn)。在1912年，生產(chǎn)一臺T型汽車(chē)要用1 260人時(shí)。2年之后，隨著(zhù)電動(dòng)組裝線(xiàn)的投入使用，生產(chǎn)一臺汽車(chē)只用617人時(shí)就夠了。隨著(zhù)電動(dòng)組裝線(xiàn)的運行繼續得到精細校準，對人工的需要進(jìn)一步降低了，到1923年已降到228人時(shí)。電動(dòng)組裝線(xiàn)由于能精簡(jiǎn)和加速生產(chǎn)流程，還大大減少了需在工廠(chǎng)地板上存放的部件和半成品，制造產(chǎn)生的利潤大大增加了。雖然新利潤有不少進(jìn)入了公司老板或股東的口袋，但也有很大一部分落到了工人手中。
福特不僅首創(chuàng )了電動(dòng)組裝線(xiàn)，而且還率先提高了藍領(lǐng)工人的工資，他在開(kāi)設Highland Park汽車(chē)工廠(chǎng)后不久，即宣布將為全部工人加一倍的工資——加到一天5美元。盡管此舉激起了其他商人的怒火和《華爾街日報》的痛斥，但福特認為提高工資是必要的，因為可使大批工人愿意干已變得十分單調乏味的工廠(chǎng)工作——并使其不會(huì )在上班后很快就辭職。由于工資提高了，有15萬(wàn)人在福特的汽車(chē)工廠(chǎng)外面排隊求職，雖然職位只有3 000個(gè)。其他工廠(chǎng)的廠(chǎng)主也很快認識到自己別無(wú)它法，只能學(xué)福特的樣子，于是他們也開(kāi)始增加工人工資了。由于工廠(chǎng)規模和工人隊伍的迅速擴大，工會(huì )的普及也加速了——福特對此進(jìn)行了斗爭，有時(shí)還很殘忍——而這使更多的利潤從工廠(chǎng)主口袋流入了工人口袋。
這就是電氣化帶來(lái)的第一個(gè)諷刺，而且它決不是最后一個(gè)諷刺：甚至在工廠(chǎng)內的崗位變得需要更少技能時(shí)，工廠(chǎng)主卻要付更高工資。這一情況促使20世紀最重要的社會(huì )發(fā)展現象之一在美國開(kāi)始出現，即產(chǎn)生了一個(gè)龐大而繁榮的美國中產(chǎn)階級。
勞工市場(chǎng)上的另一個(gè)發(fā)展現象也在中產(chǎn)階級的崛起上起了重要作用。當公司擴大規模，采用更復雜流程，并向更廣大市場(chǎng)出售產(chǎn)品時(shí)，它們不得不招募更多經(jīng)理人和主管來(lái)監督和協(xié)調業(yè)務(wù)。它們還不得不招募許多其他各種白領(lǐng)工人來(lái)記賬、賣(mài)貨、搞營(yíng)銷(xiāo)和廣告活動(dòng)，設計新產(chǎn)品、進(jìn)行人員招聘、計算工資、談判合同、打字存檔及操作穿孔卡制表機和有關(guān)的商業(yè)機器。當化學(xué)制造和鋼鐵冶煉等行業(yè)在技術(shù)上更先進(jìn)時(shí)，公司就要招募科學(xué)家和工程師來(lái)當主管。雖然白領(lǐng)工人的增加和工廠(chǎng)的機械化一樣，是在電氣化普及之前開(kāi)始的，但廉價(jià)的電力加速了這一趨勢。至少就歷史標準來(lái)看，所有新的辦公室職位工資都是比較高的。
當對熟練藍領(lǐng)工人的需求減少，而對熟練“知識工人”的需求增加時(shí)，它產(chǎn)生了一種粒子撞擊式的連鎖效應，并且對重塑美國社會(huì )也具有關(guān)鍵的意義：它提高了對職工的教育要求。僅僅在小學(xué)或初中學(xué)會(huì )讀、寫(xiě)、算已經(jīng)不夠了，青少年需要進(jìn)一步和更專(zhuān)業(yè)的教育，才能為新的白領(lǐng)工作做好準備。這導致了哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家克勞迪婭·戈爾�。�Claudia Goldin）所謂的“美國教育的大轉變”，即公共教育從小學(xué)延長(cháng)到中學(xué)。中等教育在20世紀初還很少見(jiàn)，它只是為一小批精英青年上大學(xué)而預備的。在1910年，14～17歲少年的中學(xué)入學(xué)率在全國最富、工業(yè)最發(fā)達的地區也很少超過(guò)30%，而且該比例經(jīng)常比這還要低不少，但這25年之后，全國大部分地區的平均入學(xué)率已上升到70～90%。上中學(xué)在一代人之前還是大部分孩子不去想的事，而現在已是為得到理想的工作而必須要做的事情。
如果說(shuō)電氣化幫助刺激了龐大和日益受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級的興起，這個(gè)新興的中產(chǎn)階級則又幫助擴大了電氣化的范圍和影響。藍領(lǐng)工人和白領(lǐng)工人都把工資花在添置新家用電器上，這些新家用電器正是雇傭他們的制造商在電氣化幫助下大量生產(chǎn)出來(lái)的。需求的興起使工廠(chǎng)達到了更大規模的經(jīng)濟循環(huán)，使產(chǎn)品價(jià)格下降，并使銷(xiāo)售額進(jìn)一步上升。這一經(jīng)濟循環(huán)最終為各種家電創(chuàng )造了巨大的市場(chǎng)，而這又強化了公用電廠(chǎng)興起后引發(fā)的那種良性循環(huán)：更多的家用電器意味著(zhù)用電量上升，這導致公用電廠(chǎng)更加經(jīng)濟，使其能進(jìn)一步降低電價(jià)，從而刺激用電需求及對家電的需求。
對這一過(guò)程具有關(guān)鍵意義的是：電力系統的標準化。雖然公用電廠(chǎng)發(fā)出的電有各種頻率和電壓，但公用電廠(chǎng)和新的家電制造商很快就認識到，統一標準很有好處——這不僅涉及電，還涉及馬達、電線(xiàn)、變壓器、插座及該系統的其他部分。如果沒(méi)有標準，沒(méi)有一個(gè)真正起到單一機器作用的網(wǎng)絡(luò )，那么就要為不同市場(chǎng)生產(chǎn)不同設計規格的馬達和家電，這樣就縮小了生產(chǎn)中的規模經(jīng)濟，使價(jià)格居高不下，并導致銷(xiāo)售額下滑。對家電的需求一旦減弱，就會(huì )依次影響對電力的需求。為避免這一情況發(fā)生，公用電廠(chǎng)和制造商都建立了協(xié)會(huì )——全國電燈協(xié)會(huì )和全國電氣制造商協(xié)會(huì )——以便確定本行業(yè)標準，并在政府鼓勵下促進(jìn)通過(guò)交叉許可進(jìn)行專(zhuān)利分享。很快，全國的標準都統一了：發(fā)電的頻率為60周，送到家庭和辦公室的電壓都是120伏。
兩個(gè)互為連鎖的經(jīng)濟循環(huán)——一個(gè)刺激對電力的需求，另一個(gè)刺激對家電的需求——引發(fā)了美國家庭和休閑生活的一系列變化，這種變化與美國人在就業(yè)方面的變化具有同樣的戲劇性。除白熾燈以外，第一種引發(fā)大規模購買(mǎi)的家電是電扇。這是一種簡(jiǎn)單的機器，但它使夏天炎熱的日子稍微好過(guò)一些。但在新的和更先進(jìn)的家電于20世紀初普及之后，它們開(kāi)始改變人們的行為和期望。它們使大眾能從事原先只有少數人能從事的活動(dòng)，并使各種全新的社會(huì )和文化體驗成為可能。從真實(shí)和比喻意義上說(shuō)，城市都亮起來(lái)了，有了令人炫目的新玩藝吸引人們參與。埃茲拉·龐德（Ezra Pound）1910年首次看到曼哈頓燈火通明的夜景后寫(xiě)道：“這就是我們詩(shī)一樣的美景，因為我們已把星星摘了下來(lái)，終于遂了心愿。”
由于有了各種可能來(lái)消費自己的時(shí)間和金錢(qián)，這改變了人們對休閑和娛樂(lè )的基本態(tài)度，導致了新型的大眾文化，并使消費和消費主義成了平等主義的追求。
由于有了各種可能來(lái)消費自己的時(shí)間和金錢(qián)，這改變了人們對休閑和娛樂(lè )的基本態(tài)度，導致了新型的大眾文化，并使消費和消費主義成了平等主義的追求。戴維·奈對電氣化的眾多文化副產(chǎn)品做了全面的調查，并描繪出了這一現象的準確范圍：
電氣化使收音機、電話(huà)、電影、麥克風(fēng)、擴音器、揚聲器、有軌電車(chē)及在劇場(chǎng)和沿城市中心街道制作漂亮的燈光裝飾成為可能。不那么明顯但同樣重要的是，電帶來(lái)了人造白晝、熱和通風(fēng)的精確供應、自動(dòng)扶梯和電梯。美國人用電創(chuàng )造了新的城市環(huán)境：摩天大樓、百貨商店、游樂(lè )園等等。在一個(gè)動(dòng)力供應似乎無(wú)限的世界里，對能源的合理節約似乎已不再必要。
但是，電氣化的直接效應并不一定成為持久效應。雖然廉價(jià)的電力在早期空前地促進(jìn)了大眾娛樂(lè )，將大量的人吸引到明亮繁華的城市，但它的遠期影響卻非常不同。這在很大程度上是由于汽車(chē)作為主要交通工具出現了，盡管汽車(chē)本身不是電氣產(chǎn)品，但卻是電動(dòng)組裝線(xiàn)使汽車(chē)變得相當便宜，連一般老百姓都買(mǎi)得起。在福特的Highland Park工廠(chǎng)出現之前，汽車(chē)是手工制造的，很費力，每個(gè)零件都是技工定制的。那時(shí)的汽車(chē)是富人才買(mǎi)得起的奇異奢侈品。但后來(lái)福特的工廠(chǎng)以極便宜的成本和極大的數量生產(chǎn)出了標準化的T型汽車(chē)，以至于到上世紀20年代早期，商人賣(mài)出了幾百萬(wàn)輛這種汽車(chē)，車(chē)價(jià)僅為290美元一輛。美國人放棄了有軌電車(chē)和無(wú)軌電車(chē)，開(kāi)著(zhù)私家車(chē)上路了。這刺激了對油田、煉油廠(chǎng)、加油站的大量投資，使市場(chǎng)上到處充斥著(zhù)廉價(jià)汽油，汽車(chē)的吸引力也更大了。
廉價(jià)的電、廉價(jià)的汽車(chē)和廉價(jià)的汽油，再加上日益崛起的中產(chǎn)階級收入不斷提高，導致人們離開(kāi)城市去郊區居住，并離開(kāi)了影劇院、游樂(lè )場(chǎng)和城市街道提供的公共娛樂(lè )，轉而接受電視、收音機和高保真音響提供的私密娛樂(lè )。也是由電促成的廣播媒介，把城市中心街道提供的娛樂(lè )帶入家庭——而且由于廣告的存在，你甚至連票都不用買(mǎi)。你很方便就可以看到表演，而且還是免費的。大眾文化仍然存在，而且事實(shí)上被受人歡迎的廣播和電視節目及暢銷(xiāo)唱片進(jìn)一步強化了，但它的產(chǎn)品正更多地被觀(guān)眾在家里消費。
家不只是一個(gè)娛樂(lè )和放松的地方，它也是一個(gè)工作——主要是女人干工作——的地方。在20世紀初那幾十年，很少有中產(chǎn)階級婦女到社會(huì )上找工作。例如在印第安納州的Muncie市，一份1925年的調查表明，做有薪酬工作的婦女不到30%；余下的婦女都是家庭主婦。即使是收入不高家庭的婦女也會(huì )雇傭人、洗衣婦或小時(shí)工來(lái)分擔家務(wù)。而家里的男主人也會(huì )幫助干一些重活，比如把地毯拖到室外拍打，或移動(dòng)澡盆，并燒好用于洗衣的熱水。
電帶來(lái)的烏托邦式的前程，在家里似乎已經(jīng)近在眼前了。許多婦女相信，吸塵器和洗衣機之類(lèi)的家電會(huì )如通用電氣公司的廣告所說(shuō)，把她們的家從干活的地方變成享受輕松的地方。家將變得不再像一個(gè)血汗工廠(chǎng)，而更像一個(gè)現代的自動(dòng)化工廠(chǎng)，而主婦們將像托馬斯·愛(ài)迪生1912年在《婦女的未來(lái)》這篇文章中所預言的，“成為家庭工程師，而不是家庭工人，因為電這個(gè)最棒的女仆將為她們服務(wù)。”第一種購買(mǎi)量極大的專(zhuān)為家務(wù)勞動(dòng)設計的家電是電熨斗，而它似乎達到了以上預期。婦女們不必再在火爐上加熱沉重的鑄鐵熨斗，并在熨衣服不時(shí)地停下來(lái)再去火爐上加熱它。她們只需把這個(gè)并不重的家電器具插上電源即可。在20世紀前20年，無(wú)數的家庭把老式的鑄鐵熨斗換成了現代的電熨斗。當時(shí)曾有一張照片顯示一位通用電氣公司的雇員驕傲地站著(zhù)，身旁是小山似的一堆被拋棄的扁平鐵熨斗。
然而，事實(shí)證明，電熨斗并不像起初顯得那樣是一個(gè)純粹的好東西。由于電熨斗使熨衣服“更輕松了”，它反而導致當時(shí)社會(huì )上對衣服的期望有了變化。為了顯得體面，男士和女士的上衣和褲子必須更經(jīng)常、更仔細地熨燙。衣服上的皺紋就成了懶惰的標志，甚至孩子上學(xué)的服裝也要熨得整整齊齊。雖然婦女們熨燙衣服不那么累了，但熨燙衣服的次數更多了，更經(jīng)常了，并要更精確才行。
當其他家電——洗衣機、真空吸塵器、縫紉機、烤面包片機、電咖啡壺、攪蛋器、卷發(fā)器以及后來(lái)出現的電冰箱、洗碗機、衣物干洗機——在20世紀前半葉涌入家庭時(shí)，社會(huì )準則方面的類(lèi)似變化也出現了。衣服要更經(jīng)常地更換，地毯要更干凈，女士頭發(fā)的發(fā)卷要更有彈性，食物要更精致，家用瓷器要數量更多，而且要擦得更亮。過(guò)去幾個(gè)月才干一次的家務(wù)活，現在每隔幾天就要干一次。例如當過(guò)去要把地毯拖到室外清潔時(shí)，一年只需清潔幾次，現在有了方便的真空吸塵器，那么就要每周，甚至每天都要吸一吸了。
與此同時(shí)，家務(wù)勞動(dòng)對體力的要求不高了，這使許多婦女認為不必再雇傭人或小時(shí)工了。她們感到自己可以——并因此應該——把一切活都攬下來(lái)（而許多貧窮的婦女過(guò)去曾給別人當傭人，現在都進(jìn)工廠(chǎng)做工了，因為這樣收入更高了）。主婦們也用不著(zhù)丈夫和兒子的幫助了，因為既然家務(wù)活挺“輕松”，他們覺(jué)得不必幫忙了。魯思·施瓦茨·考恩在《母親干的活更多了》一文中寫(xiě)道，在中產(chǎn)階級家庭，“可節省人工的家電并沒(méi)有減少主婦的勞動(dòng)，只減少了她幫手的勞動(dòng)。”
一系列關(guān)于婦女家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間的調查支持了考恩的觀(guān)點(diǎn)。人們在1912～1914年（這時(shí)家電還沒(méi)有廣泛普及）做的調查表明，主婦平均每周花56小時(shí)做家務(wù)。在家電廣泛普及后的1925年和1931年做的類(lèi)似調查顯示，主婦仍要每周花50～60小時(shí)做家務(wù)。1965年做的調查再次發(fā)現情況沒(méi)有什么變化——主婦平均每周要花545小時(shí)做家務(wù)。美國國家經(jīng)濟研究局2006年發(fā)表的一份調查也表明，從20世紀初到60年代，主婦每周做家務(wù)的時(shí)間一直穩定在51～56小時(shí)。
換言之，電氣化改變了“女人的工作”性質(zhì)，但它并沒(méi)有改變其數量。通用電氣公司為推廣家電編過(guò)許多本小冊子，其中一本的標題是《男人的堡壘是女人的工廠(chǎng)》。在這座工廠(chǎng)里，女人并不是只擔任經(jīng)理或工程師的角色，她們通常還獨自承擔了不熟練的機器操作員的角色。電氣化遠非為中產(chǎn)階級主婦帶來(lái)了休閑的生活，而是像考恩說(shuō)的，導致了其工作的“無(wú)產(chǎn)階級化”。
但是，那些操作洗衣機和吸塵器的女人，其實(shí)并不一定這樣想。公用電廠(chǎng)和家用電器制造商曾在廣告和公關(guān)活動(dòng)中，將使用家電當作社會(huì )的一種教化力量。這種宣傳論點(diǎn)既反映又強化了人們態(tài)度——對于主婦角色的態(tài)度——上的深刻變化。“家庭經(jīng)濟學(xué)”的觀(guān)點(diǎn)在這一時(shí)段變得流行，它的目的，用一個(gè)當代演說(shuō)家的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“讓家庭與工業(yè)狀況和社會(huì )觀(guān)念取得和諧”。購買(mǎi)和使用電器——成為電的堅定消費者——就是一大進(jìn)步，就是幫助引出一個(gè)更現代、更美好的世界。主婦就像工廠(chǎng)里的工人一樣，已成為巨大技術(shù)機器上的一個(gè)關(guān)鍵螺絲釘，而這種巨大技術(shù)機器正在產(chǎn)生一個(gè)更先進(jìn)的文明。
在家電出現之前，在家做家務(wù)被視為是一項工作——即一系列基本令人不快，但無(wú)法逃避的任務(wù)。即使不說(shuō)它總是單調乏味，它也總是不得不做的事，而不是主婦們選擇要做的事。在電氣化普及之后，在家做家務(wù)有了一種非常不同的特點(diǎn)，它不再被視為令人討厭的工作，而是體現一種身份并就其本身而言，是個(gè)人實(shí)現自我的方式。婦女們把自己的地位和價(jià)值，看作與做主婦的成功有密切關(guān)聯(lián)，而后者又取決于她們掌握家電的能力。這種新的適于女性的理想，不僅由廣告傳播，而且由大眾化雜志——如《婦女家庭周刊》（Ladies Home Journal）和《好管家》（Good Housekeeping）——的文章和圖片傳播。正如歷史學(xué)家戴維·奈所說(shuō)：“在家里采用新技術(shù)既是有關(guān)個(gè)人聲望和炫耀性消費的事，也是表達對新型家電代表的科學(xué)進(jìn)步懷有堅定信念，同時(shí)亦是對婦女作為家庭管理人這一新角色的一種確認。”家電成了“心理維護的工具和角色轉變的符號”。
然而，這些新工具的精神價(jià)格和它引發(fā)的新角色有時(shí)是很高的。婦女們在壓力日高的情況下感到痛苦，因為她們要達到對潔凈和秩序的更高期望，要買(mǎi)最新的“必有”電器，要學(xué)會(huì )如何操作所有新電器并使其處于工作狀態(tài)。而且對許多人來(lái)說(shuō)，電氣化將一種新的疏離和孤獨感帶入了家庭。當婦女接管了家務(wù)管理方面的一切工作時(shí)，她們經(jīng)常發(fā)現自己獨自一人操持家務(wù)的時(shí)間更多了，已經(jīng)完全隔離在自己的郊區住宅之中。她們可能有幼小的兒女與自己作伴，但夫婦之間的交往與以前共同承擔家務(wù)時(shí)相比，就更加少得多了。生活已經(jīng)以明顯和微妙的方式改變了。
一群得克薩斯州人在1899年成立了一個(gè)同仁協(xié)會(huì )，它是為參與新的電力生意的男性專(zhuān)業(yè)人員組織的。這個(gè)“木星人”協(xié)會(huì )的口號是“為了一切有關(guān)電的事情而永遠在一起”，該協(xié)會(huì )迅速擴大，吸引了全國幾千人參加，從架線(xiàn)工到電廠(chǎng)高級經(jīng)理都有。托馬斯·愛(ài)迪生、喬治·威斯汀豪斯、塞繆爾·英薩爾都成了它的會(huì )員。該協(xié)會(huì )的創(chuàng )始人之一埃爾伯特·哈伯德在1913年撰文介紹了該協(xié)會(huì )的共同信念和目的。他寫(xiě)道：“在精神世界和物質(zhì)世界之間的過(guò)渡區域，是由電占據的。電工都為自己的本行自豪，他們也應該自豪，上帝就是最好的電工。”
他的言論盡管很是自負，但也不算太離譜。當我們回憶上一世紀時(shí)，我們可以看到，那些發(fā)明了電網(wǎng)和制造了各種神奇新電器的商人和工程師們，確實(shí)掌握了一種幾乎如神一樣的力量。正如亨利·亞當斯所預言的，從他們的電線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )中確實(shí)魔術(shù)般地變出了一個(gè)新世界。公用電廠(chǎng)提供的電力，決不是導致美國商業(yè)和文化在20世紀上半葉發(fā)生巨變的唯一因素。但不論公用電網(wǎng)對這種巨變是直接產(chǎn)生了影響，還是通過(guò)一系列復雜的經(jīng)濟和行為上的連鎖反應產(chǎn)生了影響，它都是當時(shí)關(guān)鍵的、起了極重要作用的技術(shù)——它是基本的動(dòng)因，是它導致了各種巨大的轉變。如果沒(méi)有龐大公用電網(wǎng)發(fā)出似乎無(wú)限的廉價(jià)電力，并通過(guò)遍及各地的電網(wǎng)送入幾乎每一個(gè)工廠(chǎng)、辦公室、商店、家庭和學(xué)校，那么很難想象現代社會(huì )會(huì )是目前這個(gè)樣子——我們現在覺(jué)得很自然的樣子。我們的社會(huì )是用塞繆爾·英薩爾的發(fā)電機塑造的。 |