如果你在1967年的“愛(ài)情之夏”去過(guò)舊金山的Haight街，那你很可能碰上反正統文化的吟游詩(shī)人理查德·布勞提甘（Richard Brautigan），他那時(shí)總在那里當眾吟誦一首關(guān)于電腦化未來(lái)的狂喜頌詩(shī)。這首25行頌詩(shī)的靈感可能來(lái)自他在加州理工學(xué)院的經(jīng)歷，因為他年初曾在該校當了一陣子駐校詩(shī)人。該詩(shī)描述了一個(gè)“控制論牧場(chǎng)”，在這里，人和電腦將“生活在互相編程的和諧中”。該詩(shī)以對整個(gè)“控制論生態(tài)”的想象而結尾：

我們在這里免除一切辛勞而且回歸自然……

任由充滿(mǎn)愛(ài)心和仁厚的電腦照管我們……

就在這一年，美國國防部高級研究計劃署（ARPA）的一組數學(xué)家和電腦科學(xué)家，在密歇根大學(xué)召開(kāi)會(huì )議，以開(kāi)始籌建一個(gè)數據通信網(wǎng)絡(luò )。該網(wǎng)絡(luò )正如ARPA一份報告所如實(shí)描寫(xiě)的，“將用于在任何一對電腦之間交換信息。”該項目旨在使學(xué)術(shù)、軍事和工業(yè)界研究人員更有效率地利用稀少和昂貴的數據處理設備。該項目將有兩個(gè)重點(diǎn)：建設一個(gè)電話(huà)線(xiàn)路和交換節點(diǎn)的“二級網(wǎng)絡(luò )”，其可靠性、延遲特性、能力和成本將促進(jìn)入網(wǎng)電腦分享資源；設計各入網(wǎng)電腦操作系統內的規則和程序，以使各電腦能利用新的二級網(wǎng)絡(luò )分享資源。這次會(huì )議為阿帕網(wǎng)（arpanet）打下了基礎，而這個(gè)由政府發(fā)起的電腦網(wǎng)絡(luò )后來(lái)將發(fā)展成現代互聯(lián)網(wǎng)，并最后變成公用的電腦運算網(wǎng)。布勞提甘充滿(mǎn)愛(ài)心的“控制論生態(tài)”，原來(lái)是作為反正統文化死敵的軍工聯(lián)合體創(chuàng )造的產(chǎn)物。

這種諷刺并沒(méi)減弱布勞提甘這類(lèi)人的熱情，正是這些技術(shù)烏托邦的幻想者從20世紀60年代末至今塑造了大眾對電腦系統的認識。當電腦逐漸通過(guò)聯(lián)網(wǎng)成為一個(gè)單一系統后，許多作家和思想家都鼓吹一種觀(guān)點(diǎn)：一個(gè)更完美的世界正在形成。他們認為，通過(guò)電腦的互聯(lián)，人也會(huì )互聯(lián)起來(lái)，從而形成不受現存社會(huì )和政治邊界限制的電子社區。一個(gè)技術(shù)天堂正在召喚，正如弗雷德·特納（Fred Turner）在《從反正統文化到電腦文化》（From Counterculture to Cyberculture）一書(shū)中所述，最狂熱的幻想者都和布勞提甘一樣，與20世紀60年代的反正統文化運動(dòng)或其在70年代的繼承者（“新時(shí)代”運動(dòng)）有聯(lián)系。他們認為電腦網(wǎng)絡(luò )的“虛擬現實(shí)”，是一個(gè)實(shí)現社會(huì )和個(gè)人超越的背景，它是一個(gè)純潔的世界，可供他們建設一種和諧的社會(huì )文化，并達到他們所謀求的更高價(jià)值觀(guān)。

嬉皮士圣經(jīng)《整個(gè)地球的分類(lèi)》（The Whole Earth Catalog）的創(chuàng )始編輯斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）1972年在《滾石》雜志發(fā)表了一篇文章，為這種新的技術(shù)烏托邦主義定下了基調。他描寫(xiě)了一群不修邊幅的黑客用阿帕網(wǎng)來(lái)交換笑話(huà)和玩“空間大戰”游戲，從而使阿帕網(wǎng)的軍事使命受到顛覆。布蘭德宣布說(shuō)：“不論你做好準備沒(méi)有，電腦正在走向人們。”他稱(chēng)這是“一個(gè)好消息，而且可能是自迷幻藥出現以來(lái)最好的消息”。這篇文章有驚人的先見(jiàn)之明，因為他預言了電腦會(huì )變成個(gè)人通訊裝置（甚至還預言了網(wǎng)上音樂(lè )交易的興起）。在他看來(lái)，人們會(huì )用電腦來(lái)逃避社會(huì )“計劃者”的控制，從而成為從規則和慣例中解放出來(lái)的“電腦迷”。他寫(xiě)道：“當人人都可用上電腦時(shí)”，我們“作為個(gè)人和共同操作手將變得更有權力”。

讓我們把時(shí)光快進(jìn)到20年后的1990年。在這一年，蒂姆·伯納斯－李作為一名理想主義的年輕軟件程序員，在他工作的歐洲原子核研究組織（CERN，位于法國和瑞士交界處，系一個(gè)大型的歐洲物理實(shí)驗室）編寫(xiě)出了劃時(shí)代的源代碼，使互聯(lián)網(wǎng)走向了人民大眾。他預見(jiàn)到了可以建立一種宏大而無(wú)限的“知識網(wǎng)絡(luò )”——萬(wàn)維網(wǎng)——“讓社會(huì )的活動(dòng)更貼近于我們心靈的活動(dòng)”。當他的發(fā)明影響開(kāi)始被人們理解時(shí)，關(guān)于“控制論生態(tài)”的烏托邦言論有了更加愉快的調子，很像人們在電氣化的早期聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的大膽預言。得克薩斯大學(xué)教授邁克爾·本尼迪克特（Michael Benedikt）寫(xiě)了一部題為《電腦空間：最初的幾步》的散文集，預言說(shuō)電腦網(wǎng)絡(luò )將構成一個(gè)“天堂般的城市”。持類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)的尼科爾·斯滕格（Nicole Stenger）寫(xiě)道，電腦空間“將為共同復興及和平開(kāi)發(fā)出一片空間”。抒情詩(shī)人約翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）寫(xiě)道：“我們都將成為天使，而且是一輩子！”他宣稱(chēng)，網(wǎng)絡(luò )是人類(lèi)自懂得用火以來(lái)最具改造意義的技術(shù)事件。他說(shuō)“這是上帝的新家園”。

但是，事實(shí)證明，萬(wàn)維網(wǎng)是與蒂姆·伯納斯－李的意愿和其他人渴望的東西完全不同。萬(wàn)維網(wǎng)提供了一個(gè)人人可用的媒介，不僅能顯示文字，還可顯示圖像和做交易，從而把互聯(lián)網(wǎng)從知識交流場(chǎng)所變成了商業(yè)企業(yè)。在蒂姆·伯納斯－李公開(kāi)他的發(fā)明之后的短時(shí)期內，互聯(lián)網(wǎng)上基本沒(méi)有商業(yè)活動(dòng)。到了1993年年底，只有不到5%的網(wǎng)站是用��com域名。但是當這個(gè)媒介的盈利潛力顯現出來(lái)時(shí)，商家開(kāi)始大舉進(jìn)入，使商業(yè)網(wǎng)站在網(wǎng)上迅速占了統治地位。到1995年年底，50%的網(wǎng)站是用��com域名；而到了1996年年中，這一比例上升到近70%。在“愛(ài)情之夏”過(guò)去30年之后，年輕人又一次匯集到舊金山，但他們不是來(lái)聽(tīng)詩(shī)人免費吟誦詩(shī)篇的，也不是來(lái)吸毒的，他們是來(lái)（硅谷）淘金的。事實(shí)證明，萬(wàn)維網(wǎng)根本談不上成為上帝的新家園，反倒是成了商業(yè)的新家園。

互聯(lián)網(wǎng)一直是一個(gè)有許多自相矛盾的機器，從它的工作方式到它被使用、被感知的方式都是如此。它是一個(gè)實(shí)行官僚主義控制的工具，也是一個(gè)個(gè)人解放的工具，是一個(gè)表達平民觀(guān)點(diǎn)的管道，也是一個(gè)賺取企業(yè)利潤的管道。當互聯(lián)網(wǎng)變成一個(gè)全球電腦應用網(wǎng)絡(luò )，而且作為通用技術(shù)的應用也日趨多樣時(shí)，全部技術(shù)的、經(jīng)濟的和社會(huì )的緊張關(guān)系就變得更加明顯。對這類(lèi)緊張關(guān)系的解決，不論是好是壞，必將決定互聯(lián)網(wǎng)今后幾十年如何發(fā)揮影響。

本書(shū)余下部分的主題就是探討互聯(lián)網(wǎng)今后的影響。雖然還不可能預先描繪電腦業(yè)未來(lái)的種種變化，但它的過(guò)去和現在提供了重要的提示。公用運算是一個(gè)新的和破壞性的力量，但它并不是沒(méi)有先例的。甚至在第一臺電子計算機問(wèn)世之前，數據處理機械就一直在減少數學(xué)運算、信息存儲和通信的成本。電腦公用運算服務(wù)的提供，將使這些成本進(jìn)一步下降——在很大情況下可以降到零——從而放大與信息處理自動(dòng)化相關(guān)聯(lián)的好處，及與之相關(guān)聯(lián)的緊張關(guān)系。如果公用電廠(chǎng)可以完成由蒸汽機開(kāi)始的動(dòng)力供應進(jìn)程，那么公用運算服務(wù)就能完成由穿孔卡制表機開(kāi)始的商業(yè)信息運算進(jìn)程。

本書(shū)直至現在一直主要談電腦運算的供應一方——如何把信息技術(shù)交給用它的人和公司�，F在，本書(shū)重點(diǎn)將轉移到需求一方——談?wù)動(dòng)脩?hù)本身，談?wù)劗斔麄冞m應通過(guò)電腦運算網(wǎng)供應的服務(wù)并經(jīng)歷因此產(chǎn)生的經(jīng)濟、政治和社會(huì )劇變時(shí)，在行為上將如何變化。但我們在理解用戶(hù)受到的影響之前，首先需要理解電腦運算與電的不同之處，因為這兩種技術(shù)之間的差異與類(lèi)似性均很明顯。

當我們使用公用電網(wǎng)供應的電時(shí)，我們總是精確地知道該把插座安在什么位置。它位于電的生產(chǎn)端和應用端之間。公用電廠(chǎng)只有2個(gè)明確的角色：發(fā)電和配送電。發(fā)電方式是多樣的，從巨型的水電大壩或核電站，到較小的燃煤或燃油電廠(chǎng)，到更小的余熱發(fā)電設施或風(fēng)力發(fā)電站，但它們的功用只有一個(gè)：把機械能變成電。電的所有應用都不是公用電廠(chǎng)的責任，而是其客戶(hù)的責任。因為電的應用是由實(shí)體電器進(jìn)行的，因此這種應用不能通過(guò)電網(wǎng)傳到遠處。即使在電廠(chǎng)里開(kāi)動(dòng)一臺吸塵器，也無(wú)法清潔你家的地毯。發(fā)電設施與電的應用明確區分開(kāi)——墻上的插座就體現了這種區分——使公用電廠(chǎng)模式在電力問(wèn)題上顯得比較簡(jiǎn)單。電的復雜性在于它的各種應用，而這些應用都發(fā)生在電廠(chǎng)之外。

電腦運算與發(fā)電相比，還更具有模塊化的特點(diǎn)，不僅可由不同的公用運算公司提供應用，即使是電腦運算的基本成分——數據存儲、數據處理、數據傳輸——都可拆分成不同的服務(wù)，并由不同公司從不同地點(diǎn)進(jìn)行傳輸提供。

電腦運算則不同。因為它的各種應用是通過(guò)軟件完成的，因此可以像電一樣通過(guò)網(wǎng)絡(luò )傳送。一個(gè)軟件程序與一臺真空吸塵器不一樣，它可以讓許多人同時(shí)分享它。它不必只在一臺電腦上運行，或只供一名用戶(hù)使用。因此，電腦運算的應用可得益于公用電廠(chǎng)達到的那種規模經(jīng)濟，這與家用電器形成了對照。家電的價(jià)格由于大規模生產(chǎn)技術(shù)的出現，已經(jīng)下降了很多，但由于它們是實(shí)體裝置，因此降價(jià)終有一個(gè)限度。這隨之就限制了電流的用途。一旦應用沒(méi)有實(shí)體形式，可以在網(wǎng)絡(luò )上作為一項數字服務(wù)提供，這種限制就消失了。

電腦運算與發(fā)電相比，還更具有模塊化的特點(diǎn)，不僅可由不同的公用運算公司提供應用，即使是電腦運算的基本成分——數據存儲、數據處理、數據傳輸——都可拆分成不同的服務(wù)，并由不同公司從不同地點(diǎn)進(jìn)行傳輸提供。模塊化減少了供應方形成壟斷的可能，并使作為公用運算用戶(hù)的我們實(shí)際上有了無(wú)限的任選方案。例如我們可以用一項服務(wù)來(lái)存儲自己的數據，用另一項服務(wù)來(lái)做數據加密，用另一項服務(wù)通過(guò)微處理器運行我們的數據，及用其他許多服務(wù)來(lái)完成對數據的特定運算和應用。與公用電網(wǎng)不同，公用運算網(wǎng)不僅僅是一個(gè)傳輸渠道，它還可用于對電子運算的不同組成成分進(jìn)行組裝或集成，使之成為統一的及有用的服務(wù)。

網(wǎng)絡(luò )——即互聯(lián)網(wǎng)——已確實(shí)成了我們的電腦。過(guò)去裝在電腦機箱里的各個(gè)單獨部件——存儲信息的硬盤(pán)、處理信息的微型芯片、操控信息的應用程序——現在已可分散在世界各地，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)集成，并供每一個(gè)人分享。萬(wàn)維網(wǎng)已確實(shí)變成了萬(wàn)維電腦。

早在20世紀90年代，Sun Microsystems公司就提出了“網(wǎng)絡(luò )就是電腦”的營(yíng)銷(xiāo)口號，它很引人注目，但在當時(shí)對大部分人來(lái)說(shuō)并沒(méi)有意義。網(wǎng)絡(luò )并不是我們的電腦；我們桌上的個(gè)人電腦才是我們的電腦。在今天，Sun公司的口號突然有意義了。它描述了對我們大家來(lái)說(shuō)，電腦運算已變成什么樣子，或正在變成什么樣子。網(wǎng)絡(luò )——即互聯(lián)網(wǎng)——已確實(shí)成了我們的電腦。過(guò)去裝在電腦機箱里的各個(gè)單獨部件——存儲信息的硬盤(pán)、處理信息的微型芯片、操控信息的應用程序——現在已可分散在世界各地，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)集成，并供每一個(gè)人分享。萬(wàn)維網(wǎng)已確實(shí)變成了萬(wàn)維電腦。

當Sun公司提出那個(gè)預言式口號時(shí)，埃里克·施米特用了一個(gè)不同的術(shù)語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼萬(wàn)維電腦，稱(chēng)它是“云中的電腦”。他的意思是我們今天所體驗的電腦運算，已不再有一個(gè)固定而具體的形式。它發(fā)生在網(wǎng)上一直在移動(dòng)的由數據、軟件及裝置組成的“云中”。我們的個(gè)人電腦，更不必說(shuō)我們的黑莓電郵收發(fā)器、手機、游戲機操縱器及其他可上網(wǎng)的玩藝，都只是一小片“云”，只是巨大運算網(wǎng)的一個(gè)節點(diǎn)。我們的個(gè)人電腦完成了Napster的允諾，已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上和所有其他裝置合并了。這使我們每個(gè)用萬(wàn)維電腦的人有了極大的靈活性，因為可以讓它的工作方式適應我們的特定需要。我們可以根據想完成的運算任務(wù)隨時(shí)改變其組成部分——由公用運算公司提供的，及由本地提供的——的配合比。

換言之，萬(wàn)維電腦和其他任何電腦一樣，是可編程的。任何人都可以寫(xiě)出指令，來(lái)定制它的工作方式，正如任何程序員都可寫(xiě)出軟件來(lái)控制個(gè)人電腦的運算。從用戶(hù)的角度看，可編程是公用運算最重要的、最具革命性的方面。正是它使萬(wàn)維電腦成了一種個(gè)人電腦——甚至比你桌上的個(gè)人電腦或膝蓋上的手提電腦更加個(gè)人化。

要觀(guān)看可編程這一事實(shí)的實(shí)際演示，你只要看看網(wǎng)上的熱門(mén)游戲“第二次生命”（Second Life）即可。由Linden Lab公司制作的“第二次生命”是一種電腦生成的三維世界，它里面的人物就是玩家自己，不過(guò)已經(jīng)數字化了，成了電腦生成的小人，或（代表人的）可移動(dòng)圖標。這種游戲雖與其他多人互動(dòng)的網(wǎng)上游戲（如World of Warcraft）有些類(lèi)似，但仍是一種非常不同尋常的游戲。它沒(méi)有規則，沒(méi)有贏(yíng)家，也沒(méi)有輸家。玩家通過(guò)自己的可移動(dòng)圖標成了某個(gè)模擬社會(huì )的公民，或他們通常說(shuō)的“居民”。在這個(gè)社會(huì )里，他們可以無(wú)時(shí)無(wú)刻地為所欲為。他們可以在人行道上散步，在街道上開(kāi)車(chē)，或在天上飛翔；他們可以與朋友聊天或與陌生人交談；他們可以買(mǎi)土地自建房屋；他們可以采購服裝和其他商品；他們可以上課或參加商業(yè)會(huì )議；他們可以在夜總會(huì )跳舞，甚至在跳舞后做愛(ài)。

“第二次生命”是電腦運算網(wǎng)上公用服務(wù)的一個(gè)例子，即通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)提供公用服務(wù)，并由多人同時(shí)分享。它與傳統的電腦游戲非常不同，因為后者需要在玩家電腦硬盤(pán)中單獨安裝。但“第二次生命”本身也是由許多其他公用服務(wù)構成的。運行“第二次生命”的“電腦”并不存在于某一個(gè)地方；它是在匆忙之中，利用全球電腦運算“云”中浮動(dòng)的各數據存儲、處理分子組裝的。當你要加入“第二次生命”時(shí)，你是在用你的網(wǎng)絡(luò )瀏覽器下載一個(gè)小軟件程序，而它會(huì )安裝在你個(gè)人電腦的硬盤(pán)中。盡管你是通過(guò)“第二次生命”的網(wǎng)頁(yè)開(kāi)始下載，該程序實(shí)際上是從亞馬遜網(wǎng)絡(luò )服務(wù)公司擁有和操作的存儲硬盤(pán)送到你的電腦。“第二次生命”網(wǎng)頁(yè)、亞馬遜公司的存儲硬盤(pán)及在你個(gè)人電腦上運行的網(wǎng)絡(luò )瀏覽器共同合作完成了這次下載。你不會(huì )意識到在幕后進(jìn)行的、復雜的數據交換。

一旦安裝好，那個(gè)小程序就會(huì )存儲關(guān)于你的可移動(dòng)圖標的相貌和地點(diǎn)信息。該程序會(huì )在互聯(lián)網(wǎng)上不斷與Linden Lab公司用來(lái)產(chǎn)生其網(wǎng)上世界的主軟件“交談”，這個(gè)軟件在位于2個(gè)數據中心的幾百臺服務(wù)器電腦上運行。這2個(gè)數據中心一個(gè)在舊金山，一個(gè)在達拉斯，它們不屬于Linden Lab公司，而屬于提供公用服務(wù)的公司。每一臺服務(wù)器電腦含有4臺虛擬電腦，而每一臺虛擬電腦則在“第二次生命”中控制一塊16英畝大的土地。所有真實(shí)和虛擬的電腦共同合作，創(chuàng )造出一個(gè)巨大的、無(wú)縫的世界，讓居民一邊玩游戲，一邊即可體驗它。此外，其他的公司和個(gè)人也通過(guò)寫(xiě)軟件來(lái)為“第二次生命”加入新特點(diǎn)。例如，一位居民可以設計一個(gè)虛擬項鏈，然后賣(mài)給其他居民，他還能拍一個(gè)促銷(xiāo)錄像片，放在自己家的電腦上運行，并放映到他建好用以賣(mài)項鏈的商店的墻上。Linden Lab公司已為萬(wàn)維電腦編好程序，把各種軟件和硬件組合成一個(gè)連貫的“第二次生命”游戲。

再舉一個(gè)商業(yè)例子，請看Salesforce��com如何提供賬戶(hù)管理服務(wù)。和“第二次生命”一樣，基本的軟件是在各數據中心一大批服務(wù)器電腦上運行的。Salesforce的客戶(hù)用自己個(gè)人電腦或手機上的瀏覽器軟件，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)進(jìn)入賬戶(hù)管理程序。瀏覽器實(shí)際上成了Salesforce應用的一部分，成了它的用戶(hù)界面。

但那只是一個(gè)開(kāi)始。Salesforce允許把其他公司的軟件納入自己的服務(wù)。Google公司受人歡迎的Google Maps繪圖服務(wù)可與Salesforce的程序相組合，從而生成顯在客戶(hù)和潛在客戶(hù)位置的道路圖。Skype的互聯(lián)網(wǎng)電話(huà)服務(wù)也可納入這一應用，使銷(xiāo)售代理人能不離開(kāi)瀏覽器就打電話(huà)給客戶(hù)。這些不同軟件服務(wù)之間的所謂“混合”是自動(dòng)發(fā)生的，而且客戶(hù)是看不見(jiàn)的。所有不同的軟件會(huì )在用戶(hù)瀏覽器中匯成一個(gè)單一的應用程序，雖然各程序仍歸不同公司擁有，并在各地的電腦上同時(shí)運行。

歐洲原子能研究組織（CERN）作為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)源之地，正在以一種尤為具有創(chuàng )造性的方式利用萬(wàn)維網(wǎng)。這個(gè)實(shí)驗室在2007年建成了全球最大的科學(xué)儀器：大強子碰撞機粒子加速器。在這個(gè)加速器的制造過(guò)程中，該研究組織的電腦科學(xué)家遇到了一個(gè)難題，他們知道這臺大強子碰撞機粒子加速器將產(chǎn)生大量待分析數據——一年約15個(gè)P（1個(gè)P等于100萬(wàn)個(gè)G）。在粒子加速器15年的預期使用壽命中，將共需存儲和處理約225個(gè)P的數據，這個(gè)任務(wù)將需要約10萬(wàn)臺電腦。作為一個(gè)由政府資助的學(xué)術(shù)組織，CERN拿不出錢(qián)來(lái)購買(mǎi)和維護這么多電腦，也無(wú)法在公用服務(wù)供應商那里租用必需的處理能力。

但這些科學(xué)家意識到萬(wàn)維電腦給了他們另一個(gè)可選方案，他們根本不必花錢(qián)買(mǎi)新電腦。相反，他們可以要求其他研究機構或者甚至私人捐出自己個(gè)人電腦及服務(wù)器上富余的運算和存儲能力，成千上萬(wàn)臺由互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系在一起的電腦，可如同一臺超級電腦一樣為CERN分析數據。這家研究所稱(chēng)，這個(gè)所謂的CERN網(wǎng)“不僅完成了電腦之間的簡(jiǎn)單通訊，而且還把目標定在最終把這個(gè)全球電腦網(wǎng)變成一個(gè)巨大的資源”。CERN網(wǎng)與大多數公用運算先驅采用的模式極為不同，它不涉及組裝大批設備來(lái)建立一個(gè)中央數據中心，它只是利用了分散在世界各地的電腦。它與其他公用運算服務(wù)公司相同的一點(diǎn)是，控制是中央化的。CERN利用先進(jìn)的軟件讓幾千臺電腦像一臺電腦那樣工作，它和Linden Lab公司和Salesforce��com一樣，為萬(wàn)維電腦編寫(xiě)了程序，使其能以最有效率的方式為自己服務(wù)。

隨著(zhù)萬(wàn)維電腦的能力不斷擴大，它將繼續取代私人系統作為運算的優(yōu)先平臺。各有關(guān)公司將在組裝運算服務(wù)，及完成定制的信息處理任務(wù)方面獲得新的靈活性。它們可以很輕松地以自己的方式給萬(wàn)維電腦編程，從而不再受制于自己數據中心能力有限或幾家大工廠(chǎng)供應商的規定。

隨著(zhù)萬(wàn)維電腦的能力不斷擴大，它將繼續取代私人系統作為運算的優(yōu)先平臺。各有關(guān)公司將在組裝運算服務(wù)，及完成定制的信息處理任務(wù)方面獲得新的靈活性。它們可以很輕松地以自己的方式給萬(wàn)維電腦編程，從而不再受制于自己數據中心能力有限或幾家大工廠(chǎng)供應商的規定。

由于電腦運算的模塊式特點(diǎn)，各公司在躍入公用運算時(shí)代時(shí)將有大量的可選方案。它們將能繼續用自備數據中心和信息技術(shù)部門(mén)完成自己的一部分運算任務(wù)，同時(shí)也依賴(lài)外部公用運算服務(wù)公司來(lái)滿(mǎn)足其他需要，而且隨著(zhù)公用運算公司設備能力的改進(jìn)，它們將能繼續精確校準兩者的組合。與早期的工廠(chǎng)改用公用電廠(chǎng)供電不同，買(mǎi)主們在電腦運算方面不必面對或全改或全不改的選擇。雖然較小的公司有很強的經(jīng)濟誘因迅速地完全改用公用運算服務(wù)，但大部分較大的公司將需做仔細的平衡，從而一方面繼續利用過(guò)去在自備運算能力方面的投資，另一方面也享受公用運算服務(wù)帶來(lái)的好處。預計它們將在很多年內都采取兩條腿走路的方法，既自購一部分軟、硬件進(jìn)行運算，也從網(wǎng)上獲得一部分公用運算服務(wù)。事實(shí)上，對公司信息技術(shù)部門(mén)的關(guān)鍵挑戰之一是，就應該留下什么和放棄什么做出正確決定。

從長(cháng)期看，公司信息技術(shù)部門(mén)不可能有幸存的機會(huì )，至少以它熟悉的形態(tài)是沒(méi)救了。一旦企業(yè)運算的大部分都移出了自有數據中心并進(jìn)入“云”中，那它就沒(méi)有可以運算的任務(wù)了。企業(yè)單位甚至是雇員個(gè)人將能直接控制信息的處理，而不必依靠一大批技術(shù)專(zhuān)家。

但是，真正有意思的事情發(fā)生在家庭，為萬(wàn)維電腦編程的能力并不限于公司及其他大機構。任何有電腦接入互聯(lián)網(wǎng)的人都可獲得這種編程能力。我們的家庭和我們的工作單位一樣，也會(huì )成為運算之“云”的一部分。我們每一個(gè)人現在都可用上一臺超級電腦，而且它可以存儲實(shí)際上無(wú)限的數據和軟件。

但是，真正有意思的事情發(fā)生在家庭，為萬(wàn)維電腦編程的能力并不限于公司及其他大機構。任何有電腦接入互聯(lián)網(wǎng)的人都可獲得這種編程能力。我們的家庭和我們的工作單位一樣，也會(huì )成為運算之“云”的一部分。我們每一個(gè)人現在都可用上一臺超級電腦，而且它可以存儲實(shí)際上無(wú)限的數據和軟件。

許多人早已在為萬(wàn)維電腦編程，雖然自己并沒(méi)有意識到，一個(gè)簡(jiǎn)單的例子就能說(shuō)明白。有一個(gè)叫杰夫（Geoff）的男士酷愛(ài)老款的野馬式汽車(chē)——他自己有兩輛，并幫助別人修復了好多輛——于是，幾年前他決定搞個(gè)網(wǎng)站與他人分享自己的激情。他注冊了一個(gè)域名，在家里設了一臺服務(wù)器，在本地一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應商那里開(kāi)了一個(gè)戶(hù)頭，并買(mǎi)了一個(gè)昂貴的網(wǎng)絡(luò )設計程序Dreamweaver。他的網(wǎng)站是很原始的——上面只有幾頁(yè)文字，還有一些照片，幾個(gè)圖表，以及幾個(gè)與其他相關(guān)網(wǎng)站的鏈接——但他花了很長(cháng)時(shí)間才使它比較像樣并能正常運行。由于變換或增加內容很麻煩，因此他很少做網(wǎng)頁(yè)更新，當然，這個(gè)網(wǎng)站吸引的來(lái)訪(fǎng)者也很少。幾個(gè)月后，他也不耐煩了，于是就關(guān)掉了它。

但杰夫最近決定再試一次。這次他沒(méi)有建立傳統的網(wǎng)站，而是建了一個(gè)博客。博客的推出很容易，他用自己個(gè)人電腦的瀏覽器在博客出版網(wǎng)站WordPress開(kāi)了一個(gè)戶(hù)頭，于是在WordPress的某個(gè)服務(wù)器上自動(dòng)生成了一個(gè)博客，而且還分到了一個(gè)網(wǎng)址。他用WordPress的軟件在一個(gè)瀏覽器窗口編寫(xiě)了博客的各條內容，而這個(gè)軟件是在運作WordPress服務(wù)的公司（Automattic）擁有的電腦上運行的。他每寫(xiě)好一個(gè)條目時(shí)，即點(diǎn)擊瀏覽器上的“發(fā)表”按鈕，軟件即會(huì )將其存入WordPress的電腦，按他的指令編排格式，并將其發(fā)表在他的博客上。

但是，杰夫不想讓自己博客上只有文字。他最近用攝像機為某個(gè)野馬式汽車(chē)比賽大會(huì )拍了錄像短片，并希望訪(fǎng)問(wèn)他博客的人能看到它。于是，他把錄像短片轉到個(gè)人電腦里，并用瀏覽器上傳了一個(gè)復本給YouTube錄像寄存服務(wù)網(wǎng)站。YouTube將這個(gè)文件轉換成了任何電腦都能看的格式，并給他一個(gè)很簡(jiǎn)單的剪切和粘貼代碼，供他將這個(gè)錄像短片放在自己博客上。雖然這個(gè)錄像短片是存在YouTube的電腦里，但它可通過(guò)杰夫網(wǎng)站的一個(gè)窗口進(jìn)行播放。

杰夫還用數碼相機拍了一些老款野馬式汽車(chē)的照片。他也想與大家分享這些照片，于是將復本上傳到Flickr照片寄放網(wǎng)站，但他發(fā)現上傳后的色彩變淡了。于是他換到了另一個(gè)網(wǎng)站Phixr，以便對照片做色彩加工。他打開(kāi)了Phixr的在線(xiàn)照片編輯軟件，他的照片被從Flickr自動(dòng)轉到了Phixr，于是他用Phixr的工具加強了色彩的飽和度，并做了其他一些調整。然后他存盤(pán)，并將改好的照片又發(fā)回了Flickr。Flickr為他提供了另一個(gè)簡(jiǎn)單代碼，使他得以在自己的博客上加入了一個(gè)照片框。Flickr服務(wù)每幾秒鐘就將一張新照片送入這個(gè)照片框。與YouTube錄像片一樣，這些照片一直存在Flickr的電腦中，但可在杰夫的網(wǎng)頁(yè)上顯示。杰夫還注意到，還有其他許多人也向Flickr網(wǎng)站上傳了老款野馬式汽車(chē)的照片，他要求Flickr從這類(lèi)照片中隨機選擇一些放入他的博客。

但他的事情還沒(méi)做完。作為20世紀60年代沖浪搖滾樂(lè )的酷愛(ài)者，杰夫決定讓訪(fǎng)問(wèn)者看到自己最近在聽(tīng)什么音樂(lè )。于是他在Last��fm（這是一項網(wǎng)上服務(wù)，可監測其成員在電腦上播放的音樂(lè )，并生成一個(gè)適合每人口味的、定制的網(wǎng)上廣播站）開(kāi)了一個(gè)戶(hù)頭。杰夫指示Last��fm將自己最常播放的前10首樂(lè )曲列出名單，并在自己博客的一側以方框顯示出來(lái)。每當杰夫播放一首新歌時(shí)，Last��fm即會(huì )對該名單做更新。

杰夫還想讓讀者知道另外還有誰(shuí)在看他的博客。他在MyBlogLog開(kāi)了一個(gè)戶(hù)頭，以享受訪(fǎng)問(wèn)者跟蹤服務(wù)，由MyBlogLog用另一個(gè)方框列出訪(fǎng)問(wèn)者的姓名——甚至是他們的照片。最后他希望讓讀者訂閱他的文章。于是，他在Feedburner開(kāi)了一個(gè)戶(hù)頭，由后者為他的博客提供一個(gè)“訂閱”按鈕。Feedburner利用這種RSS聚合管理技術(shù)，每當杰夫貼出一篇新文章后即對用戶(hù)予以提醒，而且它還讓杰夫知道有多少人訂閱了他的文章。

杰夫的操作只花了幾個(gè)小時(shí)，但卻說(shuō)明：人們可以很輕松地從各公用服務(wù)供應商獲取數據和服務(wù)，并將其組合成單一的網(wǎng)頁(yè)。令人吃驚的是，他不需在自己個(gè)人電腦里安裝任何軟件或存儲任何數據——只是臨時(shí)存了一下錄像片和照片文件。各種軟件應用程序和所有的數據都存放在公用運算服務(wù)公司的系統內。他已用簡(jiǎn)單的工具給這些分處各地的電腦輸入了程序，從而為自己的讀者提供了一種多媒體體驗。更令人吃驚的是，他沒(méi)有為軟件、存儲、運算能力及這些數據傳輸時(shí)占用的帶寬付費，一切都是免費的。

事實(shí)上，杰夫只要在Google公司的AdSense服務(wù)上開(kāi)一個(gè)戶(hù)頭，即可用他的博客賺一點(diǎn)小錢(qián)。Google公司會(huì )自動(dòng)把文字廣告放在他的網(wǎng)頁(yè)上，而且使廣告正適合野馬式汽車(chē)愛(ài)好者的興趣。一旦有讀者點(diǎn)擊一條廣告，Google公司即把該廣告收入與杰夫分享。杰夫還在Google公司Analytics開(kāi)了一個(gè)免費戶(hù)頭，由其監測自己博客的訪(fǎng)問(wèn)量，并就誰(shuí)訪(fǎng)問(wèn)了自己的博客，看了什么網(wǎng)頁(yè)，每頁(yè)用了多長(cháng)時(shí)間等做出詳細報告。杰夫是在利用Google公司巨大的數據中心和十分復雜的算法——但仍然是免費的。

為萬(wàn)維電腦輸入程序的工具現處于開(kāi)發(fā)的早期。雖然杰夫建立自己的博客不難，但他的確只好去好多網(wǎng)站，并以手工方式復制源代碼。在將來(lái)，編程工具將變得更強大，從而更易于使用——軟件的發(fā)展總是如此。雅虎公司在2007年推出了Pipes編程服務(wù)，它使我們看到了未來(lái)將有什么新的服務(wù)出現。Pipes編程服務(wù)可使任何人從一個(gè)瀏覽器窗口組合和過(guò)濾多個(gè)網(wǎng)上數據庫的內容。同用于組建電腦系統的3Tera公司軟件一樣，人們可通過(guò)拖曳和降下圖標來(lái)完成一切操作。例如杰夫即可用Pipes建立一項服務(wù)程序，由其監測自己喜歡的網(wǎng)上信息資源——報紙、雜志、博客、維基百科全書(shū)（Wiki），并發(fā)現新出現的有關(guān)野馬式汽車(chē)的網(wǎng)頁(yè)。這項服務(wù)程序將在每天早上在杰夫博客上公布一個(gè)新標題清單，同時(shí)附有對文章全文的鏈接。

在20世紀前20～30年，當穿孔卡制表機和其他運算機器已趨成熟時(shí)，數學(xué)家和商人們開(kāi)始認識到一個(gè)事實(shí)，用一位歷史學(xué)家的話(huà)說(shuō)就是：“信息是一種可由機器處理的商品。”雖然這一點(diǎn)現在聽(tīng)起來(lái)很明顯，但在當時(shí)是一種革命性的觀(guān)點(diǎn)。正是這一事實(shí)促成了整個(gè)電腦業(yè)（尤其是在軟件方面）的增長(cháng)并為其確定了方向，而且它現在正在改變其他許多行業(yè)，并在重塑很大一部分的世界經(jīng)濟。當電腦運算和帶寬的價(jià)格都在下降時(shí)，以下操作已變得更經(jīng)濟了：把越來(lái)越多的實(shí)物變成純虛擬化的產(chǎn)品，用電腦處理它們，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò )來(lái)傳輸和交易。

我們看到杰夫的博客就反映了這一現象，因為它組合了各種元素——文字、照片、錄像、軟件、音樂(lè )、廣告——而這些元素傳統上都是要交付實(shí)物的，但以上這幾項還只是冰山一角而已。許多其他的產(chǎn)品也正在脫下實(shí)體外衣，變成純粹的信息，這包括貨幣、飛機票、報紙、X光、藍圖、賀卡及三維模型。產(chǎn)品方面發(fā)生的情況也出現在地點(diǎn)方面，許多過(guò)去發(fā)生在實(shí)體空間——銀行、公司辦公室、學(xué)校、商店、圖書(shū)館、影劇院、游樂(lè )場(chǎng)——的日�；�動(dòng)，現在已可以在虛擬空間更有效率地發(fā)生。

隨著(zhù)萬(wàn)維電腦變得更加強大及更多裝置與它互聯(lián)，真實(shí)物體與地點(diǎn)和模擬物體與地點(diǎn)之間的融合會(huì )加速。技術(shù)公司與汽車(chē)制造商之間的合資經(jīng)營(yíng)——Google公司已與德國大眾汽車(chē)公司聯(lián)手，而微軟公司正與福特汽車(chē)公司合作——有望將汽車(chē)變成某記者描述的“裝有輪子的高技術(shù)電腦”。信息和廣告將從互聯(lián)網(wǎng)上流到汽車(chē)儀表盤(pán)上。手機也正在變成功能強大的手持電腦，而飛機、火車(chē)和輪船已開(kāi)始提供互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。研究人員還在“彌漫性電腦運算”——用微型的聯(lián)網(wǎng)傳感器檢測建筑物和其他實(shí)體空間——方面取得了很大的進(jìn)展。由政府資助的嵌入式網(wǎng)絡(luò )化傳感中心，已在它設在加州大學(xué)洛杉磯分校的總部布滿(mǎn)了與電腦無(wú)線(xiàn)聯(lián)網(wǎng)的微型攝像頭和麥克風(fēng)，并正在世界其他幾個(gè)試驗地點(diǎn)部署類(lèi)似系統。該中心稱(chēng)，它的研究“已導致開(kāi)發(fā)了幾種新型的傳感系統，它們均可迅速布放在環(huán)境之中，從而以空前的細節揭示各種現象。”

很快，萬(wàn)維電腦將知道我們每天幾乎每一時(shí)刻位于什么地方，及在做什么事情。我們將同時(shí)生活于現實(shí)世界和電腦生成的世界，我們?yōu)槿f(wàn)維電腦輸入程序，即是為在我們的生活輸入程序。“第二次生命”可能只是一個(gè)游戲，但它的中心思想——我們可與自己的軀體分離，并作為可移動(dòng)圖標生存于數字化風(fēng)景之中——已不僅僅是娛樂(lè )，它是對我們之未來(lái)的一種比喻。

互聯(lián)網(wǎng)正在變成一臺“巨大的電腦”，而且“作為一臺龐大的機器，將進(jìn)化成我們感官、身體和心靈的一種延伸”。這臺機器將成為“我們文明的一個(gè)協(xié)力完成的界面，一個(gè)效能超過(guò)以往任何發(fā)明的感知和認知裝置”。

21世紀初期發(fā)生的網(wǎng)絡(luò )公司大衰退影響了人們對互聯(lián)網(wǎng)的樂(lè )觀(guān)預測，但這只是暫時(shí)性的。在前幾年里，隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )運算能力的爆炸式增長(cháng)，及人們相信我們已進(jìn)入新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代——網(wǎng)絡(luò )2��0，我們已看到烏托邦主義的重新興起。凱文·凱利（Kevin Kelly）作為斯圖爾特·布蘭德的長(cháng)期副手，于2005年在《連線(xiàn)》雜志（Wired）發(fā)表了一篇文章。這篇備受贊揚的文章《我們就是網(wǎng)絡(luò )》以極具超驗主義的口吻描繪了未來(lái)，聲稱(chēng)將萬(wàn)維電腦視為一種公共的、神奇的智能的種子。他寫(xiě)道，互聯(lián)網(wǎng)正在變成一臺“巨大的電腦”，而且“作為一臺龐大的機器，將進(jìn)化成我們感官、身體和心靈的一種延伸”。這臺機器將成為“我們文明的一個(gè)協(xié)力完成的界面，一個(gè)效能超過(guò)以往任何發(fā)明的感知和認知裝置”。他呼應了斯圖爾特·布蘭德的觀(guān)點(diǎn)，寫(xiě)道，“這臺機器將為陳舊的人類(lèi)提供一個(gè)新的心靈。”最終，“我們會(huì )生活在這個(gè)東西之中。”

至少有一件事凱文·凱利是說(shuō)對了，我們確實(shí)即將生活在萬(wàn)維電腦之中，它正在變成我們許多商業(yè)和人際關(guān)系的默認論壇、存儲和交換各種信息時(shí)的首選媒介、娛樂(lè )和表達自己的最好方式。幾年來(lái)，我們每周上網(wǎng)的小時(shí)數一直在穩步上升。由于從撥號上網(wǎng)變成了寬帶上網(wǎng)，我們對網(wǎng)絡(luò )的依賴(lài)已大大增加。事實(shí)上，對越來(lái)越多的人來(lái)說(shuō)，虛擬世界正變得與現實(shí)世界一樣真實(shí)。據Annenberg通訊學(xué)校的數字未來(lái)中心2007年的一份研究，已加入網(wǎng)上社區的人中有近一半都聲稱(chēng)“對虛擬社區的感情，如同對現實(shí)社區的感情一樣堅定”。該中心主任杰弗瑞·科爾（Jeffrey Cole）把互聯(lián)網(wǎng)形容為“美國人用來(lái)觸摸世界的全面工具”。

但是當我們考慮自己將觸摸何種世界時(shí)，我們應該提防凱文·凱利等技術(shù)烏托邦主義者的煽動(dòng)性言論。盡管如同電氣化一樣，一旦出現強大神秘的新技術(shù)，人們很自然就會(huì )充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)。但這種樂(lè )觀(guān)會(huì )使我們看不見(jiàn)更令人頭痛的跡象。信息處理領(lǐng)域的偉大理論家諾伯特·威納（Norbert Wiener）寫(xiě)道：“簡(jiǎn)單地相信社會(huì )總會(huì )進(jìn)步，不是一種屬于力量的信念，而是一種屬于默認及因而屬于軟弱的信念。”正如我們將看到的，人們有理由相信，我們的控制論牧場(chǎng)可能算不上一個(gè)新伊甸園。