Google公司的創(chuàng )始人拉里·佩奇和瑟蓋·布林在2004年夏天幾乎毀了自己的公司。當時(shí)他們接受了《花花公子》雜志的采訪(fǎng)，而該雜志在8月初登出了有關(guān)這次采訪(fǎng)的報道，距Google公司預計在納斯達克股票交易所上市只有幾天。這篇報道令華爾街十分生氣，因為它似乎違反了證券交易委員會(huì )的禁令，即在首次公開(kāi)發(fā)售股票前的“靜默期”不得擅自披露信息。投資商擔心證券交易委員會(huì )可能會(huì )迫使該公司取消股票上市，但在Google公司急忙發(fā)布了一份經(jīng)修訂的計劃書(shū)（其中包括了那次采訪(fǎng)對話(huà)的全文）后，證券交易委員會(huì )終于批準了它的上市，于是Google公司在8月19日成了一家公開(kāi)上市的公司。

在喧鬧聲中被人忽視的是采訪(fǎng)本身，而它使人對這兩位聰明的年輕數學(xué)家——他們即將加入全球最富和最有權勢商人的隊伍——的思想和動(dòng)機，有了令人著(zhù)迷的一面。在采訪(fǎng)快結束時(shí)，佩奇和布林談出自己心中最深處的野心。他們說(shuō)，他們并不只是對完善自己的搜索引擎感興趣。他們真正期望的是把自己的技術(shù)與人的大腦相結合。布林解釋說(shuō)：“你會(huì )希望獲取盡可能多的信息，使自己能分辨什么是最要緊的和最正確的。解決方案不是限制你所收到的信息，最終你會(huì )希望把全世界的知識都與你的大腦直接相連。”

采訪(fǎng)人吃了一驚。他問(wèn)道：“那是我們能夠期望的東西嗎？”

布林說(shuō)：“我希望如此，至少是大致差不多吧。我們可能不會(huì )在一臺電腦上查找一切信息。”

采訪(fǎng)人又追問(wèn)了一句：“你的目標是把全世界的知識都與我們大腦直接相連嗎？”

布林回答說(shuō)：“盡可能做到吧。我們能讓搜索引擎變得越聰明就越好，至于它會(huì )引導我們走向何方，誰(shuí)知道呢？但是可以想象會(huì )有一個(gè)偉大的跳躍，正如從在圖書(shū)館找書(shū)到上網(wǎng)用Google搜索引擎是一個(gè)偉大的跳躍一樣。到那時(shí)，我們會(huì )從今天的搜索引擎，跳躍到讓全球的信息都存在頭腦里。”

這不是他們二位數學(xué)家首次談?wù)撟约合霐[弄人腦的愿望，而且也不會(huì )是最后一次。事實(shí)上，創(chuàng )建一種延伸或甚至取代大腦的人工智能，是他們二人經(jīng)常談及的主題。硅谷著(zhù)名的風(fēng)險投資家史蒂夫·賈維特森表示：“我每次與佩奇談起Google公司的未來(lái)，他都會(huì )說(shuō)它將變成一種人工智能。”佩奇2002年5月在斯坦福大學(xué)（這是他的母校）演講后回答提問(wèn)時(shí)說(shuō)，Google公司只有將其搜索引擎完全AI化才能完成自己的使命。他問(wèn)學(xué)生們：“你們知道AI化是什么意思嗎？那就是人工智能。”

佩奇幾個(gè)月后在斯坦福大學(xué)再次演講時(shí)，又重申了自己的目標：“終極的搜索引擎將像人一樣聰明——或更聰明一些……對我們來(lái)說(shuō)，研究搜索就是研究人工智能的一個(gè)方法。”大約在同一時(shí)間，布林在接受公共電視頻道《新聞時(shí)間》采訪(fǎng)時(shí)解釋說(shuō)：“終極的搜索引擎”將類(lèi)似于電影《2001：太空流浪記》中會(huì )說(shuō)話(huà)的超級計算機HAL。他說(shuō)：“我們現在希望它不會(huì )有像HAL那樣的漏洞，不會(huì )像它那樣殺死了太空船里所有的人，但那是我們?yōu)橹畩^斗的目標，而且我認為我們已完成了一半。”

布林和佩奇在2003年7月的一次技術(shù)會(huì )議上，更詳細地談到了自己的愿望，即用人工智能使人變得更聰明。據一名觀(guān)眾報告說(shuō)，布林表示可以用“無(wú)線(xiàn)的大腦內裝置”來(lái)使信息的傳遞自動(dòng)化。佩奇在2004年2月接受路透社采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“在更令人激動(dòng)的方面，你可以想像自己的大腦因Google而得到增強。例如，當你想到某件事時(shí)，你的手機就能把答案小聲地送入你的耳朵。”

布林在接受《新聞周刊》撰稿人史蒂文·利維（Steven Levy）采訪(fǎng)時(shí)還談到了Google公司朝這一終極目標取得的進(jìn)展。他說(shuō)：“我認為我們與10年前相比，在互聯(lián)網(wǎng)搜索方面進(jìn)展很大。那么，我們還能怎么發(fā)展呢？當然如果能把全世界的信息直接輸入大腦，或有一個(gè)比人腦更聰明的人造大腦，那是最好不過(guò)了。在那個(gè)目標和今天之間，還有很長(cháng)一段路要走。”戴維·瓦伊斯（David Vise）在2005年出版的《Google公司的故事》（The Google Story）一書(shū)中也描述了布林類(lèi)似的話(huà)。布林說(shuō)：“為什么不改進(jìn)大腦呢？也許在未來(lái)，我們可以把一個(gè)微小版本的Google與大腦連接上。”在2006年5月倫敦的一次會(huì )議上，佩奇再次談到了Google公司對人工智能的追尋。他說(shuō)：“我們想建設終極的搜索引擎，它將通曉世界上的一切事情。”

他們二人對信息技術(shù)采取了一種超驗的觀(guān)點(diǎn)，將其視為克服人腦物理局限的一種方式，實(shí)際上是在表達自己的一種愿望，而那些一心建設人工智能的數學(xué)家和電腦科學(xué)家長(cháng)期以來(lái)一直有這種愿望。正如戴維·諾布爾（David Noble）在《技術(shù)的宗教》（The Religion of Technology）一書(shū)中所指出的，這種愿望可追溯到17世紀的法國哲學(xué)家笛卡爾。正是笛卡爾指出：“身體總是阻礙大腦的思維”，并認為數學(xué)是“純粹理解”的一種典范。這種笛卡爾式的理想一直貫穿于喬治·布爾（George Boole）、艾爾弗雷德·諾思·懷特黑德（Alfred North Whitehead）和艾倫·圖林（Alan Turing）等數學(xué)家的研究，而他們在代數邏輯方面取得的突破為現代的二進(jìn)制電腦奠定了基礎。

帕梅拉·麥科達克（Pamela McCorduck）在1979年出版的《能思考的機器》（Machines Who Think）一書(shū)中寫(xiě)道，人工智能有希望為“我們最重視的若干種人體能力提供一種延伸”。她還引用了麻省理工學(xué)院教授愛(ài)德華·弗雷德金（Edward Fredkin）的說(shuō)法：“人工智能是進(jìn)化的下一步。”丹尼·希利斯——他在平行運算方面的先驅性研究為Google公司的系統掃平了道路——在1992年的一次采訪(fǎng)中表示，人工智能可為改正人的智力缺點(diǎn)提供一個(gè)方法，可以解決“動(dòng)物變人之前就存在的漏洞”，并導致產(chǎn)生“比我們更先進(jìn)”的生物。著(zhù)名發(fā)明家和作家雷·庫茲維爾（Ray Kurzweil）2006年在《重新發(fā)明人類(lèi)》一文中預言，人工智能“在21世紀40年代之前將大大超過(guò)生物智能”，并導致“世界上的生物物體和機械物體，或現實(shí)生活及虛擬現實(shí)之間并無(wú)區別。”

對我們大部分人來(lái)說(shuō)，鼓吹人工智能的人的愿望——即想把電腦和人合二為一，抹去或模糊人機之間的界限——是令人擔憂(yōu)的。不僅是因為我們在他們的熱情中發(fā)現一種了令人不安的憎恨人類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)——希利斯說(shuō)人的身體是“能走動(dòng)的猴子”，馬文·明斯基（Marvin Minsky）作為麻省理工學(xué)院人工智能計劃前主任稱(chēng)人的大腦是“一團血腥的有機物質(zhì)”——而且還因為我們在他們的追求中感到了一種威脅，它對我們作為自由思考的個(gè)人的完整是一種威脅。甚至比爾·蓋茨也認為這一概念是令人不安的，他2005年在新加坡談到了將人的身體和大腦與電腦直接連接的可能性。他對聽(tīng)眾說(shuō)，他在微軟公司的一名同事“總是對我說(shuō)，‘我做好準備了，給我插上電腦吧’”。蓋茨說(shuō)自己提防這種理念，他說(shuō)：“我不認同他的觀(guān)點(diǎn)。我樂(lè )于讓電腦在那邊，而我在這邊。”

除了對變成電腦增強的半機械人之前景感到不安外，我們一般還會(huì )對這種理念感到懷疑，它似乎是牽強的，甚至是荒唐可笑的——像某種想象力過(guò)于豐富的科幻小說(shuō)中的情節。但我們在這一點(diǎn)上與蓋茨是有不同意見(jiàn)的。他在新加坡的那次演講中表示，他相信人和電腦混合是不可避免的，即我們在可預計的將來(lái)就會(huì )受到數字處理器和軟件的增強。他宣布說(shuō)：“我們將會(huì )擁有那些能力。”而且證據表明，微軟公司和Google公司一樣，也想成為發(fā)明商用人—電腦界面的先驅。微軟公司在2004年獲得一項專(zhuān)利，它涉及一種“用人體傳輸能力和數據的方法和設備。”微軟公司在申請該專(zhuān)利時(shí)稱(chēng)正在開(kāi)發(fā)一種技術(shù)，以人的皮膚為一種新型的電導體或“總線(xiàn)”，可用以連接“一個(gè)與單一人體耦合的裝置網(wǎng)絡(luò )。”它還指出：“通過(guò)讓多個(gè)人體經(jīng)物理接觸（如握手）而相連，可以延伸這個(gè)網(wǎng)絡(luò )。當2個(gè)或更多人體有物理連接時(shí)，這些互連的人體即組成一個(gè)大的總線(xiàn)，而經(jīng)由這個(gè)總線(xiàn)可傳輸能力或通信信號。”

微軟公司的這項專(zhuān)利說(shuō)明，有許多企業(yè)的和學(xué)術(shù)界的研究計劃都旨在將人與電腦合并，尤其是讓人更充分地加入互聯(lián)網(wǎng)的運算網(wǎng)。英國政府科學(xué)和創(chuàng )新部在2006年發(fā)表了一份調查報告，它考察了這類(lèi)計劃中最有希望的幾個(gè)。該報告的作者證實(shí)，人體將注定成為數據傳輸總線(xiàn)——從而導致“人體平臺運算”的興起。他們還以文件表明，在真實(shí)世界與虛擬世界互相融合方面，正在出現迅速的進(jìn)展。他們寫(xiě)道，新型的“周?chē)�環(huán)境顯示器”有希望使運算“無(wú)處不在”，使我們無(wú)論走到哪里都被數據和軟件包圍：“在運算無(wú)處不在的情況下，數據和處理能力的物理位置是用戶(hù)看不到的。信息會(huì )以透明和背景相關(guān)的方式提供給用戶(hù)。”在10年之內，我們甚至不必用鍵盤(pán)敲擊和鼠標點(diǎn)擊來(lái)向電腦發(fā)出指令。將會(huì )出現“與電腦接口的新方式，而得到授權的系統會(huì )代表我們主動(dòng)完成（運算）任務(wù)，并與時(shí)間和地點(diǎn)的瞬間要求有精確的協(xié)調。”

研究人員還預計說(shuō)，Google公司那幾位創(chuàng )始人的夢(mèng)想——人腦與互聯(lián)網(wǎng)直接連接——可在2020年之前實(shí)現。那時(shí)我們將有可能看到“第一代實(shí)用的神經(jīng)接口在人腦或動(dòng)物大腦和神經(jīng)系統與電腦或電腦網(wǎng)絡(luò )之間，提供一種直接的聯(lián)系。”在那時(shí)，我們將可“僅僅通過(guò)思考就與電腦直接產(chǎn)生互動(dòng)”。這樣一種神經(jīng)接口對有嚴重殘疾的人來(lái)說(shuō)會(huì )是一種福音。它可以幫助盲人看到東西，并幫助癱瘓者移動(dòng)。但研究者指出，它的應用遠遠超過(guò)醫學(xué)。它還提供了“通過(guò)數字介質(zhì)從外部控制人的行為的可能”。我們也將變成可編程的。

互聯(lián)網(wǎng)的作用不僅在于將處理信息的機器聯(lián)系在一起，它還把人們聯(lián)系在一起。它使我們互相聯(lián)系在一起，并把我們與機器聯(lián)系在一起，我們的智能也是萬(wàn)維電腦的能力的一部分，和嵌入軟件源代碼或微芯片的智能一樣�；ヂ�(lián)網(wǎng)的作用不僅在于將處理信息的機器聯(lián)系在一起，它還把人們聯(lián)系在一起。它使我們互相聯(lián)系在一起，并把我們與機器聯(lián)系在一起，我們的智能也是萬(wàn)維電腦的能力的一部分，和嵌入軟件源代碼或微芯片的智能一樣。當我們上網(wǎng)時(shí)，我們即成為互聯(lián)網(wǎng)上的節點(diǎn)。這不僅僅是一種比喻，它是被超級鏈接的（網(wǎng)絡(luò )）結構的一種反映，而這種結構從一開(kāi)始就定義了互聯(lián)網(wǎng)及我們對它的使用�；ヂ�(lián)網(wǎng)以及所有與它連接的裝置，不僅是一種對我們指令做出響應的被動(dòng)機器，它是一種會(huì )思考的機器，盡管迄今為止只是一種早期的思考機器。當我們在網(wǎng)上表達自己的想法和愿望時(shí)，它可以主動(dòng)收集和分析我們的想法和愿望——我們做了什么，訪(fǎng)問(wèn)了什么網(wǎng)頁(yè)，與誰(shuí)交談，上傳了什么，下載了什么，點(diǎn)擊了什么鏈接，及沒(méi)點(diǎn)擊什么鏈接。網(wǎng)絡(luò )通過(guò)匯集和儲存海量的點(diǎn)滴智能，即形成了作家約翰·巴特勒（John Battelle）所稱(chēng)的“有關(guān)人類(lèi)意愿的數據庫”。當我們在網(wǎng)上花費更多時(shí)間，并在網(wǎng)上完成更多商業(yè)和社交事務(wù)時(shí)，這個(gè)數據庫會(huì )變得范圍加大和內容加深。未來(lái)的中心事業(yè)有可能是，為人和電腦找到利用這一智能倉庫的新方法。

我們在2005年11月2日看到了萬(wàn)維電腦的一個(gè)未來(lái)新用途，因為亞馬遜公司在這一天開(kāi)始悄悄實(shí)驗一項有奇怪名字的服務(wù)：機械的土耳其人（Mechanical Turk）。這個(gè)名字是借自臭名遠揚的能下象棋的“自動(dòng)裝置”，它是匈牙利男爵沃爾夫岡·馮·肯佩倫（Wolfgang Von Kempelen）1770年建造的。這個(gè)木制機器外形像一個(gè)坐在大機箱前的土耳其魔法師，它能自動(dòng)而快速地下象棋，用復雜的齒輪和杠桿系統來(lái)移動(dòng)棋子。在維也納皇宮的首次表演中，它就迅速擊敗了對手Cobenzl伯爵，讓在場(chǎng)的皇室成員看得十分高興。有關(guān)這個(gè)驚人聰明的機器人的信息迅速傳開(kāi)，于是肯佩倫帶著(zhù)它在歐洲各地表演，擊敗了一系列著(zhù)名的挑戰者，包括拿破侖和本杰明·富蘭克林。直到幾年之后，這個(gè)騙局才被揭穿。原來(lái)機箱里藏了一名象棋大師，他用一個(gè)磁鐵系統來(lái)跟蹤對手的舉動(dòng)并移動(dòng)自己的棋子，這個(gè)人實(shí)際是在模擬一種人工智能。

亞馬遜公司的Mechanical Turk完成的是一種類(lèi)似的業(yè)績(jì)，它把人“藏”在一個(gè)軟件程序中，用他們執行電腦不太善于完成的任務(wù)。例如假設程序員在寫(xiě)一個(gè)應用軟件程序，其中有一個(gè)步驟是識別數字照片中的建筑物——這個(gè)任務(wù)會(huì )讓電腦為難，但由人去做卻很容易。這位程序員在用Mechanical Turk服務(wù)時(shí)，可以編寫(xiě)幾行簡(jiǎn)單的源代碼，從而獲取必要的情報。在該程序運行到某個(gè)指定時(shí)刻，在亞馬遜公司的Turk網(wǎng)站上會(huì )自動(dòng)貼出一個(gè)關(guān)于“由人執行任務(wù)”的要求，而人們會(huì )爭著(zhù)完成這項任務(wù)，以換取程序員設定的報酬。

依據亞馬遜公司在其網(wǎng)站上的解釋?zhuān)?/SPAN>Mechanical Turk表明了人與電腦之間不尋常的顛倒關(guān)系：“當我們想到人與電腦的接口時(shí)，我們通常認為人是提出要完成的任務(wù)的一方，而電腦是完成運算任務(wù)并提供結果的一方。假使這個(gè)過(guò)程倒過(guò)來(lái)，由電腦程序要求人完成這個(gè)任務(wù)并返回結果，那又會(huì )如何呢？Mechanical Turk就是這么做的，它把人的行為和判斷變成了軟件程序中的功能。不是電腦為我們工作，而是我們?yōu)殡娔X工作。就Google公司搜索引擎的運作而言，我們在甚至沒(méi)有意識到的情況下，也扮演了一種類(lèi)似的角色。這個(gè)搜索引擎的中心部分是網(wǎng)頁(yè)排序算法，而它是布林和佩奇20世紀90年代在斯坦福大學(xué)做研究生時(shí)編寫(xiě)的。他們當時(shí)發(fā)現每當有人從一個(gè)網(wǎng)站與另一網(wǎng)站鏈接時(shí)，他都是在表達一種判斷，他是在宣布他認為另一個(gè)網(wǎng)站重要。他們進(jìn)一步認識到，網(wǎng)上的每一個(gè)鏈接都包含人的智能的一個(gè)片斷，而所有的鏈接加起來(lái)，就包含了海量的智能——事實(shí)上，任何一個(gè)人的大腦對它都無(wú)法加以處理或加工。搜索引擎按鏈接逐一采集這一智能，并用它確定網(wǎng)上所有網(wǎng)頁(yè)的重要性。一個(gè)網(wǎng)站得到的鏈接點(diǎn)擊越多，它的價(jià)值就越大。正如約翰·馬科夫所說(shuō)，Google公司的軟件“系統地利用了人類(lèi)的知識和對重要事件的決定”。每當我們寫(xiě)出一個(gè)鏈接，或點(diǎn)擊一個(gè)鏈接，我們就是在把我們的智能輸入Google公司的系統。我們正在使這臺機器又更加聰明一點(diǎn)——并使布林、佩奇和Google公司的所有股東又富了一點(diǎn)。

通過(guò)Mechanical Turk和Google公司搜索引擎，我們開(kāi)始看到人腦正與萬(wàn)維電腦的人工大腦合并。在這兩項服務(wù)中，人都成了機器的附屬品。就Mechanical Turk而言，我們被列入了一款軟件程序，執行了一個(gè)小小的功能，但卻不知道更大的目的是什么——就像手工勞動(dòng)者成為了長(cháng)長(cháng)的組裝線(xiàn)上的螺絲釘。就Google公司搜索引擎而言，我們是在無(wú)意識的情況下作了貢獻。布林和佩奇已為他們的機器編好了程序，因此可以收集我們留在網(wǎng)上的點(diǎn)滴智能或信息。

隨著(zhù)運算之“云”的增大，當它變得無(wú)處不在時(shí)，我們會(huì )為它輸入更多智能，它將用全球定位衛星和微型無(wú)線(xiàn)收發(fā)訊機跟蹤我們在現實(shí)世界中的移動(dòng)，其周密程度恰如它今天跟蹤我們在網(wǎng)上的點(diǎn)擊一樣。隨著(zhù)在網(wǎng)上處理的商業(yè)和社交事務(wù)日趨多樣化，這些軟件程序可收集、儲存、分析和利用更多種類(lèi)的數據。萬(wàn)維電腦將變得更聰明，以至到了無(wú)法測量的程度。換言之，我們的智能將開(kāi)始轉入機器，不論我們是否允許在自己的腦袋里嵌入芯片或插座。

電腦科學(xué)家現正在為互聯(lián)網(wǎng)設計一種新的語(yǔ)言，它會(huì )使其變成表達和交換智慧的更先進(jìn)得多的介質(zhì)。今天的程序員在設計網(wǎng)頁(yè)時(shí)，只有通過(guò)有限的選擇（如用源代碼及標記）來(lái)描述文字、圖像及其他內容。網(wǎng)絡(luò )傳統的超文本標記語(yǔ)言只注重簡(jiǎn)單的設計指令——例如指示網(wǎng)絡(luò )瀏覽器將一行文字寫(xiě)成斜體，或將其擺在一頁(yè)的居中位置。新的語(yǔ)言將使編程者前進(jìn)很多，他們將可使用標記來(lái)描述目標（如文字和圖片）的含義，以及不同目標之間的聯(lián)系。例如，對一個(gè)人的姓名可以用標記附上有關(guān)他的地址、工作、愛(ài)好什么、不喜歡什么等方面的信息。對一個(gè)產(chǎn)品的名稱(chēng)，可以用標記描述它的價(jià)格、可供情況、制造者及與其他產(chǎn)品的兼容性。

軟件工程師們相信，這種新的語(yǔ)言將為網(wǎng)上電腦間更具智能的“對話(huà)”掃平道路，它將使信息網(wǎng)絡(luò )成為一個(gè)有意義的網(wǎng)絡(luò )——通常人們稱(chēng)之為“語(yǔ)義的網(wǎng)絡(luò )”。HTML的發(fā)明者蒂姆·伯納斯－李也是開(kāi)發(fā)其替代物的先驅。他在2006年蘇格蘭的國際萬(wàn)維網(wǎng)會(huì )議上說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò )只會(huì )變得更具有革命性。20年之后，我們將認為目前階段為胚胎期。”他預計會(huì )有那么一天，“貿易、政府管理及我們的日常生活的過(guò)程將通過(guò)電腦之間的對話(huà)來(lái)處理。”

在華盛頓大學(xué)的圖林中心（這是一家居領(lǐng)先地位的人工智能實(shí)驗室），研究人員早已成功地開(kāi)發(fā)了一種軟件程序，它能在最基本的層面上“閱讀”網(wǎng)頁(yè)上的句子，并從中判斷出含義——而且不需要編程者做任何標記。這種軟件稱(chēng)為“Text Runner”，它可以?huà)呙杈渥�，并識別出單字或短語(yǔ)之間的關(guān)系。例如在閱讀“Thoreau wrote Walden after leaving his cabin in the woods”（梭羅在離開(kāi)他的林中小屋后寫(xiě)了《瓦爾登湖》一書(shū)）時(shí)，它會(huì )認識到動(dòng)詞“wrote”描述了“Thoreau”和“Walden”之間的一種關(guān)系。當它掃描更多網(wǎng)頁(yè)并看到幾百或幾千類(lèi)似的句型結構時(shí)，它就會(huì )假定“Thoreau”是一名作家，而“Walden”是一本書(shū)。由于Text Runner閱讀的速度太快——在一次測試中，它從9 000萬(wàn)個(gè)網(wǎng)頁(yè)中歸納出10億個(gè)文本之間的關(guān)系——它可以迅速地學(xué)習，它的開(kāi)發(fā)者將它視為“機器閱讀”的一個(gè)很有希望的原型，并將其定義為電腦“對文本做自動(dòng)的、不受監督的理解”。

普林斯頓大學(xué)物理學(xué)家約翰·馮·諾依曼（John Von Neumann）在1945年提出了電腦的首個(gè)設計計劃，這是一種能將應用指令存在自己存儲器中的電腦，他的計劃成了一切現代數學(xué)計算機的藍圖，他的革命性電腦的直接應用是在軍事方面——設計核彈和其他彈藥——但他從一開(kāi)始就知道自己已設計了一種通用技術(shù)，一種應用方式尚無(wú)法預見(jiàn)的技術(shù)。他1945年10月24日寫(xiě)信給后來(lái)任核能源委員會(huì )主席的劉易斯·斯特勞斯（Lewis Strauss）說(shuō)：“我相信這種計劃中的裝置，或它作為首個(gè)代表的這一類(lèi)裝置，是如此激進(jìn)的新產(chǎn)品，以至于只有在它投入使用后，它的許多用途才會(huì )變得明顯。從定義來(lái)說(shuō)，有可能成為最重要應用的，是那些我們目前并不認可的應用，因為它們離我們目前的（應用）范圍最遠。”

在萬(wàn)維電腦的歷史上，我們現在又處在一個(gè)類(lèi)似的時(shí)刻。我們已建造了它，并正在開(kāi)始為它編寫(xiě)程序，但我們根本不知道它將被用于哪些用途，但我們可以預計它與諾依曼設計的電腦不一樣，因此不會(huì )僅僅聽(tīng)從我們的指令就萬(wàn)事大吉，它將向我們學(xué)習，并最終將自動(dòng)編寫(xiě)給自己的指令。

喬治·戴森（George Dyson）是技術(shù)歷史學(xué)家和普林斯頓大學(xué)知名物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的兒子，他于2005年10月應邀到Google公司總部參加一個(gè)派對并演講，這個(gè)派對是為慶祝諾依曼發(fā)明電腦60周年而舉辦的。喬治·戴森后來(lái)回憶這次經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“盡管有新奇的家具和其他玩具，我仍感到自己走進(jìn)了一座12世紀的正在建造的教堂。每個(gè)人都在忙著(zhù)雕刻石頭，好像有一名肉眼看不見(jiàn)的建筑設計師正在指導一切。氣氛是歡快的，但空氣中彌漫著(zhù)一種明顯的敬畏。”他在致辭完后與Google公司的一名工程師攀談起來(lái)，他們談起了Google公司備受爭議的計劃，即把全球圖書(shū)館的內容掃描入自己的數據庫。這位工程師告訴他說(shuō)：“我們掃描這些書(shū)不是讓人去讀，而是讓人工智能去讀。”

那次訪(fǎng)問(wèn)Google公司總部讓喬治·戴森來(lái)了靈感，于是他為網(wǎng)上雜志《Edge》寫(xiě)了一篇文章，其中他指出，我們已到達了電腦運算方面的一個(gè)轉折點(diǎn)。我們今天使用的電腦是諾依曼發(fā)明的，它用一個(gè)實(shí)體的矩陣元件作為自己的存儲器。每個(gè)數據片斷都存在其中的一個(gè)精確地點(diǎn)，有一個(gè)獨特的地址。軟件由一系列指令組成，其內容是到規定的地址找到數據片斷并加以某種處理。喬治·戴森解釋說(shuō)，這一過(guò)程“非正式地表現為‘對你在這里發(fā)現的東西做這個(gè)操作，并把結果送到那里’，一切都不僅取決于精確的指令，而且還取決于對這里、那里和何時(shí)的正確定義。”

正如我們今天所知——也正如諾依曼在1945年所預計——電腦這個(gè)機器可以通過(guò)編程完成各種任務(wù)，但它有一個(gè)基本的局限：只能按照指令完成操作，它完全依賴(lài)編程者發(fā)出的指令，因此只能執行編程者能為之想到和寫(xiě)出指令的任務(wù)。正如喬治·戴森所說(shuō)：“電腦已變得越來(lái)越善于提供答案——但只能為編程者能問(wèn)到的問(wèn)題提供答案。”

這與有生命的系統（如我們的大腦）處理信息的方式非常不同，我們在生活中會(huì )花費大部分的時(shí)間和精力，為還沒(méi)被問(wèn)到或至少沒(méi)有被精確地問(wèn)到的問(wèn)題計算答案。喬治·戴森解釋說(shuō)：“在現實(shí)生活中，找到答案比定義問(wèn)題更容易。例如，畫(huà)出一個(gè)類(lèi)似貓的東西較容易，而描述怎樣使一個(gè)東西十分像貓就比較難。小孩會(huì )隨意亂畫(huà)，而結果一個(gè)像貓的圖形就出現了。出現一個(gè)解決方案就證明找到了問(wèn)題，而不是倒過(guò)來(lái)。”使我們如此聰明的原因是，我們的大腦在不知道提問(wèn)是什么的情況下，一直在提供答案。它們在感知，而不是在計算。

如果要讓機器展示，或至少模擬那種智能，它就不應受限于一組明確的指令，不應只對一組被嚴格定義的數據進(jìn)行處理。它需要擺脫自己的固定存儲器，它需要失去機器特性，而開(kāi)始像一個(gè)生物那樣去活動(dòng)。當互聯(lián)網(wǎng)本身成為一臺電腦時(shí)，這種情況就變得可能了。突然間，我們不再只有一組有限的數據精確地放在矩陣元件里，而是擁有了一大堆過(guò)量的數據，它們在一塊巨大的、無(wú)邊界的“云”中浮動(dòng)著(zhù)。換一個(gè)比喻就是，我們擁有了信息的原生漿液，而它正要求得到我們的理解。我們?yōu)榇司托枰�有像大腦那樣能理解事物的軟件，而不是諾依曼設計的那種只能按指令行事的計算機軟件，因為這種指令正如戴森所寫(xiě)的：“只會(huì )說(shuō)‘對下一個(gè)出現的那份文件做這個(gè)操作。’”

Google搜索引擎和其他旨在從網(wǎng)上采集數據的程序，在我們看來(lái)已是這種新型軟件的胚胎形態(tài)了。Google公司的工程師承認，正如戴森所說(shuō)，“每一個(gè)網(wǎng)絡(luò )，不管它是神經(jīng)元的、電腦的、文字的或理念的，都包含對不需明確定義的問(wèn)題的解決方案，并正等待我們去發(fā)現。”Google搜索引擎的算法早已能很好地從互聯(lián)網(wǎng)上找到問(wèn)題的答案，盡管我們提出這些問(wèn)題時(shí)用詞并不明確。我們在用Google搜索引擎時(shí)，并不總是精確地知道自己想尋找什么，但我們經(jīng)�？偸钦业搅舜鸢�。如果萬(wàn)維電腦是一種新型的計算機，那么Google搜索引擎就預示了該計算機要運行的新型軟件。

埃里克·施米特說(shuō)過(guò)，Google公司的終極產(chǎn)品，即他“一直想造的產(chǎn)品”將能不待他發(fā)問(wèn)，就“告訴我應該打哪個(gè)字”。換言之，它將在沒(méi)聽(tīng)到提問(wèn)時(shí)就給出了答案，這種產(chǎn)品將是一種人工智能。用布林的話(huà)說(shuō)，它甚至有可能是“一個(gè)比人腦還聰明的人工大腦”。

那我們的大腦怎么辦？我們正日益更嚴重地依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)上的巨大信息倉庫，以它作為我們記憶的延伸或甚至是替代物。在這一情況下，我們思維的方式會(huì )改變嗎？它會(huì )改變我們感知自身和與外界關(guān)系的方式嗎？當我們把更多智能放入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，我們作為個(gè)人會(huì )更聰明還是更笨？

凱文·凱利在描述萬(wàn)維電腦（他稱(chēng)之為“機器”）的未來(lái)時(shí)是這樣寫(xiě)的：“最使我們吃驚的是，我們將嚴重依賴(lài)機器所知道的東西——關(guān)于我們的情況，及關(guān)于我們想知道什么。我們早已不想自己記住某一件事，而是覺(jué)得二次、三次地用Google搜索引擎去搜尋更容易一些。我們越是教這臺巨型計算機，它就對我們了解外界承擔越多的責任，它將成為我們的記憶裝置。然后，它將成為我們的身份。到2015年，許多人一旦用不上這臺機器，就會(huì )感到自己不是自己了——就好像做了腦白質(zhì)切斷術(shù)。”令人不安的是，凱利對人們日益依賴(lài)電腦的描述，即使是無(wú)意的，也很像寄郵包炸彈的罪犯——西奧多·卡克津斯基（Theodore Kaczynski）在其臭名昭著(zhù)的宣言中的一段話(huà)�？�克津斯基寫(xiě)道：“當電腦變得越來(lái)越聰明之時(shí)，人們會(huì )讓電腦為自己做更多的決定，這僅僅是因為電腦做的決定比人做的決定效果更好。最終，人們可能會(huì )達到這樣一種階段：保持系統運轉需要的決定過(guò)于復雜，人們已無(wú)法聰明地做出這種決定。在那個(gè)階段，電腦將在實(shí)際上控制一切。人們將無(wú)法把電腦關(guān)掉，因為他們對電腦已過(guò)于依賴(lài)，關(guān)掉電腦就等于自殺。”在卡克津斯基看來(lái)，這是一場(chǎng)令人害怕的噩夢(mèng)；而在凱利看來(lái)，這是一種烏托邦式的場(chǎng)景。凱利對這一前景持歡迎態(tài)度。他認為，讓我們的身心浸入一種更偉大的智慧，將標志著(zhù)我們命運的圓滿(mǎn)。他說(shuō)人類(lèi)已發(fā)現自己今天處于一種新的開(kāi)端，在這一時(shí)刻，“曾經(jīng)痛苦地四分五裂的心靈，現已開(kāi)始彌合在一起。”

其他人對我們的前景則不那么樂(lè )觀(guān)。劇作家理查德·福爾曼（Richard Foreman）2005年在曼哈頓圣馬克教堂排演了他的超現實(shí)主義戲劇《眾神在敲我的頭》。這是一個(gè)凄涼的作品，描寫(xiě)兩名筋疲力盡的伐木工在一片狼藉的文化荒漠——正如劇中一位人物所說(shuō)，這是一個(gè)紙一樣薄的世界——中一邊徘徊，一邊說(shuō)著(zhù)含混、不連貫的句子，福爾曼在給觀(guān)眾的一封短信中，介紹了他創(chuàng )作這一“憂(yōu)傷劇”的靈感。他寫(xiě)道：“我來(lái)自西方文化的傳統，而它推崇的理想（即我的理想）是個(gè)性要有一種復雜、高密度和‘類(lèi)似于教堂’的結構，體現著(zhù)受過(guò)高等教育和十分獨特——即男人或女人心中有一種親自建立的、整個(gè)西方遺產(chǎn)的獨特版本。”然而，他擔心這種傳統正在隱退，正在被抹去，因為我們已變得不是從自己的記憶中獲得對世界的更多感知，而是從互聯(lián)網(wǎng)的數據庫中獲得對世界的更多感知：“我認為我們大家（也包括我）內心復雜的密度，已被一種新型的自我所代替，而這種自我是在信息過(guò)載和‘即時(shí)提供’技術(shù)的壓力下而進(jìn)化出來(lái)的。”他的結論是，我們似乎正在變成“大餅一樣扁平的人——隨著(zhù)我們輕點(diǎn)鼠標進(jìn)入巨大的信息網(wǎng)絡(luò )，我們被攤得又薄又大。”

關(guān)于廣泛使用互聯(lián)網(wǎng)對我們的記憶和思維過(guò)程的影響，目前尚無(wú)權威的研究，但任何經(jīng)常上網(wǎng)的人都有可能對福爾曼的說(shuō)法至少有一些認同。“上網(wǎng)沖浪”這個(gè)常用術(shù)語(yǔ)就很好地體現了我們與網(wǎng)上海量信息之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)——膚淺。英國生物學(xué)家J·Z·揚在1950年的一篇演講——已被收入《科學(xué)疑惑和確信》（Doubt and Certainty in Science）一書(shū)——就雄辯地表示，每當我們開(kāi)始用一種新工具時(shí)，我們的感覺(jué)、理念和語(yǔ)言就會(huì )發(fā)生微妙的變化。他解釋說(shuō)，我們的技術(shù)必定使我們發(fā)生變化，正如我們必定使技術(shù)發(fā)生變化一樣。我們用以處理物質(zhì)和能源的工具就是如此，而我們用以處理信息的工具（如地圖、鐘表和電腦）更是如此。

介質(zhì)不僅僅傳達訊息，它還是心靈。它決定了我們能看到什么，以及我們如何看到它。過(guò)去500年中主導的訊息介質(zhì)是印刷頁(yè)，用尼爾·波斯特曼（Neil Postman）的話(huà)說(shuō)，它通過(guò)強調“邏輯、順序、歷史、闡述、客觀(guān)、公正和紀律”而塑造了我們的思維�；ヂ�(lián)網(wǎng)作為我們新的普遍介質(zhì)，它的強調點(diǎn)是完全不同的，它強調即時(shí)、同步、偶然性、主觀(guān)、可自由支配，尤其是速度，它不鼓勵人們停下來(lái)對事物做深刻思考，并在我們的記憶中創(chuàng )造知識的“厚重寶庫”。正如凱利所說(shuō)，“即使用Google搜索二三次也會(huì )比我們用大腦記憶容易得多。”當我們在網(wǎng)上從一個(gè)鏈接迅速跳到另一個(gè)鏈接時(shí)，我們似乎是被導引著(zhù)穿越“數據的時(shí)空”。

而這就是人們設計互聯(lián)網(wǎng)這一商業(yè)系統所要促進(jìn)的行為。（用神經(jīng)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)）我們就是互聯(lián)網(wǎng)的突觸，而我們點(diǎn)擊的鏈接越多，看的網(wǎng)頁(yè)越多，做的交易越多——我們作為突觸發(fā)亮得越快——網(wǎng)絡(luò )收集的智能就越多，得到的經(jīng)濟價(jià)值就越多，產(chǎn)生的利潤也就越多。我們在網(wǎng)上感到自己是“扁平的人”，因為那就是分給我們的角色。萬(wàn)維電腦和為它編程的人無(wú)興趣讓我們展示“經(jīng)過(guò)深刻進(jìn)化的個(gè)性的厚重和多層次密度”（這是理查德·福爾曼的話(huà)），而是希望我們成為極有效率的數據處理器，及知識機器（它的機制和目的我們都不理解）上的螺絲釘。隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的能力、范圍和實(shí)用性的擴大，它最具有革命性的后果可能不是電腦開(kāi)始像我們一樣思維，而是我們將開(kāi)始像電腦一樣思維。隨著(zhù)我們的大腦通過(guò)逐一的鏈接被訓練成去做“對你在這里發(fā)現的東西做這個(gè)操作，并把結果送到那里”，我們的意識能力將變得越來(lái)越薄而平坦。我們正在建設的人工智能可能最后證明是我們自己的智能。

在100年之前，那些參加了木星人協(xié)會(huì )的電廠(chǎng)經(jīng)理和電氣工程師，均將自己視為新的、更完美世界的建筑師。在他們看來(lái)，上帝是“偉大的電工”，用肉眼不可見(jiàn)的、但卻是全能的幽靈使宇宙充滿(mǎn)活力。他們在完成自己工作的同時(shí)，也在完成上帝的工作。上帝的意圖就是他們的意圖，這些木星人聲稱(chēng)：“電的理念就是，讓全世界的人通過(guò)一個(gè)體現同志關(guān)系的組織聯(lián)合在一起。”

許多正在建造21世紀宏大運算網(wǎng)的電腦科學(xué)家和軟件工程師，對于自己的工作都有一種共同的感覺(jué)：重要感及行善感。只是比喻已經(jīng)變了，上帝不再是偉大的電工，他已變成偉大的程序員。宇宙不是由一個(gè)神秘幽靈釋放出來(lái)的，它是一臺電腦的邏輯輸出。麻省理工學(xué)院教授塞思·勞埃德（Seth Lloyd）2006年在《為宇宙編程》（Programming the Universe）一書(shū)中寫(xiě)道：“宇宙一誕生就開(kāi)始運算了。生命、語(yǔ)言、人類(lèi)、社會(huì )、文化——這一切的存在全是由于物質(zhì)和能源有處理訊息的內在能力。”查爾斯·塞弗（Charles Seife）在2006年的《宇宙破譯》（Decoding the Universe）一書(shū)宣稱(chēng)：“一切生物都是處在某一水平上的信息處理機器。在某種意義上，宇宙作為一個(gè)整體就像一個(gè)巨大的信息處理器——一臺計算機。”

我們的過(guò)去和我們的命運都是以軟件源代碼寫(xiě)的，而現在，當全球的電腦已互聯(lián)成一臺計算機時(shí)，我們終于得到了完善該源代碼的機會(huì )，或至少是誘惑。

后記火焰和燈絲：一直被重構的世界后記

火焰和燈絲：一直被重構的世界

人類(lèi)最偉大的發(fā)明之一同時(shí)也是最不起眼的發(fā)明之一：燭芯。我們不知道是誰(shuí)在幾千年前首先認識到，火可以在用布擰成的燭芯頂端被隔離，而且燭芯可通過(guò)毛細作用吸取蠟或油而持續燃燒。但是這個(gè)發(fā)現，正如施菲爾布施在他關(guān)于照明系統歷史的著(zhù)作《不再抱幻想的夜晚》（Disenchanted Night）中所寫(xiě)，“在人工照明的發(fā)展史上，具有與輪子在交通史上一樣的革命性質(zhì)。”燭芯馴服了火，使人能精確和有效率地使用火，其效率遠遠優(yōu)于木火炬或一束樹(shù)枝的燃燒效率，它在這一過(guò)程中，還幫助人類(lèi)適應了家庭生活。很難設想人類(lèi)文明靠火炬能發(fā)展到今天的地步。

燭芯還是一個(gè)被人類(lèi)用了很久的發(fā)明。從幾千年前到19世紀，它一直是人類(lèi)主要的照明技術(shù)。它在19世紀首先被無(wú)燭芯的煤氣燈部分取代，然后又在更大程度上被愛(ài)迪生發(fā)明的白熾燈（內有白熱的金屬燈絲）取代。與火焰照明相比，燈泡更干凈，更安全，也更有效率，因此全球的人們都樂(lè )于將它用于家庭和辦公室照明。電燈雖有許多實(shí)際的好處，但也為人們的生活方式帶來(lái)了微妙和未預計到的變化。在早先，壁爐、蠟燭及油燈一直是家庭的重點(diǎn)部位。正如施菲爾布施所說(shuō)，火是“家的靈魂”。那時(shí)家人們會(huì )在晚上聚集在中央房間，在搖曳的火焰旁邊聊著(zhù)白天的事情，或以其他方式共同打發(fā)時(shí)光。電燈和中央暖氣使這一悠久傳統陷于瓦解，家人們在晚上會(huì )更多地待在不同的房間里，獨自學(xué)習、看書(shū)或做工作。每個(gè)人都有了更多的私密時(shí)間，及更大的自治感，但家庭的聚合力已經(jīng)減弱了。

電燈是冷靜和穩定的，缺乏火焰的那種誘惑力，它不具有迷惑力或令人心曠神怡，只有功能性的作用，它把光明變成一種工業(yè)商品。一位德國人1944年在晚上遇到空襲時(shí)被迫只用蠟燭而不能開(kāi)電燈。他被蠟燭和電燈的差異所打動(dòng)，于是在日記中寫(xiě)道：“我們注意到，在蠟燭‘昏暗’的光線(xiàn)下，物體有一種不同的、更鮮明的輪廓，有了一種‘真實(shí)’的特性。但在電燈光之下，這一特性就消失了；物體（似乎）更清晰了，但實(shí)際上顯得平了。電燈帶來(lái)太多的光明，使物體失去了主干部分、外形、內容——總之，失去了本質(zhì)。”

燭芯產(chǎn)生的火焰仍對我們有吸引力，我們有時(shí)會(huì )點(diǎn)起蠟燭，以制造一種浪漫或令人鎮靜的氣氛，或是紀念一個(gè)特殊的日子。我們有時(shí)會(huì )買(mǎi)一些工藝裝飾燈，它們的底座像火燭，而燈泡則是火焰狀的，但我們已無(wú)法知道電燈誕生之前靠火照明的生活是什么樣子的。記得那種生活的人現已為數不多了，而當他們去世時(shí)，人類(lèi)將不再擁有對那種無(wú)電燈生活的記憶。在21世紀末時(shí)，人類(lèi)將不再擁有對無(wú)電腦和互聯(lián)網(wǎng)的生活的記憶，我們將是帶走那種最后記憶的人。

所有的技術(shù)變革都是涉及兩代人的變革，一種新技術(shù)的全部力量和后果，要等經(jīng)歷過(guò)它的第二代人長(cháng)大成人并開(kāi)始將落伍的父母擠到一邊時(shí)，才完全釋放出來(lái)。當老一代去世時(shí)，他們將帶走對舊技術(shù)的最后記憶，而后人們將只記住新技術(shù)。技術(shù)的進(jìn)步就是這樣逐步發(fā)展的，總是造成一種假象，好像我們今天的進(jìn)步是理所應當的。