亨利·伯登（Henry Burden）于1851年在紐約州北部某個(gè)鐵工廠(chǎng)的旁邊，制造了一臺很棒的機器，它很像一個(gè)巨大的自行車(chē)輪子，從厚實(shí)的中心輪轂處伸出幾十根粗粗的鐵輻條。這臺機器有60英尺高，250噸重，是當時(shí)全美體積最大也是功率最大的工業(yè)水車(chē)。它靠引自Wynantskill河的急流推動(dòng)，當以最高速度（每分鐘25圈）轉動(dòng)時(shí)，可產(chǎn)生500馬力的功率。通過(guò)一個(gè)由齒輪、皮帶和滑輪組成的復雜系統，伯登手下的工人利用這臺工業(yè)水車(chē)來(lái)驅動(dòng)鉆床、研磨輪、鍛錘和車(chē)床。

亨利·伯登有著(zhù)搞工業(yè)發(fā)明的天賦。他是一名蘇格蘭工程師，1819年，21歲的他移民來(lái)到美國。他來(lái)美國后即在阿爾巴尼的一家農具工廠(chǎng)工作，他在幾個(gè)月內就發(fā)明了全美第一臺苗床中耕機用于疏松苗床，清除雜草。——編者注，并設計了一種改進(jìn)型的犁。他在3年后遷到了附近的Troy鎮，負責管理Troy鐵器和制釘工廠(chǎng)。最終，他買(mǎi)下了這座工廠(chǎng)并改名為伯登鐵工廠(chǎng)。他很快就發(fā)現，該廠(chǎng)位置極佳，附近就是哈得孫河和剛建成的伊利運河的交匯點(diǎn)。如果他能提高工廠(chǎng)的產(chǎn)量，即可通過(guò)運河將產(chǎn)品運銷(xiāo)到美國東北部和中西部的新市場(chǎng)。他開(kāi)始行動(dòng)了，將這個(gè)百年來(lái)一直依靠鐵匠等工藝吃飯的小廠(chǎng)，發(fā)展成了一個(gè)機械化的工廠(chǎng)。他在幾十年中制造了多臺機器，使鐵釘和鐵路道釘的生產(chǎn)實(shí)現了自動(dòng)化。他還在1835年發(fā)明了伯登馬蹄鐵機。這是一種精巧的機械裝置，可以每秒1個(gè)的速度將鐵條彎成馬蹄形。他還用業(yè)余時(shí)間設計了一種大型航海蒸汽船，這種船成為日后很多渡輪和巡航船的范本。

但是，伯登最偉大的、使他名利雙收的創(chuàng )造仍是工業(yè)水車(chē)。這種水車(chē)被一位當地詩(shī)人稱(chēng)為“水車(chē)里的尼亞加拉巨人”。它以空前的巨大體積和功率，使伯登鐵工廠(chǎng)把其他制造商遠遠地甩在了后面。公司憑借該廠(chǎng)產(chǎn)量和效率的擴大，以更少的工人和時(shí)間就生產(chǎn)出了比競爭者更多的馬蹄鐵、道釘等產(chǎn)品。該公司贏(yíng)得了在南北戰爭期間為聯(lián)邦軍隊提供幾乎全部馬蹄鐵的合同，并成為美國鐵路道釘的主要供應商之一，為鐵路的進(jìn)軍西部做出了貢獻。

對伯登來(lái)說(shuō)，有效利用機械動(dòng)力進(jìn)行生產(chǎn)對公司的成功是非常重要的，完全可與工人技能或產(chǎn)品質(zhì)量的重要性相媲美。他與當時(shí)的其他工廠(chǎng)主一樣，既生產(chǎn)能源，也生產(chǎn)產(chǎn)品。

若是有人在20世紀初探訪(fǎng)該鐵工廠(chǎng)，他會(huì )看到一個(gè)令人吃驚的景象。那臺巨大的工業(yè)水車(chē)已被棄用，場(chǎng)地四周野草叢生，機器本身已是銹跡斑斑，它在連續運轉50年后，已被閑置了。制造商們不再需要自己解決動(dòng)力問(wèn)題了。它們可以通過(guò)送電到廠(chǎng)的輸電網(wǎng)，用大型電業(yè)公司下屬電廠(chǎng)發(fā)的電來(lái)驅動(dòng)自己的機器進(jìn)行生產(chǎn)，這些新的公用電廠(chǎng)很快就接管了工業(yè)動(dòng)力的供應。伯登的大水車(chē)和全國成千上萬(wàn)臺私人水車(chē)、蒸汽機和發(fā)電機已經(jīng)變得過(guò)時(shí)了。

使大型電力公司成為可能的，是一系列科學(xué)和工程上的突破——在發(fā)電、輸電及設計方面的突破——但確保其勝利的并不是技術(shù)，而是經(jīng)濟的發(fā)展。電力公司通過(guò)從中央電廠(chǎng)為許多買(mǎi)主送電，即取得了在動(dòng)力生產(chǎn)上的規模經(jīng)濟效應，而這一點(diǎn)是單個(gè)私人工廠(chǎng)無(wú)法做到的。對制造商來(lái)說(shuō)，將本廠(chǎng)與新興的電網(wǎng)連接，以利用更便宜的動(dòng)力來(lái)源，這已成為競爭之路上的必要一招。電力公司的成功全靠它自己的努力，它們一旦開(kāi)始為工廠(chǎng)供電，即可擴大發(fā)電能力，并進(jìn)一步擴大規模經(jīng)濟，從而取得效率上的又一次大躍進(jìn)。電價(jià)下跌得如此之快，全美幾乎每一個(gè)企業(yè)和家庭很快就都用得起電了。

對于電力普及所產(chǎn)生的商業(yè)和社會(huì )影響，我們怎么強調都不過(guò)分。電燈改變了生活的節奏，電動(dòng)組裝線(xiàn)使工業(yè)和加工有了新的定義，而家用電器則使工業(yè)革命進(jìn)入了家庭，便宜而源源不斷的電力使我們如今的世界面貌一新�，F今的世界是100年前不可想象的，這種用了幾代人時(shí)間就完成的轉變是如此巨大、全面，使我們幾乎不能想象家庭用上電之前的生活是什么樣子。

對于電力普及所產(chǎn)生的商業(yè)和社會(huì )影響，我們怎么強調都不過(guò)分。電燈改變了生活的節奏，電動(dòng)組裝線(xiàn)使工業(yè)和加工有了新的定義，而家用電器則使工業(yè)革命進(jìn)入了家庭，便宜而源源不斷的電力使我們如今的世界面貌一新�，F今的世界是100年前不可想象的，這種用了幾代人時(shí)間就完成的轉變是如此巨大、全面，使我們幾乎不能想象家庭用上電之前的生活是什么樣子。

今天，我們處于另一場(chǎng)劃時(shí)代的轉變之中，而且它也在走著(zhù)與電類(lèi)似的路徑。動(dòng)力生產(chǎn)在一個(gè)世紀前遇到的變化，現在正發(fā)生在信息處理上。由單個(gè)公司生產(chǎn)和運營(yíng)的私人電腦系統，正在被中央數據處理工廠(chǎng)通過(guò)公共網(wǎng)格——互聯(lián)網(wǎng)提供的服務(wù)所取代。電腦應用正在變成一種公用事業(yè)，而決定我們工作和生活方式的經(jīng)濟等式正在被再一次改寫(xiě)。

自公司數據中心首次安裝電腦以來(lái)，在半個(gè)世紀里，各家企業(yè)為信息技術(shù)已花掉了幾十萬(wàn)億美元，他們?yōu)榱烁鳂I(yè)務(wù)領(lǐng)域（從材料和耗材采購到雇員管理，到向客戶(hù)交貨）的自動(dòng)化，不斷為日趨復雜的系統增添硬件和軟件；他們把這些系統放在工廠(chǎng)或辦公室里，自己設專(zhuān)門(mén)技術(shù)人員保養維護。正如亨利·伯登和其他制造商曾為自己動(dòng)力系統的先進(jìn)而競爭一樣，現在的公司也在為自己電腦系統的先進(jìn)而互相競爭。不管主營(yíng)業(yè)務(wù)是什么，它們反正是毫無(wú)選擇，反正是要從事數據處理這門(mén)業(yè)務(wù)。

但現在情況不同了。

已有一些剛剛嶄露頭角的公用電腦運算公司，利用微處理器效能和數據存儲系統容量的進(jìn)步，開(kāi)始興建巨大的、極有效率的信息處理工廠(chǎng)。他們?yōu)榇死�用了涉及幾百萬(wàn)英里光纖電纜的寬帶互聯(lián)網(wǎng)，通過(guò)這個(gè)全球網(wǎng)格將自己的服務(wù)送到客戶(hù)手中。這些新興的電腦應用公司如同早年的電力公司一樣，將會(huì )取得極大的規模經(jīng)濟效應，遠遠超過(guò)大多數公司自建電腦系統所能達到的效果。

一些公司看到了這種公用服務(wù)模式在經(jīng)濟上的有利之處，因此正在重新思考自己采購和使用信息技術(shù)的方式。他們不再花大筆金錢(qián)購買(mǎi)電腦和軟件，而正在努力與這種新的網(wǎng)格連接上。這一變化不僅會(huì )改變公司信息技術(shù)部門(mén)的性質(zhì)，也會(huì )動(dòng)搖整個(gè)電腦行業(yè)。大的技術(shù)公司——如微軟、戴爾、甲骨文、IBM等——已通過(guò)向無(wú)數公司出售相同的電腦系統而賺了無(wú)數的錢(qián)。當電腦應用變得更具中央形態(tài)時(shí)，這種電腦系統的銷(xiāo)售額將大大減少。鑒于企業(yè)界每年要花1萬(wàn)億美元以上來(lái)買(mǎi)硬件和軟件，全球經(jīng)濟將會(huì )感到這一新變化帶來(lái)的影響。

但這很難說(shuō)只是一個(gè)商業(yè)現象。在電腦公用服務(wù)業(yè)的最先進(jìn)典范中，不少公司的目標客戶(hù)并不是企業(yè)界，而是你我這樣的普通老百姓，這方面最好的例子可能是Google公司的搜索引擎。你想想吧，難道Google公司不是一個(gè)巨大的信息公用服務(wù)公司嗎？當你需要在互聯(lián)網(wǎng)上搜索時(shí)，你會(huì )用網(wǎng)絡(luò )瀏覽器與Google公司巨大的數據中心連接上（這種數據中心建立在全球若干個(gè)秘密地點(diǎn)）。你輸入關(guān)鍵字后，由千百臺電腦組成的Google公司數據網(wǎng)絡(luò )即會(huì )在幾十億個(gè)網(wǎng)頁(yè)組成的數據庫中搜索，選出與你的關(guān)鍵字最匹配的幾千個(gè)網(wǎng)頁(yè)，按相關(guān)程度排好序，并將結果通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳到你電腦的屏幕上——這一切通常只花零點(diǎn)幾秒。Google公司每天要重復幾十億次這種令人驚嘆的運算，而這種運算并不發(fā)生在你的個(gè)人電腦中，它也不可能發(fā)生在你的個(gè)人電腦中。事實(shí)上，它的發(fā)生地點(diǎn)離你很遠，可能離你千百英里，也可能在地球的另一邊，是哪個(gè)地方的電腦芯片處理了你的搜索要求呢？你不知道，而且也不在乎——正如你不知道，而且也不在乎是哪個(gè)電廠(chǎng)發(fā)出的電點(diǎn)亮了你的臺燈。

當然，一切歷史范例和類(lèi)比都有局限性，而且信息技術(shù)在許多重要方面都與電不同，但在技術(shù)差異的表層之下，電和電腦應用又有很深刻的相似——以至于我們今天很容易就會(huì )忽視它們。我們把電看做一種“簡(jiǎn)單的”效用，一種標準化的、不引人注目的電流，通過(guò)墻上的插座即可安全和可預見(jiàn)地到來(lái)。電的無(wú)數應用，從電視、洗衣機到機床和組裝線(xiàn)，已變得如此常見(jiàn)，以至于我們不再認為它們是基本技術(shù)的要素——它們已呈現了它們自己?jiǎn)为毜�、令人熟悉的生命形態(tài)。

事情并不總是如此。當電氣化開(kāi)始時(shí)，它尚是一個(gè)未馴服的和不可預測的力量，能改變它觸摸過(guò)的一切，它的應用是技術(shù)的一部分，正如發(fā)電機、輸電線(xiàn)和電流本身一樣。當時(shí)恰如對今天的電腦系統一樣，所有公司都要判斷如何將電用到自己的業(yè)務(wù)上，并經(jīng)常對自己的組織和流程做重大修改。當技術(shù)已有進(jìn)步時(shí)，公司又要勉強用著(zhù)陳舊和常�；ゲ患嫒莸脑O備——用現代電腦術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是“遺產(chǎn)性的系統”，盡管它只會(huì )將業(yè)務(wù)鎖定在過(guò)去并阻礙其發(fā)展——而且它們還要適應客戶(hù)正在變化的需要和期望。電氣化，恰如電腦化一樣，給各公司及各行業(yè)（當家庭也開(kāi)始與電網(wǎng)連通時(shí)，也給全社會(huì )）帶來(lái)了復雜的、影響深遠的和常常令人迷茫的變化。

在純粹的經(jīng)濟層面上，電與信息技術(shù)的類(lèi)似甚至更加令人吃驚。兩者皆是經(jīng)濟學(xué)家所稱(chēng)的通用技術(shù)。它們二者被各色人等使用，應用于各種用途，執行著(zhù)許多功能，而不是僅一項或幾項功能。通用技術(shù)不應被看作是單個(gè)的工具，而應被視為一種平臺，可供許多不同工具或應用方法進(jìn)行操作。一旦鐵路的路軌鋪好，你即只能用它做一件事：運行運貨或載客的火車(chē)。一旦你建起電網(wǎng)，即可為無(wú)數電器提供動(dòng)力，如工廠(chǎng)中的機器人、廚房中的烤面包片機及教室中的電燈。由于通用技術(shù)的應用是如此廣泛，它為巨大的規模經(jīng)濟提供了潛力——如果通用技術(shù)的供應可以統一的話(huà)。

以上這一點(diǎn)并不總是可以做到的，蒸汽機和水車(chē)就是難以實(shí)現集中供應的通用技術(shù)，必須位于動(dòng)力應用機器的附近，正因為如此，亨利·伯登才緊挨著(zhù)自己鐵工廠(chǎng)建造了一個(gè)大水車(chē)。如果他把大水車(chē)挪遠幾百米，水車(chē)產(chǎn)生的能量將會(huì )完全消耗在傳動(dòng)軸和皮帶上。如此一來(lái)，就沒(méi)有動(dòng)力再供給工廠(chǎng)里的機器用了。

但是電和電腦應用有一個(gè)特性，使其即使在較小型的通用技術(shù)中也獨樹(shù)一幟：它們均可通過(guò)網(wǎng)絡(luò )進(jìn)行遠程有效傳輸。由于它們的源頭可以不在本地，因此可以取得集中供應的規模經(jīng)濟效應。但是，這種節約要花很長(cháng)時(shí)間才被人理解，甚至花更長(cháng)時(shí)間才能被充分利用。在任何一項通用技術(shù)發(fā)展的早期，技術(shù)標準還完全談不上，也沒(méi)有廣泛的配送網(wǎng)，因此也就難以實(shí)現中央供應。它的供應出于必要，是無(wú)組織的。如果一個(gè)公司想利用這項技術(shù)，就只好買(mǎi)為供應它而必需的各種部件，將這些部件在現場(chǎng)組裝好，使其變成一個(gè)工作系統，并雇用一組專(zhuān)業(yè)人員來(lái)維持其運轉。在電氣化的早期，各工廠(chǎng)為了用上電，只好自己安裝發(fā)電機——恰如今天的公司為了用上電腦，只好建立自己的信息系統一樣。

這無(wú)疑是一種浪費，它造成巨大的投資負擔，給公司帶來(lái)沉重的固定成本負擔，并在技術(shù)和操作人員方面導致不必要的開(kāi)支和能力嚴重過(guò)剩。這種情況對技術(shù)的供應商倒很理想——他們收獲了公司過(guò)度投資帶來(lái)的益處——但它是無(wú)法持續的。一旦可以實(shí)現這種技術(shù)的集中供應，大規模公用服務(wù)供應商即可排擠私人提供商。公司可能要花幾十年時(shí)間，才能放棄自辦動(dòng)力供應的做法并省下全部投資。但是最終，公用服務(wù)導致的巨大節約將使人難以抗拒，即使是最大的企業(yè)也會(huì )順應潮流，集中供應網(wǎng)格終將取勝。

2004年夏天在巴黎召開(kāi)的一次會(huì )議上，蘋(píng)果公司推出了其受人歡迎的iMac電腦的最新款。這種電腦自1998年問(wèn)世以來(lái)，一直因設計的不同尋常而令人耳目一新，而這最新的一款尤其令人吃驚。它的外表就像一臺平板電視，長(cháng)方形的顯示屏嵌在白色塑料外殼上，其底座居然是鋁制的。電腦本身的全部部件——芯片、驅動(dòng)器、電纜、連接器——均藏在顯示屏的后面。它的廣告詞很聰明地預計到了潛在買(mǎi)主的反應：電腦到哪兒去了？

我們長(cháng)期以來(lái)對電腦的觀(guān)念已經(jīng)過(guò)時(shí)了。雖然我們大部分人仍然在家里或在上班時(shí)依賴(lài)個(gè)人電腦，但我們利用個(gè)人電腦的方式已與以往非常不同。我們已不再依賴(lài)電腦硬盤(pán)中的數據和軟件，而是日益更多地利用公共互聯(lián)網(wǎng)傳來(lái)的數據和軟件。

但是，問(wèn)題不僅僅涉及一次精明的促銷(xiāo)行動(dòng)，它同時(shí)也是一種微妙的承認：我們長(cháng)期以來(lái)對電腦的觀(guān)念已經(jīng)過(guò)時(shí)了。雖然我們大部分人仍然在家里或在上班時(shí)依賴(lài)個(gè)人電腦，但我們利用個(gè)人電腦的方式已與以往非常不同。我們已不再依賴(lài)電腦硬盤(pán)中的數據和軟件，而是日益更多地利用公共互聯(lián)網(wǎng)傳來(lái)的數據和軟件。我們的個(gè)人電腦正在變成這樣一種終端，其力量和作用不是主要來(lái)自電腦里的內容，而是主要來(lái)自電腦連上的互聯(lián)網(wǎng)——尤其是連入互聯(lián)網(wǎng)的其他電腦。

我們利用電腦的方式的改變，并不是一夜之間發(fā)生的。初步形態(tài)的電腦中央運算已存在很久了。在20世紀80年代中期，許多早期的個(gè)人電腦擁有者通過(guò)調制解調器經(jīng)電話(huà)線(xiàn)上網(wǎng)，以便接入CompuServe、Prodigy和Well等中央數據庫——人們通常稱(chēng)其為“告示牌”——并與其他用戶(hù)交換信息。“美國在線(xiàn)”普及了這種網(wǎng)上社區，并增加了多姿多彩的圖形、聊天室、游戲、天氣預報、雜志和報紙文章，以及許多其他服務(wù)。還有其他更專(zhuān)業(yè)的數據庫在向學(xué)者、工程師、圖書(shū)館人員、軍事計劃人員和商業(yè)分析人員開(kāi)放。當蒂姆·伯納斯—李（Tim Berners-Lee）在1990年創(chuàng )立萬(wàn)維網(wǎng)（www）時(shí)，他為一件事準備好了舞臺，即用一個(gè)巨大的公共在線(xiàn)數據存儲器來(lái)取代一切私人的在線(xiàn)數據存儲器。萬(wàn)維網(wǎng)使互聯(lián)網(wǎng)得到普及，將其變成了一個(gè)分享數字信息的全球集市。當易于使用的瀏覽器（如網(wǎng)景領(lǐng)航者和互聯(lián)網(wǎng)探索者）在20世紀90年代中期可免費提供時(shí)，我們大家都一窩蜂地上網(wǎng)了。

但在萬(wàn)維網(wǎng)出現后的前10年中，它對我們大部分人來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當乏味的地方。我們主要將它用作一個(gè)龐大的目錄，一個(gè)以超級鏈接捆在一起的網(wǎng)頁(yè)總匯。我們在網(wǎng)上“閱讀”，用和閱讀雜志差不多的方式瀏覽網(wǎng)上的內容。當我們想工作，或玩游戲時(shí)，我們就會(huì )關(guān)掉瀏覽器，而打開(kāi)自己電腦硬盤(pán)里已裝好的程序，比如微軟Word，或Aldus Pagemaker、Encarta、Myst等。

但在萬(wàn)維網(wǎng)令人熟悉的、如書(shū)頁(yè)一樣的表象之下，實(shí)際上有一系列強大的技術(shù)在支撐，這包括用于描述和傳送數據的復雜程序，而這些強大的技術(shù)不僅會(huì )極大地放大互聯(lián)網(wǎng)的用處，還會(huì )改變電腦應用本身。這些技術(shù)將使所有接入互聯(lián)網(wǎng)的電腦都變成單一的信息處理機，很容易就能與他人分享信息和軟件編碼。一旦這些技術(shù)得到充分掌握，你就不僅能用互聯(lián)網(wǎng)看單個(gè)網(wǎng)站上的網(wǎng)頁(yè)，還能運行復雜的軟件程序，而這些程序有可能會(huì )從許多網(wǎng)站和數據庫同時(shí)接收信息。你將不僅能在互聯(lián)網(wǎng)上“閱讀”，還能在網(wǎng)上“書(shū)寫(xiě)”——正如你一直可以看自己個(gè)人電腦硬盤(pán)上的內容并寫(xiě)入內容一樣，萬(wàn)維網(wǎng)將轉變成萬(wàn)維電腦。

互聯(lián)網(wǎng)的這另一維度在一開(kāi)始就是可見(jiàn)的，只不過(guò)當時(shí)是隱約可見(jiàn)而已。當你用早期的搜索引擎（如AltaVista）做網(wǎng)上搜索時(shí)，你即是在用你的瀏覽器運行一個(gè)軟件程序，該軟件的編碼主要存留在存放AltaVista網(wǎng)站的那臺電腦中。當你做網(wǎng)上銀行操作，將錢(qián)在支票賬戶(hù)和儲蓄賬戶(hù)之間轉移時(shí)，你也是在使用一種公用服務(wù)程序，它的運行發(fā)生在銀行的電腦上，而不是你自己的電腦上。當你用瀏覽器查你的Yahoo或Hotmail電子郵箱賬戶(hù)，或追蹤聯(lián)邦快遞快件的狀態(tài)時(shí)，你是在使用一項復雜的應用程序，而它正運行在遙遠的服務(wù)器電腦上。甚至當你用亞馬遜網(wǎng)站的購物車(chē)系統訂購一本書(shū)——或當你隨后在亞馬遜網(wǎng)站貼出該書(shū)的書(shū)評時(shí)——你即是在利用互聯(lián)網(wǎng)隱形的潛力。

早期的公用服務(wù)程序大都是初級的，只涉及很少量的數據交換。原因很簡(jiǎn)單：更復雜的服務(wù)程序，即可能會(huì )取代你硬盤(pán)中軟件的服務(wù)程序，要求能迅速轉移大量的數據，而這在傳統的、低速的撥號上網(wǎng)時(shí)代是做不到的。運行這種服務(wù)程序會(huì )使電話(huà)線(xiàn)的通過(guò)能力迅速超過(guò)負荷，或損壞你的調制解調器，你的個(gè)人電腦會(huì )因此停機。在復雜的服務(wù)程序大范圍普及之前，一批身處關(guān)鍵地位的人必須擁有高速寬帶上網(wǎng)的方法。于是，高速寬帶上網(wǎng)的方法在20世紀90年代后期，當互聯(lián)網(wǎng)公司投資熱正紅火之時(shí)，開(kāi)始出現了——當時(shí)各家電話(huà)電報公司爭相把銅芯電線(xiàn)換成了光纖電纜（依靠這種和頭發(fā)絲一樣粗細的玻璃纖維，信息可以光速傳輸，而不是以電流傳導的速度傳輸），而且改造了自己的線(xiàn)網(wǎng)，以便能處理實(shí)際上是海量的數據。

互聯(lián)網(wǎng)第二次興起——它后被稱(chēng)為Web 2��0——的首次先兆出現于1999年夏天，它是突然顯現的。當時(shí)出現一個(gè)很小的自由軟件程序，稱(chēng)為Napster，它是由18歲的大學(xué)退學(xué)生肖恩·范寧（Shawn Fanning）用了幾個(gè)月編寫(xiě)的，可使人們以全新的方式在互聯(lián)網(wǎng)上分享音樂(lè )，它能掃描所有裝了這種程序的人的電腦硬盤(pán)，然后在范寧操作的一臺中央服務(wù)器電腦中生成一個(gè)信息名錄，匯集它發(fā)現的全部歌曲文檔，并將歌名、樂(lè )隊名、唱片名、音質(zhì)等分類(lèi)編成目錄。Napster的用戶(hù)可搜索這個(gè)名錄，來(lái)發(fā)現自己喜歡的音樂(lè )并從其他用戶(hù)的電腦上直接下載，它很容易使用，而且如果你用的是寬帶，下載速度也很快，你可用幾個(gè)小時(shí)下載幾百首歌曲�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在Napster最流行的時(shí)候，可通過(guò)這個(gè)服務(wù)程序找到并免費下載幾乎每一首灌過(guò)光盤(pán)的流行音樂(lè )，及很多從沒(méi)灌過(guò)光盤(pán)的流行音樂(lè )。

不足為怪，Napster很快就大受人們的歡迎，尤其是在有互聯(lián)網(wǎng)高速接入的大學(xué)校園里。據市場(chǎng)研究公司Media Metrix估計，到2001年初，已有2 600萬(wàn)以上的人在使用這種服務(wù)程序，并且每個(gè)月用1億小時(shí)以上的時(shí)間來(lái)交換音樂(lè )文件。肖恩·范寧的發(fā)明首次向世界表明：互聯(lián)網(wǎng)可使許多電腦作為一臺單獨的共有電腦發(fā)揮作用，讓幾千或幾百萬(wàn)人能訪(fǎng)問(wèn)曾經(jīng)歸屬私人的數據庫，并分享其中的數據內容。盡管每個(gè)用戶(hù)都要在自己個(gè)人電腦里裝1個(gè)小軟件程序，但Napster的真正力量在于網(wǎng)絡(luò )本身——它創(chuàng )造了一種中央文檔管理系統，并使數據能在各電腦之間方便地傳輸，即使是身處東西半球的人也能分享共同的數據。

只存在一個(gè)問(wèn)題，即這么做是不合法的。通過(guò)Napster下載的絕大部分歌曲都歸屬藝術(shù)家和唱片公司，不經(jīng)允許或未付費就分享它們是違反法律的。Napster的出現已使幾百萬(wàn)人（他們本來(lái)算是守法良民）成了以上網(wǎng)方式偷竊商店貨品的扒手，也引發(fā)了一場(chǎng)歷史上最大規�；蛘咧辽俜秶�最廣的搶劫。音樂(lè )家和唱片公司進(jìn)行了反擊，紛紛提出訴訟，指控范寧的公司侵害其版權。他們的法律反擊導致的結果是，這種服務(wù)在推出僅2年后就于2001年夏天關(guān)閉了。

Napster消失了，但隨之而來(lái)的是，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)提供電腦應用服務(wù)有了爆炸式的發(fā)展。我們中的許多人現在花更多的時(shí)間使用網(wǎng)上的新服務(wù)，而使用自己電腦硬盤(pán)中的傳統軟件應用程序的時(shí)間卻較少了。我們依賴(lài)于新出現的公用網(wǎng)絡(luò )，來(lái)通過(guò)MySpace、Facebook等社交網(wǎng)絡(luò )與朋友聯(lián)系，在Flickr、Photobucket等網(wǎng)站管理我們的照片集，在Second Life、World of Warcraft等虛擬世界建立假想的自我，在YouTube、Joost等網(wǎng)站看錄像，用WordPress寫(xiě)博客，或用BuzzWord寫(xiě)備忘錄，用Rojo、Bloglines等標題閱讀器（feed reader）追蹤爆炸新聞，并把自己的文檔存入Xdriver、蘋(píng)果iDisk這類(lèi)“虛擬硬盤(pán)”。

信息的公用服務(wù)具有革命性潛力。在未來(lái)的幾年，我們在家或上班時(shí)必做的信息處理任務(wù)，將越來(lái)越多地由互聯(lián)網(wǎng)上的大型數據中心來(lái)處理。電腦應用的性質(zhì)和經(jīng)濟意義將有戲劇性變化，恰如機械動(dòng)力的性質(zhì)和經(jīng)濟意義在20世紀初曾有過(guò)類(lèi)似的驚人變化。

所有這些服務(wù)都暗示：信息的公用服務(wù)具有革命性潛力。在未來(lái)的幾年，我們在家或上班時(shí)必做的信息處理任務(wù)，將越來(lái)越多地由互聯(lián)網(wǎng)上的大型數據中心來(lái)處理。電腦應用的性質(zhì)和經(jīng)濟意義將有戲劇性變化，恰如機械動(dòng)力的性質(zhì)和經(jīng)濟意義在20世紀初曾有過(guò)類(lèi)似的驚人變化。這種變化對社會(huì )的影響——我們生活、工作、學(xué)習、交流、娛樂(lè )，甚至思維的方式——必將是同樣深刻的。如果說(shuō)發(fā)電機是塑造20世紀社會(huì )的機器——使我們有了新的生活方式——那么互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)信息發(fā)生機將是塑造21世紀新社會(huì )的機器。

劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）在1970年創(chuàng )作了《權勢五角大樓》（The Pentagon of Power）一書(shū)，這是他的技術(shù)批評巨著(zhù)《機器的神話(huà)》（The Myth of the Machine）的第二卷。他在這本新書(shū)中雄辯地反駁了以下流行觀(guān)點(diǎn)：技術(shù)進(jìn)步?jīng)Q定了歷史的進(jìn)程。他寫(xiě)道：“西方社會(huì )已毫無(wú)疑問(wèn)地接受了一個(gè)在技術(shù)方面必須履行的責任，而它完全與最原始的禁忌一樣專(zhuān)斷，這個(gè)責任就是：不僅有責任促進(jìn)發(fā)明和不斷創(chuàng )造技術(shù)方面的新奇玩藝，而且同樣有責任對這些技術(shù)方面的新奇玩藝無(wú)條件投降，這只是因為它們已被創(chuàng )造出來(lái)了，而不必考慮它們對人類(lèi)的影響。”芒福德暗示不應讓技術(shù)控制我們，反倒是我們能夠控制技術(shù)——只要我們能鼓起勇氣，對我們所造的機器施加我們自由意志的全部力量。

他的觀(guān)點(diǎn)是一種誘惑人的意見(jiàn)，是我們大部分人都愿認同的意見(jiàn)，但也是一個(gè)錯誤的意見(jiàn)。芒福德的錯誤并不在于斷言西方社會(huì )對技術(shù)進(jìn)展的追求和擁抱毫無(wú)保留，這一點(diǎn)難以質(zhì)疑。他的錯誤在于暗示我們的做法可以改變，塑造了西方社會(huì )的在技術(shù)方面必須履行的責任并不是專(zhuān)斷的，而且我們對它的投降也不是自由決定的。促進(jìn)發(fā)明和擁抱隨之產(chǎn)生的新技術(shù)并不是“責任”，也不是我們出于某種原因而自愿接受的，它們是種種經(jīng)濟力量導致的結果，而這種種經(jīng)濟力量是我們基本上無(wú)法控制的。芒福德由于從孤立的角度去看待技術(shù)，因此無(wú)法認清：技術(shù)進(jìn)步的道路和它對人類(lèi)造成的結果，不僅是源自科學(xué)和工程方面的進(jìn)展，而且更主要地是源自技術(shù)對產(chǎn)品、服務(wù)生產(chǎn)和消費成本的影響。在一個(gè)充滿(mǎn)競爭的市場(chǎng)上，更有效率的生產(chǎn)和消費方式必然勝過(guò)不那么有效率的生產(chǎn)和消費方式。因此，亨利·伯登才建造了他的大水車(chē)，并在幾十年后將其閑置。技術(shù)塑造了經(jīng)濟發(fā)展，而經(jīng)濟發(fā)展又塑造了社會(huì )。它是一個(gè)混合的過(guò)程——當你把技術(shù)、經(jīng)濟發(fā)展和人的本性組合起來(lái)時(shí)，你會(huì )得到許多變量——但它也有一個(gè)無(wú)可變更的邏輯，即使我們只有在回顧歷史時(shí)才能追蹤到它。作為個(gè)人，我們可以質(zhì)疑在技術(shù)方面必須履行的責任，甚至抵制它，但這種行為總是孤獨的和最終徒勞的。在一個(gè)由經(jīng)濟交換統治的社會(huì )中，在技術(shù)方面必須履行的責任準確地說(shuō)就是：一個(gè)必須履行的責任。個(gè)人選擇與它無(wú)關(guān)。

在某些罕見(jiàn)的時(shí)刻，社會(huì )某一關(guān)鍵資源的供應方式會(huì )有變化，某一重要產(chǎn)品或服務(wù)會(huì )從本地供應變成中央供應（或從中央供應變成本地供應）。這時(shí)，我們即可非常清楚地看清技術(shù)與經(jīng)濟發(fā)展的相互影響。在原始的狩獵采集社會(huì )中，食物生產(chǎn)是分散進(jìn)行的。當這種分散的食物生產(chǎn)在引入農業(yè)技術(shù)后開(kāi)始變成集中進(jìn)行時(shí)，文明本身就出現了。其他重要資源——水、運輸、文字、政府等的供應方面的變化，也會(huì )改變塑造了社會(huì )形態(tài)的經(jīng)濟交換。在100年以前，當技術(shù)的變化延伸了人的體力時(shí)，我們就有了社會(huì )形態(tài)方面的變化。如今，我們又到了一個(gè)社會(huì )形態(tài)發(fā)生變化的時(shí)刻，因為今天的技術(shù)已經(jīng)延伸了我們的智力。

電腦應用供應上的變化有可能引起尤為轟動(dòng)的后果，軟件程序不僅已經(jīng)控制或促進(jìn)了工業(yè)、商業(yè)，而且還控制或促進(jìn)了娛樂(lè )、新聞、教育，甚至政治和國防。因此，電腦應用技術(shù)的改變所產(chǎn)生的沖擊波，將是劇烈和影響深遠的。我們在生活中已經(jīng)看到了早期的效果——對媒體的控制權從機構轉到了個(gè)人，人們對“虛擬社區”（而不是真實(shí)社區）的附屬感越來(lái)越強，人們已就個(gè)人信息的安全進(jìn)行著(zhù)辯論，知識工人的就業(yè)機會(huì )已經(jīng)轉到美國以外的地方，財富已日趨集中在少部分人身上，等等。所有這些趨勢，都是基于互聯(lián)網(wǎng)的電腦應用之興起所造成或促成的。隨著(zhù)信息公用企業(yè)在規模和成熟度方面的進(jìn)一步發(fā)展，經(jīng)濟和社會(huì )及我們自己由此產(chǎn)生的變化只會(huì )擴大。而且，這種變化的步伐只會(huì )加速，不會(huì )減慢。

當今美國社會(huì )的特點(diǎn)，有許多是在電氣化普及后才出現的。中產(chǎn)階級的崛起、公共教育的擴張、群眾文化的興起、人口向郊區的遷移、工業(yè)經(jīng)濟向服務(wù)經(jīng)濟的轉變——沒(méi)有電業(yè)公司送來(lái)的廉價(jià)電力，這一切都不會(huì )發(fā)生。在今天，我們會(huì )認為這些事態(tài)發(fā)展是我國社會(huì )的永久特點(diǎn)，但這只是一種錯覺(jué)，它們實(shí)際上是一系列特定經(jīng)濟交換的副產(chǎn)品，而這種特定的經(jīng)濟交換很大程度上反映了時(shí)代的技術(shù)水平。我們有可能很快就會(huì )發(fā)現，我們以為是我國社會(huì )長(cháng)期基礎的東西，事實(shí)上只是臨時(shí)的結構，很容易就會(huì )像亨利·伯登的大水車(chē)一樣被棄用。