|
網(wǎng)站的教訓：如果某樣東西每年都貶值一半，那么價(jià)格降到零就是不可避免的了
1954年，當原子能的利用還處于起步階段時(shí)，原子能委員會(huì )（Atomic Energy
Commission）主席李維斯·斯特勞斯（Lewis Strauss）在紐約市就向很多科學(xué)題材作家預言很多讓人不可思議的事將要來(lái)臨。人類(lèi)將戰勝疾病，我們將會(huì )了解衰老之謎，人類(lèi)很快就能“毫不費力”地在海上和空中高速移動(dòng)，很多地區的饑荒將成為歷史。另外，他還有一個(gè)更著(zhù)名的預言：“不出意外的話(huà)，我們的孩子在家里享用的電價(jià)便宜得可以忽略不計�！�
這是一個(gè)充滿(mǎn)希望的年代：太空時(shí)代到來(lái)了，現代的藥物戰勝了古老的病痛，化學(xué)工業(yè)正賦予我們“更好的生活”，而且養活了整個(gè)地球上的人，信息時(shí)代正在降臨并給我們帶來(lái)了無(wú)限的可能性。差不多所有能發(fā)明的東西都已經(jīng)發(fā)明出來(lái)了，它們很快被冠以某個(gè)品牌，進(jìn)行包裝，然后推銷(xiāo)給日益增多的已經(jīng)習慣于免費的消費者。
二戰后，科技帶來(lái)了前所未有的高增長(cháng)繁榮時(shí)代，這已經(jīng)不僅僅是某個(gè)國家的榮耀了，而成了很多國家國民的福祉。人類(lèi)思想的力量和聰明的機械使得我們能從繁重的家務(wù)活中擺脫出來(lái)，也使結束戰爭成為可能。我們現在所要考慮的問(wèn)題并非是否住在太空殖民地里，而是到太空旅行時(shí)該穿什么。動(dòng)畫(huà)片《杰森一家》是部喜劇動(dòng)畫(huà)片，但是《摩登原始人》則更搞笑。某一天我們會(huì )在太空收稅或是家中擁有機器人管家并非天方夜譚，而是像我們的祖先住在山洞里一樣成為現實(shí)。
戰后的科技昌明使得我們迎來(lái)了從未有過(guò)的生產(chǎn)力迅速增長(cháng)和經(jīng)濟高速發(fā)展。當然，現實(shí)情況并沒(méi)有李維斯·斯特勞斯預計得那么理想，電價(jià)還沒(méi)有便宜到可以忽略不計的程度。
盡管和煤炭相比，鈾的價(jià)格相對更低，但是建造核電站反應堆和發(fā)電廠(chǎng)的先前投入比建造火力發(fā)電站更高。核廢料是一個(gè)至今都沒(méi)能徹底解決的問(wèn)題。1979年美國三哩島核電站和1986年烏克蘭切爾諾貝利核電廠(chǎng)泄露事件發(fā)生之后，世人益發(fā)覺(jué)得建造核電站是一個(gè)昂貴而又冒險的提議。
如今，核電的價(jià)格和火力發(fā)電的價(jià)格相近，也就是說(shuō)，電力供應的經(jīng)濟學(xué)方程式并沒(méi)有發(fā)生改變。
但是，萬(wàn)一李維斯·斯特勞斯的預計是正確的話(huà)會(huì )出現什么局面呢？如果電能幾乎變成免費會(huì )怎么樣呢？答案應該是電所能驅動(dòng)的任何東西（幾乎是任何東西）都會(huì )改變了。我們不再會(huì )去比較電力和其他能源哪種更加便宜，而是會(huì )盡可能地多用電能，因為電能那么便宜，我們根本沒(méi)有必要去擔心能源使用效率。
那樣一來(lái)，所有的大樓都會(huì )用電來(lái)供暖，我們絲毫不會(huì )去考慮電熱片的熱轉換效率高不高。我們都會(huì )駕駛電能驅動(dòng)汽車(chē)（免費的電能足夠驅使我們去研發(fā)高效能的汽車(chē)電池儲存技術(shù)）。大規模的海水淡化工廠(chǎng)將隨處可見(jiàn)，把海水變?yōu)槿魏稳讼胍牡�，從而使我們能把大片的內陸荒地變�(yōu)榧Z倉，把沙漠變?yōu)榫G洲。
在農業(yè)生產(chǎn)中的兩種主要投入要素空氣和陽(yáng)光都是免費的，現在如果水也能免費的話(huà)，那么我們就能生產(chǎn)出遠遠超過(guò)需求數量的糧食，其中的很多糧食都可以用來(lái)制作生物燃料。與之形成鮮明對照的是，使用價(jià)格過(guò)高而且有污染的化石燃料則會(huì )被視為愚蠢之舉。這樣一來(lái)，碳排放量將大為降低（使用石油和煤炭會(huì )把碳排放進(jìn)入大氣，而植物在它們被焚燒之前則會(huì )吸收大氣中的碳），也許“全球變暖”這樣的詞語(yǔ)就不會(huì )在人類(lèi)的語(yǔ)言中出現了。
簡(jiǎn)而言之，“便宜得可以忽略不計”將會(huì )改變這個(gè)世界。
這不可能。對于電能而言，或許確實(shí)不可能（當然大家也不能預測我們某一天能取得利用太陽(yáng)能的突破性進(jìn)展）。但目前有三種科技的應用和電能一樣廣泛，那就是電腦處理器、數字化存儲裝置和帶寬。這三者都已經(jīng)變得太便宜了，以至于我們可以忽略不計了。
在戈登·摩爾第一次發(fā)現這一變化規律并提出摩爾定律之后的半個(gè)世紀里，這種發(fā)展趨勢的速度讓人感到眼花繚亂。同時(shí)讓人感到意外的是，戈登·摩爾跟蹤的三要素之一的電腦處理器升級速度在三者中是最慢的。與之相比，每隔一年半時(shí)間，半導體芯片所能儲存的容量就能提高一倍（這也是為什么花同樣多的錢(qián)，每過(guò)兩年你能買(mǎi)到的iPod都是之前存儲量的兩倍）。硬盤(pán)的容量不僅變得更大了，而且運轉更快。每隔一年，在電腦硬盤(pán)指定區域的存儲量都能擴大一倍，這也是為什么你現在用自己的TiVo數碼錄像機可以?xún)Υ鎺装傩r(shí)的節目。在三者之中，升級速度最快的是帶寬，每隔九個(gè)月光纖的數據傳送速度就能提高一倍。這也是為什么你都可以不用TiVo數碼錄像機了，因為你可以使用www.hulu.com這樣的網(wǎng)站來(lái)在線(xiàn)隨時(shí)觀(guān)看你喜歡的節目。
上述每一種科技趨勢都會(huì )帶來(lái)必然的經(jīng)濟學(xué)結果，而且這些結果也是作用更加明顯了。這些商品的價(jià)格每隔一兩年會(huì )減半，而它們的運算能力和速度卻在加倍提高。這就意味著(zhù)，如果指定價(jià)格的電腦處理器每隔兩年性能提高一倍的話(huà)，那么在相同時(shí)間內指定性能的電腦處理器價(jià)格就會(huì )下降一半。
我們不妨來(lái)看看晶體管的例子。1961年，一個(gè)晶體管的價(jià)格是10美元。兩年之后，一個(gè)晶體管的價(jià)格就降到了5美元。又過(guò)了兩年，當戈登·摩爾1965年4月在《電子學(xué)》雜志上發(fā)表了摩爾定律時(shí)，晶體管的價(jià)格又降到了2.5美元。到了1968年，晶體管的售價(jià)降到了只剩1美元。7年之后，價(jià)格進(jìn)一步回落到10美分。過(guò)了7年，晶體管的價(jià)格就降到了只剩1美分了。
如今，英特爾公司最先進(jìn)的處理器芯片里有大約20億個(gè)晶體管，價(jià)格是大約300美元，這就意味著(zhù)每個(gè)晶體管的價(jià)格大約為0.000015美分，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)低得差不多可以忽略不計了。
正是由于電腦處理器、存儲裝置和帶寬“三劍客”的共同作用，使得網(wǎng)絡(luò )科技變得更迅捷、更出眾而且更便宜，因此如今大家可以得到YouTube這樣的免費服務(wù)，能夠不用多少緩沖時(shí)間就可以看到海量的免費影視節目，這些節目的清晰度也在變得越來(lái)越高，試想僅僅幾年前要看到這么多節目你可得掏上一大筆錢(qián)才行。
在人類(lèi)歷史上，從來(lái)都沒(méi)有哪種經(jīng)濟的主要投入要素像“三劍客”這樣快速而長(cháng)期地降價(jià)。它們是新型“免費”的推動(dòng)引擎，而且超越了以往的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)伎倆和交叉補貼。在這個(gè)幾乎所有東西都在漲價(jià)的世上，建立在這三種科技因素基礎之上的任何商品卻總是處在降價(jià)通道中，而且還在持續降價(jià)，直到某一天降到了趨近零為止。
期待未來(lái)更便宜
如果你所生產(chǎn)的東西會(huì )有規律地降價(jià)，那么你不妨嘗試一下看似有些不可思議的定價(jià)方法。你可以不必按照產(chǎn)品如今的售價(jià)來(lái)定價(jià)，而是按照它今后的售價(jià)來(lái)定價(jià)。這個(gè)較低價(jià)格刺激的新需求會(huì )促使產(chǎn)品的降價(jià)趨勢更早到來(lái)，從而使得預期的降價(jià)幅度比想象得更早出現，這樣你就能賺到更多的錢(qián)。
例如，在60年代初，美國飛兆半導體公司（Fairchild
Semiconductor）向軍方出售一款名叫1211的早期晶體管，售價(jià)是每個(gè)100美元。美國飛兆半導體公司想把這款晶體管賣(mài)給美國無(wú)線(xiàn)電公司（RCA），并裝在它超高頻電視頻道調諧器上。當年，美國無(wú)線(xiàn)電公司還在使用傳統的真空管，單價(jià)僅1.05美元。
美國飛兆半導體公司的創(chuàng )始人羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）和杰里·桑德斯（Jerry Sanders）知道，如果他們產(chǎn)品的銷(xiāo)量能提高，那么晶體管的生產(chǎn)成本很快就能降下來(lái)。但為了能做成第一筆買(mǎi)賣(mài)，他們需要在沒(méi)有銷(xiāo)售量的情況下把價(jià)格立刻降下來(lái)。就這樣，他們兩人把晶體管的價(jià)格壓低了，而且在根本不知道如何降低成本的情況下，就把1211晶體管的單價(jià)直接砍到了1.05美元。杰里·桑德斯事后回憶說(shuō)：“我們當時(shí)生產(chǎn)這些晶體管的工廠(chǎng)還沒(méi)有蓋起來(lái)，生產(chǎn)流程還沒(méi)有確定，但是我們已經(jīng)確定了底線(xiàn)，下周就和客戶(hù)報價(jià)1.05美元一個(gè)。我們的銷(xiāo)售是在賭未來(lái)�！�
他們的奇招收到了奇效。因為提前讓價(jià)格曲線(xiàn)下降，美國飛兆半導體公司成功地把成本降到了1.05美元，并占據了超高頻電視頻道調諧器90%的市場(chǎng)份額。兩年之后，他們又把1211晶體管的價(jià)格壓低到了50美分，實(shí)現了公司盈利。凱文·凱利（Kevin Kelly）在《新經(jīng)濟時(shí)代的新規則》一書(shū)中把這種做法稱(chēng)為“期待未來(lái)更便宜”。
試想一下，亨利·福特（Henry Ford）在早先設立T型車(chē)工廠(chǎng)的時(shí)候也面對著(zhù)同樣的業(yè)績(jì)趨勢。不過(guò)這讓人覺(jué)得有些不可思議，像汽車(chē)這樣的實(shí)物怎能像數字化科技產(chǎn)品這樣迅速降價(jià)呢？其實(shí)，每年我們從地下挖掘的礦石并冶煉成的金屬材料會(huì )增加一倍。裝配汽車(chē)的所有零配件都會(huì )像半導體芯片一樣變得越來(lái)越便宜，汽車(chē)的雨刷器和變速器也遵守著(zhù)類(lèi)似的摩爾定律。工人們也要同意每年都減薪一半，否則一半的工人都會(huì )被機器人所代替。
但是，如果你目睹了汽車(chē)工業(yè)早先發(fā)展幾十年的狀況，那么這也就不是什么新鮮事了。在1906年到1918年期間，汽車(chē)的性能價(jià)格（每一美元所能買(mǎi)到的汽車(chē)性能）每?jì)赡昃蜁?huì )下降50%，因此到了1918年末，一輛汽車(chē)的價(jià)格只相當于10年前的五分之一了。
通過(guò)把手工制作轉變成為由電力推動(dòng)的生產(chǎn)流水線(xiàn)，亨利·福特降低了用工成本。通過(guò)把為客戶(hù)專(zhuān)門(mén)定制汽車(chē)零部件轉向生產(chǎn)標準化的零部件，亨利·福特再次降低了勞動(dòng)成本并賣(mài)出了幾百萬(wàn)輛批量生產(chǎn)的汽車(chē)。
但是，亨利·福特劃時(shí)代的生產(chǎn)線(xiàn)技術(shù)和批量生產(chǎn)所體現的成本曲線(xiàn)顯著(zhù)下降趨勢并沒(méi)有延續很久。汽車(chē)的性?xún)r(jià)比還在提高，但是提高的速度已經(jīng)減緩了，每年也就提高百分之幾而已。我們現在從地下挖掘礦產(chǎn)的能力已經(jīng)提高了很多，現在將近一半的汽車(chē)工人也已經(jīng)由機器人所代替，但是這樣的變化并非在一夜之間就發(fā)生的。汽車(chē)已經(jīng)變得更便宜、性能更優(yōu)越了，但是變化的速度已經(jīng)大大落后于數字科技的變化節奏。如今，汽車(chē)依然還是一件昂貴的工業(yè)品。
從環(huán)境的角度而言，這倒也不是壞事。如果實(shí)物工業(yè)產(chǎn)品也像微芯片降價(jià)得那么厲害的話(huà)，那么引發(fā)的工業(yè)產(chǎn)品過(guò)剩導致的“負外部效應”將會(huì )很?chē)乐�。如果你看過(guò)皮克斯電影公司出品的電影《E墻》（Wall·E），人類(lèi)飽受垃圾堆積如山之苦，那你就能意識到這一問(wèn)題有多嚴重。
但是在數字化世界里，我們所創(chuàng )造出的豐裕產(chǎn)品主要都是生命短暫的信息，包括電子、光子和磁通量，沒(méi)有什么能阻止信息產(chǎn)品加倍涌現并發(fā)揮顯著(zhù)效果。結果正如戈登·摩爾指出的那樣令人驚嘆：“摩爾定律和墨菲定律（Murphy’s law）是互相違背的，因為我們看到了一切都在變得越來(lái)越好的趨勢�！�
摩爾定律為什么會(huì )奏效？
實(shí)際上，大多數工業(yè)流程在一段時(shí)期中規模效應會(huì )變得更好，影響它們的正是所謂的“學(xué)習曲線(xiàn)”。因為學(xué)習曲線(xiàn)的存在，半導體行業(yè)中的工業(yè)流程變化得比其他行業(yè)更快而且延續時(shí)間更長(cháng)。
“學(xué)習曲線(xiàn)”最早是由19世紀德國心理學(xué)家赫爾曼·艾賓浩斯提出來(lái)的，用來(lái)研究他觀(guān)察到人們在經(jīng)歷反復重復后記憶力提高的表現。但是，這一術(shù)語(yǔ)很快就有了更廣泛的含義。它表明如果一項任務(wù)出現的次數越多，那么下次人類(lèi)再重復操作同樣任務(wù)所需的時(shí)間就減少了。這種因果關(guān)系1936年首先在美國萊特·帕特森空軍基地得到量化證明，基地的管理人員通過(guò)記錄發(fā)現，每一次飛機總裝配數量增加一倍，總用工時(shí)間就會(huì )減少10%到15%。
60年代后期，波士頓咨詢(xún)公司(BCG)開(kāi)始關(guān)注科技行業(yè)的表現，并發(fā)現行業(yè)內的業(yè)績(jì)提高幅度并非簡(jiǎn)單的學(xué)習曲線(xiàn)所能解釋的。學(xué)習曲線(xiàn)更多的是關(guān)注人類(lèi)的學(xué)習表現，而在科技行業(yè)中的重要進(jìn)展似乎與規模增加關(guān)系更密切。隨著(zhù)大批量制造的產(chǎn)品出現，產(chǎn)品產(chǎn)量每增加一倍，其成本就總能有規律地降低（10%到25%）。波士頓咨詢(xún)公司把這稱(chēng)為“經(jīng)驗曲線(xiàn)”，用來(lái)描述機構學(xué)習能力的提高，內容涵蓋行政效率的提高、供應鏈優(yōu)化以及工人學(xué)習能力的上升。
從70年代開(kāi)始，在新興半導體產(chǎn)業(yè)中的價(jià)格下降幅度甚至超過(guò)了經(jīng)驗曲線(xiàn)所能解釋的范疇。早先研制出的半導體產(chǎn)品正以波士頓咨詢(xún)公司提出的價(jià)格最大降福在持續下跌，在10年的時(shí)間里，美國飛兆半導體公司1211型晶體管的銷(xiāo)售量猛增了4 000倍，也就是說(shuō)翻了12番，按照經(jīng)驗曲線(xiàn)的解釋?zhuān)@會(huì )使得這種晶體管的價(jià)格降到了原來(lái)的三十分之一。但實(shí)際上，這種晶體管的價(jià)格降到了原先的千分之一。顯然，還有經(jīng)驗曲線(xiàn)沒(méi)能解釋的東西在起作用。
半導體產(chǎn)業(yè)和其他工業(yè)所不同的地方也代表了很多高科技產(chǎn)品的共性：其腦力和體力投入比相當高，也就是說(shuō)生產(chǎn)這些產(chǎn)品更多的是依靠智力而非原材料投入。畢竟，微芯片都是由硅土精巧地拼裝在一起。正如喬治?吉爾德在《微觀(guān)宇宙》一書(shū)中指出的那樣：
如果原材料在某種產(chǎn)品的生產(chǎn)中變得微不足道的話(huà)，那么提高產(chǎn)量就很少會(huì )遇到原材料方面的瓶頸。半導體產(chǎn)品就代表著(zhù)一種擺脫了原材料束縛的經(jīng)濟模式。
換而言之，思想幾乎能夠不受限制和成本約束地進(jìn)行復制。其實(shí)，這已經(jīng)不是什么新事物了，專(zhuān)利之父托馬斯?杰佛遜（他也是很多其他事物的創(chuàng )始人）早就極其精辟地指出：
接受我思想的人，會(huì )從我這里得到教益，但卻不會(huì )影響到我；就好像有人在我面前點(diǎn)亮了一根蠟燭，自己得到了光亮，也讓我眼前一亮。
這就是說(shuō)，思想是無(wú)窮豐裕的商品，能夠以幾乎零邊際成本進(jìn)行復制。思想一旦產(chǎn)生，就會(huì )傳播至海內外，使得它所接觸到的所有東西都變得更豐富，現代社會(huì )把這種思想傳播叫做“擬子”（memes）。
然而在商界，公司通過(guò)知識產(chǎn)權法的保護來(lái)人為地制造一種思想的稀缺性，從而實(shí)現盈利。這也就是專(zhuān)利、版權和商標權背后的秘密，力爭讓思想的自然流動(dòng)停滯足夠長(cháng)的時(shí)間以使公司盈利。這些權利保護法的出現使得發(fā)明家有經(jīng)濟動(dòng)因去創(chuàng )造，并在固定的一段時(shí)間內有權進(jìn)行壟斷收費，這樣他們就能得到自己思想成果的投入回報。但是終有一天，專(zhuān)利會(huì )有過(guò)期的一天，商業(yè)秘密也將公諸于眾，思想的傳播也將不再陷于停滯。
如果更多的產(chǎn)品是由思想而非物質(zhì)構成的，那么產(chǎn)品降價(jià)的速度就會(huì )更快。這也是數字化世界因為產(chǎn)品豐裕而導致免費的根源，如今我們把它簡(jiǎn)稱(chēng)為摩爾定律。
這種變化趨勢并非僅僅局限于數字化產(chǎn)品。在任何信息成為產(chǎn)品主要構成物的行業(yè)中，都會(huì )遵循這種學(xué)習曲線(xiàn)的變化規律，產(chǎn)品的效能在增加，而價(jià)格卻在下跌。以醫藥行業(yè)為例，最初我們的理解是“我們不知道藥物為什么會(huì )起效果，它自己就發(fā)生療效了”（因此我們說(shuō)藥物“發(fā)現”也是有道理的），后來(lái)轉變到我們開(kāi)始研究分子生物學(xué)的基本原理（“現在我們知道藥物發(fā)揮藥效的原理了”）。隱藏在醫藥科學(xué)背后的動(dòng)因是信息，而觀(guān)察到的療效則是表象。你一旦能夠了解醫藥學(xué)的基本原理，那么就能夠用更快的速度生產(chǎn)出更好的藥物。
每隔1.9年，DNA序列分析的價(jià)格就會(huì )下降50%，很快我們個(gè)人的基因排序將會(huì )成為另一個(gè)信息產(chǎn)業(yè)�？萍架浖䦟�(huì )提供越來(lái)越多的醫藥和診斷服務(wù)，和醫生日益昂貴的出診費用不同，這些軟件的價(jià)格將變得越來(lái)越便宜，直到趨近為零。
同樣，專(zhuān)家預言納米技術(shù)也將從生產(chǎn)性行業(yè)變?yōu)榱硪粋�(gè)信息產(chǎn)業(yè)，因為客戶(hù)訂制的分子自組裝納米技術(shù)應用日益增多。隨著(zhù)能源利用的重點(diǎn)從燃燒化石能源轉向了把太陽(yáng)能轉變?yōu)殡娔艿墓夥姵�，或是研制可以把草變�(yōu)橐掖嫉拿�，新能源也將成為另一個(gè)信息產(chǎn)業(yè)。在上述這些和電腦運算關(guān)聯(lián)不大的產(chǎn)業(yè)都顯示了摩爾定律的威力，一旦這些產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主導因素從體力轉向了腦力，它們就出向了增長(cháng)迅猛的勢頭，但是產(chǎn)品的價(jià)格卻在持續走低。
米德定律
盡管摩爾定律是以戈登·摩爾的名字命名，但是最早提出摩爾定律相關(guān)內容的并非摩爾，而是美國加州理工學(xué)院的卡沃·米德（Carver Mead）教授�？ㄎ帧っ椎率亲钤珀P(guān)注到摩爾定律所提出的晶體管之類(lèi)的產(chǎn)品產(chǎn)量增加，就會(huì )引起其價(jià)格下降現象的�？ㄎ帧っ椎轮赋�，如果給定價(jià)格的電腦處理能力每?jì)赡晏岣咭槐�，那么這一價(jià)位的電腦處理裝置同期就會(huì )降價(jià)一半。更重要的是，他是第一個(gè)思考我們使用數字科技究竟意味著(zhù)什么的人，他還發(fā)現我們的想法是完全錯誤的。
70年代晚期，卡沃·米德在加州理工學(xué)院教授半導體設計課程，他給我們現在所熟知的超大規模集成電路確定了原理，這也就相當于給我們今天的電腦世界下了定義。和戈登·摩爾一樣，他也認為數字化產(chǎn)品每隔一年半性能就會(huì )提高一倍，而且這一趨勢在可預見(jiàn)的將來(lái)都會(huì )一直延續下去。引起這一趨勢的不僅是通常的學(xué)習曲線(xiàn)和經(jīng)驗曲線(xiàn)，也受他提出的“復合學(xué)習曲線(xiàn)”的影響，復合學(xué)習曲線(xiàn)是各種學(xué)習曲線(xiàn)和新發(fā)明的集合。
半個(gè)多世紀以來(lái)，每隔10年左右，半導體研究專(zhuān)家就會(huì )提出能讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)再次進(jìn)入價(jià)格曲線(xiàn)迅速下滑周期的重大創(chuàng )新成果。每當某種生產(chǎn)流程出現了改進(jìn)產(chǎn)業(yè)效率能力下滑的局面，提出某種全新、更好觀(guān)念的動(dòng)力就會(huì )更快地產(chǎn)生。正如美國物理學(xué)家理查德·費曼（Richard Feynman）所說(shuō)的那樣，在原子世界的“底部還有很大空間”，這開(kāi)創(chuàng )了20世紀晚期的新物理學(xué)時(shí)代，雖然讓人有些不可思議，但是研究人員總是能有規律性地找到這樣的新發(fā)現。
每一次不論是發(fā)現某種新材料、新的刻錄技術(shù)、新的芯片結構或是諸如計算機并行處理這樣全新的技術(shù)領(lǐng)域，學(xué)習曲線(xiàn)就又回到了傾斜度最大的起點(diǎn)。如果你把整個(gè)電腦行業(yè)中的這些創(chuàng )新和學(xué)習曲線(xiàn)融合到一起，那么你就得到了摩爾定律以及歷史上從未見(jiàn)過(guò)的成本下降趨勢。和其他你能列舉出來(lái)的電腦處理器一樣，晶體管的價(jià)格也在不可避免地走向零點(diǎn)。
卡沃·米德意識到，這一經(jīng)濟效應還帶有道義上的責任。如果晶體管的價(jià)格便宜到了可以忽略不計的話(huà)，那么我們就會(huì )不用計算、不用在乎晶體管的價(jià)格了。我們的態(tài)度就會(huì )從認為這是一種稀缺物質(zhì)而愛(ài)惜它，轉變成認為它們是取之不盡、用之不竭的。換而言之，一旦我們認為它們是用不完的，就會(huì )開(kāi)始“浪費”它們。
“浪費”是個(gè)貶義詞，這在70年代的IT世界里顯得尤為準確。整整一代的電腦專(zhuān)家在學(xué)校接受的教義都是要小心謹慎地分配昂貴的計算機資源。在電腦發(fā)展還處于大型主機裝在玻璃房實(shí)驗室里的年代，這些系統管理員可以運用手中的權力，來(lái)選用誰(shuí)的程序來(lái)驅動(dòng)昂貴的計算機。他們的任務(wù)是保護好晶體管，他們不僅決定哪些程序有價(jià)值，還鼓勵程序員設計出使用計算機時(shí)間盡可能短的軟件。
這些系統管理員統治著(zhù)早期的信息時(shí)代。如果你想使用一臺電腦，那么你就必須征得他們的允許。這也就意味著(zhù)你要寫(xiě)出合乎他們制定的利用IT資源標準的軟件。這些軟件要致力于解決商業(yè)目標，能高效地利用中央處理機周期，而且功能不應該太煩瑣。如果你的軟件通過(guò)了系統管理員的測試，那么他們會(huì )允許你刷卡進(jìn)入計算機工作室，兩天之后返回給你打印出來(lái)的軟件錯誤信息，這樣你就可以重新開(kāi)始改進(jìn)軟件設計了。
這就使得早期的編程者致力于使用代碼改進(jìn)他們的核心算法，但卻很少關(guān)注用戶(hù)界面。這是一個(gè)命令行時(shí)代，軟件專(zhuān)家的職責就是讓軟件盡量節省電腦的中央處理器，而非其他目標。
當時(shí)的電腦工程師們在一個(gè)方面懂得摩爾定律的效力：他們知道摩爾定律會(huì )使得比當年使用的要更小巧、更便宜的電腦出現。如果想到電腦會(huì )變得小巧而便宜，那么自然也能想到普通家庭也會(huì )購買(mǎi)電腦放在家中。但是，普通家庭為什么會(huì )需要電腦呢？60年代后期的電腦專(zhuān)家們絞盡腦汁地想了一番之后，只想出來(lái)了一個(gè)理由——給家里存放菜譜。因此，世界上第一代個(gè)人電腦是霍尼韋爾公司（Honeywell）在1969年生產(chǎn)的，當時(shí)就是用作廚房里的時(shí)髦用品，而這臺電腦還擁有綜合計算器空間。當年的美國精品百貨商場(chǎng)內曼·馬庫斯公司的商品目錄上就有霍尼韋爾的電腦，顧客可以以10 600美元的打折價(jià)買(mǎi)到這款電腦，而這款電腦唯一的信息輸入辦法只能是旋開(kāi)電腦面板上的開(kāi)關(guān)，然后家庭主婦必須用16進(jìn)制往里輸入內容。真不清楚，當年這種電腦有沒(méi)有賣(mài)出去一臺。
而卡沃·米德卻對編程專(zhuān)家提出了“浪費”的問(wèn)題，弄得這些專(zhuān)家抓耳撓腮，百思不得其解，怎么會(huì )浪費電腦功效呢？
滾動(dòng)的鼠標
70年代后期，施樂(lè )公司加州帕拉阿圖研究中心的阿倫·凱（Alan Kay）讓這些編程專(zhuān)家們找到了方向。阿倫·凱并沒(méi)有把大部分精力用來(lái)把晶體管為核心處理功能服務(wù)，而是用于研制自己的概念電腦“動(dòng)能工作臺”(Dynabook)，這款電腦獨辟蹊徑地利用晶體管來(lái)提供屏幕上具有視覺(jué)感的功能，例如畫(huà)圖標，用鼠標來(lái)操作指示器，把屏幕分成幾個(gè)窗口，甚至添加了沒(méi)有任何實(shí)際功能、只求好看的動(dòng)畫(huà)效果。
那這種養眼的奢華設計是什么目的呢？為的是給普通用戶(hù)包括孩子創(chuàng )造出操作更便捷的電腦。阿倫·凱在圖形用戶(hù)界面方面的努力成了后來(lái)施樂(lè )公司阿圖電腦、蘋(píng)果公司麥金托什電腦的靈感源泉，它們通過(guò)向我們展示了電腦世界而改變了全球。
阿倫·凱意識到，科技專(zhuān)家的職責并非想明白科技的合理用途。相反，科技專(zhuān)家的注意力要放在把科技產(chǎn)品變得便宜、容易操作、隨處可見(jiàn)，這樣每個(gè)人都可以使用，而這種科技產(chǎn)品也能到達無(wú)處不在的程度。我們這些消費者自然會(huì )決定科技產(chǎn)品該具體用于什么用途，因為我們每個(gè)消費者都是與眾不同的，我們有不同的需求、不同的觀(guān)念、不同的知識背景以及和外界打交道的不同方式。
阿倫·凱通過(guò)向世界展示如何使電腦普及化，從而讓摩爾定律在電腦領(lǐng)域也發(fā)揮了效力，使得電腦走出了原來(lái)的玻璃房實(shí)驗室，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)、汽車(chē)和口袋里。大家共同探索電腦潛在利用空間的努力給我們帶來(lái)了數字化世界的一切，包括數碼照相、電腦游戲、TiVo數碼錄像機和iPod播放器（有意思的是，存放菜譜并非是現在很多電腦使用者的重要用途）。
電腦工程師們給我們帶來(lái)了因特網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò )的技術(shù)框架，傳輸控制協(xié)議/互聯(lián)網(wǎng)絡(luò )協(xié)議，http://也出現在了我們的日常生活中，不過(guò)決定到底該怎樣利用網(wǎng)絡(luò )的人是我們自己。因為電腦科技是免費向所有人提供的，其實(shí)正是我們這些使用者在體驗電腦的各種用途，并用我們自己的知識、觀(guān)念和自己本身在使電腦變得更流行。電腦科技創(chuàng )造了一個(gè)空間，但是給這個(gè)空間里填充內容的則是我們自己。
當然，便宜的科技并非免費的科技。功能強大的電腦在阿倫·凱時(shí)代很昂貴，現如今也一樣昂貴，關(guān)于這一點(diǎn)，某位剛剛花了六位數的高價(jià)購買(mǎi)了另一排服務(wù)器的可憐的首席信息官是最有發(fā)言權的。如果你從購買(mǎi)的總價(jià)格來(lái)看，科技產(chǎn)品并不會(huì )給你一種免費的感覺(jué)。但是，如果我們從傳送網(wǎng)絡(luò )數據的粗管角度來(lái)衡量，那么科技產(chǎn)品背后的經(jīng)濟學(xué)公式確實(shí)已經(jīng)變了。昂貴的硬盤(pán)裝置（高固定資產(chǎn)成本）可以為幾萬(wàn)電腦用戶(hù)服務(wù)（低邊際成本）。
如今，網(wǎng)站最在意的是登錄或瀏覽者人數，它們想盡一切辦法來(lái)給自己集中化的資源找到盡可能多的用戶(hù)，隨著(zhù)電腦科技日益發(fā)達，網(wǎng)站可以讓更多的用戶(hù)來(lái)分攤成本。這并不是指數據中心成排的設備成本，而是設備能發(fā)揮什么功用。年復一年，電腦就像有如神助，價(jià)格越來(lái)越低，而功能卻越來(lái)越多，使得我們每個(gè)人所消耗的科技邊際成本趨近于零。
卡沃·米德和阿倫·凱所預測的趨勢對于建立在電腦基礎上的行業(yè)影響深遠。這就意味著(zhù)軟件編程師可以擺脫節省內存和中央處理機周期的煩惱，能夠致力于讓軟件發(fā)揮更大作用，并關(guān)注用戶(hù)界面和娛樂(lè )等新興市場(chǎng)這樣的高端功能。結果是電腦吸引了更多的人成為用戶(hù)，這些用戶(hù)則發(fā)現了電腦的更多功能。正是由于對大幅貶值后的晶體管的肆意揮霍，這個(gè)世界已經(jīng)改變了。
有意思的是，晶體管（存儲器或帶寬）并不一定需要完全免費才行。從某個(gè)角度而言，它們已經(jīng)足夠便宜，大家對它們的價(jià)格也能忽略不計。古希臘哲學(xué)家齊諾（Zeno）則對相關(guān)概念提出了略有不同的解釋。齊諾指出了一個(gè)兩分法悖論：你要跑向一堵墻，在你跑的過(guò)程中想要把離墻的距離縮短一半，接著(zhù)又把這個(gè)距離縮短一半，以此類(lèi)推……但是，如果你無(wú)止境地把離墻的這段距離平分下去，你怎樣才能夠到達那堵墻呢？（答案是你不可能碰到那堵墻。一旦長(cháng)度精確到了納米級，由于原子間強勁的斥力，你幾乎不能再把距離均分下去。因為存在著(zhù)這樣明顯的數學(xué)悖論，因此牛頓為了解決它創(chuàng )立了微積分學(xué)。）
在經(jīng)濟學(xué)上，也存在近似的悖論：如果單位技術(shù)成本（“兆字節”或“每兆每秒”，或“每千浮點(diǎn)次運轉每秒”）每隔一年半將會(huì )下降一半的話(huà)，那么什么時(shí)候這個(gè)價(jià)格才能和零點(diǎn)接近得讓我們能忽略不計呢？答案是：幾乎總要比你想象得更快。
卡沃·米德的理解是，當商品的價(jià)格趨近于零時(shí)，人們的心態(tài)會(huì )發(fā)生逆轉。盡管商品的價(jià)格并非完完全全是零，但是價(jià)格下降幅度已經(jīng)足夠大，消費者們已經(jīng)可以把它們當成是免費的。也許不像李維斯·斯特勞斯預言得那樣便宜得可以忽略不計，但是價(jià)格足夠便宜得讓人不足掛心。
鐵和玻璃
半導體行業(yè)的變遷基本體現了數字經(jīng)濟的圖景，不過(guò)正如我在上文中說(shuō)過(guò)的那樣，兩種相關(guān)科技存儲器和帶寬的趨向零的變化速度比半導體更快。
數字存儲器的工作原理并非把硅芯片蝕刻成越來(lái)越細的條紋，而是通過(guò)各種方法在金屬盤(pán)面裝上磁粒子。這是你個(gè)人電腦硬盤(pán)或是iPod播放器的工作原理：一個(gè)小小的磁頭在上方盤(pán)片中幾個(gè)原子大小的磁道內轉動(dòng)，定位盤(pán)片上的數據，把磁粒子的不同極性轉換成不同的電脈沖信號，并利用數據轉換器將這些原始信號變成電腦中的1和0這些數據（你正在制作的PPT文件或是剛下載的影視節目都是這樣的一些數據）。如果要想讓盤(pán)面上所能承載的字節更多，那就要讓磁道變得更窄，那就是要使用更小但功能更強大的磁頭，在離盤(pán)面更近的距離里讀取數據，而這個(gè)盤(pán)面上的磁粒子也要更小但磁性更強。
要實(shí)現這樣的目標，主要就是靠精細的機械制造工藝了，在使用含鐵的能盛放磁粒子的盤(pán)面上操作的精確程度讓瑞士手表工業(yè)都自愧不如。盡管存儲器的物理原理和半導體不同，但是卡沃·米德提出的復合學(xué)習曲線(xiàn)依然適用于存儲器領(lǐng)域。盡管存儲器領(lǐng)域和摩爾發(fā)現的半導體規律關(guān)系不大，但是隨著(zhù)儲存數據能力的增加（而成本卻在下降）速度比摩爾定律還要快。我們再次看到這是一個(gè)思想和原材料投入比值很高的行業(yè)，因此創(chuàng )新層出不窮。
帶寬所涉及的物理和材料科學(xué)是不一樣的，把數據長(cháng)距離輸送主要是依靠光子而非電子。光開(kāi)關(guān)將二進(jìn)制碼轉換為不同波長(cháng)的激光脈沖，這些不同波長(cháng)的脈沖可用希臘數字λ(lamda)來(lái)表示，它們會(huì )在玻璃光纖中傳播。玻璃光纖里沒(méi)有雜質(zhì)，因此數據可以傳送數百英里而有任何丟失或受損。
帶寬領(lǐng)域里的基礎科學(xué)是光學(xué)，而非材料學(xué)或是制造工藝學(xué)。但是，在這個(gè)領(lǐng)域里，智力財富和原材料投入的比值也是很高的，因此創(chuàng )新也是層出不窮，從而構畫(huà)出行業(yè)新的改進(jìn)曲線(xiàn)。和卡沃·米德提出的復合學(xué)習曲線(xiàn)趨勢一樣，光纖網(wǎng)絡(luò )和光開(kāi)關(guān)效率的提高速度比電腦處理器和存儲器的改進(jìn)速度還要快，它們的性?xún)r(jià)比不到一年就會(huì )提高一倍。
豐裕能做些什么？
便宜得可以忽略不計的帶寬帶給了我們YouTube網(wǎng)站，它正在讓傳統的電視行業(yè)發(fā)生革命（某一天或許會(huì )摧毀這個(gè)傳統行業(yè)）。便宜得可以忽略不計的存儲器給我們帶來(lái)了Gmail郵箱和它沒(méi)有上限的容量，更有TiVo數碼錄像機、Flickr和MySpace網(wǎng)站以及iPod播放器。
在iPod播放器產(chǎn)生之前，沒(méi)人想過(guò)要把自己所有喜歡的音樂(lè )都放進(jìn)一個(gè)口袋，但是蘋(píng)果公司的工程師們懂得豐裕儲存器的經(jīng)濟學(xué)含義。這些工程師們發(fā)現，對于同樣價(jià)位的硬盤(pán)，它的儲存空間擴大速度比電腦處理器性能提高速度更快。推動(dòng)iPod播放器產(chǎn)生的并非儲存海量音樂(lè )的需求，而是物理學(xué)和工程學(xué)。借用卡沃·米德的說(shuō)法，蘋(píng)果公司的工程師們“傾聽(tīng)了科技的聲音”。
蘋(píng)果公司的工程師們在2000年就留意到，日本東芝公司宣布很快就能研制出只有1.8英寸大小、容量卻高達5G的硬盤(pán)。5G的硬盤(pán)到底有多大？如果你進(jìn)行一番數學(xué)計算的話(huà)，那就相當于在比一副撲克牌還小的硬盤(pán)上儲存1 000首歌。蘋(píng)果公司就搭上了新興科技的帆船，推出了這款產(chǎn)品。產(chǎn)品供應自然找到了它的需求，消費者們也許并沒(méi)有想過(guò)要把所有的音樂(lè )都帶在身上，但是當他們有這個(gè)機會(huì )時(shí)，那么這種便利馬上就顯得難以抗拒。如果你能把所有音樂(lè )都放在一個(gè)播放器里，為什么還需要費腦子去想要聽(tīng)什么歌曲或是該上傳什么歌曲呢？
在處理器、儲存裝置和帶寬三種科技的合力作用下，網(wǎng)絡(luò )世界就誕生了，幾種充裕性匯成了一股合流。上世紀90年代末網(wǎng)絡(luò )泡沫時(shí)期有一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)在網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)世界里只有兩個(gè)數字——無(wú)限大和零。至少從泡沫破滅后股價(jià)市值下挫來(lái)看，無(wú)限大的這個(gè)數字是不準確的。但是第二個(gè)數字則一直存在而且活力充沛。網(wǎng)絡(luò )世界已經(jīng)成為了免費的沃土，這并非因為觀(guān)念上的緣故，而是因為經(jīng)濟學(xué)的原因。價(jià)格已經(jīng)下降到了邊際成本，而任何在線(xiàn)東西的邊際成本都趨近于零以至于可以忽略不計了。
正如計算機行業(yè)研究人士花了幾十年時(shí)間才明白摩爾定律的影響，我們還需要再花幾十年時(shí)間才能明白網(wǎng)絡(luò )同帶寬和儲存裝置連接之后的綜合效果，帶寬和儲存裝置是零價(jià)格域里的另兩駕馬車(chē)。
當李維斯·斯特勞斯預測電價(jià)將低到可以忽略不計時(shí)，電力已經(jīng)同經(jīng)濟的每一部分都連通了。想想這種充裕局面將會(huì )帶來(lái)什么真是讓人感到眼界大開(kāi)。如今，信息就像電力一樣，幾乎和經(jīng)濟的每一部分都發(fā)生了聯(lián)系。
信息流的方向就是金錢(qián)流動(dòng)的方向，除了你錢(qián)包里的鈔票以外，以字節為基本構成單位的信息也就代表著(zhù)金錢(qián)。信息是我們溝通的方式，我們打電話(huà)的時(shí)候嘴里剛說(shuō)出話(huà)來(lái)，聲波就把它轉換成了電磁波數據。我們現在觀(guān)看的電視和電影以及聽(tīng)的音樂(lè )都是數字制式的，它們就像字節世界中的其他所有事物一樣，正在改變自己的制作方式和我們的消費方式。只要看一看電網(wǎng)的調度系統、輸電終端以及給原來(lái)單向輸電增加互動(dòng)性的智能電網(wǎng)，我們就能發(fā)現電力行業(yè)也在變得越來(lái)越像一個(gè)信息產(chǎn)業(yè)了，而智能電網(wǎng)馬上就能自動(dòng)管理用電需求、從太陽(yáng)能板中接收電子并向電動(dòng)汽車(chē)輸入電子。
字節所接觸到的每樣東西也都具有了獨特的經(jīng)濟屬性，變得更便宜、更好用、更快捷。我們可以生產(chǎn)一個(gè)數字化的防盜自動(dòng)警鈴，現在只需要準備一個(gè)傳感器、連接網(wǎng)絡(luò )的通訊節點(diǎn)、以及幾乎免費的儲存設備、帶寬和電腦處理能力。這也是為什么我們愿意打造網(wǎng)絡(luò )化的東西，因為可以把東西馬上就變得規模更大，運轉更快而且速度提高的步伐還在不斷變大。
就像原來(lái)電力所承擔的角色一樣，字節也成了工業(yè)的興奮劑，它們讓一切的成本都在降低而效力卻在不斷提升。不過(guò)和電能為工業(yè)提供一次性的轉型機遇不同，字節年復一年地都在幫助提高工作效率，這就像一場(chǎng)延續的變革一樣，我們每一代人都會(huì )見(jiàn)到價(jià)格下降一半而性能又提高一倍的設備，這些設備給我們帶來(lái)了全新的可能。
但是，我們在修經(jīng)濟學(xué)課程時(shí)老師講的第一課“價(jià)格是受供給和需求決定的”，難道這說(shuō)法不對嗎？不用擔心，這一說(shuō)法依然成立。供需關(guān)系決定在任何時(shí)間節點(diǎn)上的商品價(jià)格。但是，從長(cháng)期的角度來(lái)看，價(jià)格趨勢是由技術(shù)本身決定的，某種商品數量越多，那么價(jià)格就會(huì )越便宜。薩伊定律（根據提出者18世紀法國經(jīng)濟學(xué)家讓·巴蒂斯特·薩伊命名）指出“供給創(chuàng )造需求”，這也就是說(shuō)如果你生產(chǎn)出現有數量一百萬(wàn)倍之多的晶體管，那么世界自然會(huì )找出它們相應的用處。
在任何時(shí)間節點(diǎn)上，世界所需要某種商品的數量都會(huì )比現有產(chǎn)量略微多些或略微少些，現時(shí)的價(jià)格也會(huì )反映這一點(diǎn)。但是，從長(cháng)期來(lái)看，降低的生產(chǎn)成本會(huì )確保產(chǎn)品總體價(jià)格趨勢是下行的，貨幣供需的失衡狀態(tài)會(huì )在這根價(jià)格曲線(xiàn)上造成一些小波動(dòng)，但是這根價(jià)格曲線(xiàn)的大趨勢是趨向零點(diǎn)的。
如今，在復合學(xué)習曲線(xiàn)的基礎之上，已經(jīng)出現了一種全新的經(jīng)濟。這是讓人感到驚訝的事，為了理解它一代人都在為之努力，并且還需要幾代人的付出才能徹悟。但是，最先認識到這種新經(jīng)濟影響的并非經(jīng)濟學(xué)家，而是來(lái)自?火車(chē)模型瘋狂收藏愛(ài)好者的私下研究…… |