如果你曾經(jīng)嘗試過(guò)在英語(yǔ)鍵盤(pán)上輸入?，就一定會(huì )對創(chuàng )造出一套通用字母表的沖動(dòng)大加贊賞。特別是隨著(zhù)企業(yè)以及它們的電腦系統走向全球化之后，使用不統一的字母體系就像使用不統一的日歷一樣會(huì )給人們帶來(lái)諸多不便。

事實(shí)上，通用字母表這個(gè)主意實(shí)在是太妙了，所以，幾乎每一代人都會(huì )創(chuàng )造出一套。在電報出現之后這個(gè)想法變得尤為受歡迎，因為電報連接了地球的每一個(gè)角落，距離已經(jīng)不再成為障礙，而唯一的障礙就是語(yǔ)言本身了。1879年，德國的約翰?馬丁?施萊爾神父（Johann Martin Schleyer）創(chuàng )造出了一套通用字母表以及與此配套的世界語(yǔ)—沃拉匹克語(yǔ)（Volapük）。盡管一開(kāi)始它還比較成功，但是漸漸地因為派系政治斗爭而銷(xiāo)聲匿跡。當然，無(wú)論是沃拉匹克語(yǔ)將“天堂中的圣父”翻譯成“O Fat obas”的事實(shí)或者這種語(yǔ)言的名稱(chēng)拼寫(xiě)中包含“pük”這樣的字母組合的情況都無(wú)法挽回其頹勢。在沃拉匹克語(yǔ)的嘗試失敗之后，其他一些人繼續斗爭，先后在1888，1901和1911年向國會(huì )提出創(chuàng )造一種通用字母體系的法案。

最終，在1918年，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的怪人查爾斯·盧西（Charles Luthy）宣稱(chēng)自己找到了問(wèn)題的癥結所在：過(guò)去的通用字母表不管人們愿不愿意，要求每個(gè)人都同意其規定。盧西寫(xiě)道：“這是個(gè)巨大的失誤�！痹谄渥髌返念}目當中，盧西發(fā)布了自己20年來(lái)的研究成果：

通用字母表

該字母表體現了語(yǔ)言自然演變過(guò)程中發(fā)音的共性

創(chuàng )造該字母表的依據是：對人類(lèi)自然語(yǔ)言語(yǔ)音及羅馬字母（各個(gè)時(shí)代都必須掌握的書(shū)寫(xiě)形式）的正確分析；英語(yǔ)成為世界通用語(yǔ)的必然趨勢；以及將英國文學(xué)的精髓流傳給后世的要求。

字母表中包括：

分別賦予人類(lèi)語(yǔ)言中的43種不同語(yǔ)音一個(gè)合適的字母，這樣該各個(gè)國家就可以根據本國語(yǔ)言需要來(lái)調整字母表的使用，而字母表的使用也可以讓所有語(yǔ)言的拼寫(xiě)更加完美

對盧西來(lái)說(shuō)，通用字母表，也就是給英語(yǔ)字母加上一系列古怪符號的體系，決不僅僅是一項方便的發(fā)明。他認為，“通用字母表……蘊藏于萬(wàn)物的本質(zhì)當中�！彼�以羅馬字母為基礎創(chuàng )造了這套字母，并堅信其基礎就像“歐幾里德定理一樣不朽”。事實(shí)上，他花了7年的時(shí)間研究書(shū)寫(xiě)形式，發(fā)現“羅馬字母是渾然天成的，也是最恰當和唯一正確的書(shū)寫(xiě)形式，因此所有的書(shū)寫(xiě)形式都必須以此為窠臼！”讓我們一起為凱撒的字母表歡呼致敬吧！

盧西并不認為字母的順序也是符合自然規律的。在他的代表作當中，他隨意決定保留英語(yǔ)字母表本來(lái)的順序將保持不變，并將他所發(fā)明的新字母插入這個(gè)變體的源字母之后，這個(gè)體系中還有一些非�，嵥榈�，卻又沒(méi)有進(jìn)行任何解釋的特殊情況（比如說(shuō)，盡管ō�。�?）的位置似乎應該是由o字母的變體來(lái)表示的，實(shí)際上卻是由u字母的變體表示的）。因此可以說(shuō)，即使是盧西這個(gè)字母理性主義最積極的倡導者也認為字母順序其實(shí)是一種具有任意性的模式。它根本說(shuō)明不了不同部分之間的相互關(guān)系。事實(shí)上，這樣的任意性本身自有其優(yōu)勢：在去野外郊游的時(shí)候，姓名以A～M開(kāi)頭的學(xué)生乘坐1號車(chē)，而以N～Z開(kāi)頭的學(xué)生乘坐2號車(chē)，對這樣的安排誰(shuí)都不會(huì )有異議。但是，如果根據人種、外貌或者其父母的收入情況來(lái)進(jìn)行區分的話(huà)，這就會(huì )演變成頭版頭條的大新聞。

恰恰是因為不符合自然規律還具有隨意性，字母排列順序經(jīng)過(guò)了很長(cháng)時(shí)間它才被人們所接受。最早研究按字母順序排列的歷史學(xué)家勞埃德·W·戴利（Lloyd W. Daly）在希臘的科斯島（Kos）上發(fā)現了一處可能是鐫刻于公元前3世紀的碑銘，記錄著(zhù)三組按照字母順序排列的姓名，這些人是150名信奉太陽(yáng)神和大力神赫拉克勒斯的信徒。但是，按字母順序排列的做法沒(méi)有延續下來(lái)。羅馬人很把自己的字母當作一回事，他們在字母Z的位置上插入了新的字母G，然后發(fā)現Z還是有能派上用場(chǎng)的，就又把它強放到字母表的末尾。不過(guò)，他們并沒(méi)有繼承古希臘人使用字母順序來(lái)給事物排序的做法。

后羅馬西方文明一次又一次重新發(fā)明了按字母順序排列的方法，也一次又一次發(fā)現了僅靠單詞的第一個(gè)字母無(wú)法排列的長(cháng)長(cháng)的序列。一開(kāi)始，人們把所有以相同字母開(kāi)頭的單詞雜亂無(wú)章地混在一起。戴利認為，公元1世紀時(shí)，伽林（Galen）的作品第一次超越這種做法。戴利找到的另外一個(gè)例子發(fā)生在公元9世紀：君士坦丁堡東正教總教主佛西約（Photius）批評了公元5世紀的語(yǔ)法家們僅僅按照第一個(gè)字母來(lái)排列順序的做法。1053年出版的一本書(shū)仔細地解釋了按字母順序排列的具體操作方法，這也說(shuō)明按字母順序排列的做法在當時(shí)并不普及。喬萬(wàn)尼·里·季諾（Giovanni di Genoa）在其于1286年用拉丁文寫(xiě)成的論文Catholicon （《普濟眾生》）當中用400詞的篇幅非常準確地解釋了按字母順序排列的過(guò)程，還舉了很多的例子。最后，作者虔誠地說(shuō)，“我付出了巨大的努力，進(jìn)行了艱辛的嘗試才設計出了這種排序方法。但是，功勞并不屬于我，而應該屬于一直在幫助我的上帝。因此，我請求你們，親愛(ài)的讀者，不要輕蔑地認為這個(gè)人辛勤的思考和他發(fā)現的順序是毫無(wú)價(jià)值的�！边�有，在已經(jīng)相當現代的17世紀，羅伯特·考德瑞（Robert Cawdrey）在其字典中對字母順序進(jìn)行了如下解釋?zhuān)骸叭绻�您想要查找的詞是以‘a’開(kāi)頭的，請你在詞表的開(kāi)始部分查找，如果您要查找的詞是以‘v’開(kāi)頭的，就請您在末尾部分找。另外，如果這個(gè)詞是以‘ca’開(kāi)頭的，就請在‘c’開(kāi)頭的這些詞的開(kāi)始部分查找，而如果這個(gè)詞是以‘cu’開(kāi)頭的，就請在‘c’部分的結尾部分找�！钡鹊鹊鹊�。按字母順序曾經(jīng)一度是個(gè)很難理解的概念。

字母順序之所以好不容易才被人們普遍接受不僅僅是因為這個(gè)概念本身就很容易混淆。在空間、時(shí)間還有原子的共同作用下，我們很難用字母順序來(lái)排列那些還不完整的信息。戴利所發(fā)現的最早的字母順序排列實(shí)例，也就是科斯島上的碑銘，專(zhuān)門(mén)留下了空白以便將來(lái)鐫刻更多的名字。公元前1世紀在紙（莎）草紙上編寫(xiě)稅務(wù)賬冊的埃及公務(wù)人員不得不憑猜測來(lái)確定到底應該在每個(gè)人的名字下面留下多少空間，結果就是，有些條目下的空間擠滿(mǎn)了還不夠用，而有些條目下則還有大片的空白。1 700年后，法國百科全書(shū)的編輯們也同樣受制于字母順序和物理世界的相互作用。因為他們在27年（1751～1778）的時(shí)間里按照字母順序分批出版了整套全書(shū)，所以，一開(kāi)始的時(shí)候他們就必須在規劃每個(gè)話(huà)題的同時(shí)也規劃每一條參照條目。比如說(shuō)，如果之前早就出版的那冊書(shū)中關(guān)于“食肉動(dòng)物（Carnivores）”的部分中沒(méi)有“參照……”的條目，他們就不太方便添加最近10年才剛剛出現的“鯊魚(yú)（sharks）”這個(gè)條目。

如果我們分別將每一個(gè)條目印刷在一張紙卡片上，然后根據需要來(lái)排列它們的順序，那么，上面的問(wèn)題就迎刃而解了�，F在，你可以在當地的文具店里買(mǎi)到所需的所有卡片，但是，直到15世紀紙張相對便宜的時(shí)候，制作這樣的活頁(yè)卡片都是一種非常奢侈的行為，畢竟羊皮紙非常昂貴。正如戴利所指出的，整個(gè)中世紀，在希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)當中都根本沒(méi)有活頁(yè)卡片這個(gè)詞。

但是，即使現在紙張比較便宜了，老問(wèn)題也還是沒(méi)有徹底解決。一家名為AAAAA的拖車(chē)服務(wù)公司由5個(gè)分別叫做Arnold，Alan, Arthur，Ashton和Alphonse的人共同創(chuàng )辦的幾率微乎其微。我們都知道，這家公司的主人編了一個(gè)這樣的名字以便自己的公司可以在黃頁(yè)廣告中排第一位，而這個(gè)小把戲的效果還不錯。在沒(méi)有理由相信某一家公司比另外一家更好時(shí)，大多數人會(huì )打電話(huà)給黃頁(yè)上列出的第一家公司，即使這家公司只是純粹是利用了按字母排序這種機制的運作方式才被排到最前面的。企業(yè)不得不遵守這樣的游戲規則，因為傳統的黃頁(yè)廣告受到紙張印刷方式的兩個(gè)限制：它們能提供的信息組織方式只有一種，而且空間非常有限。如果你所能夠了解的信息只有公司的名稱(chēng)，或者還有廣告展示部分的推介信息，你當然有可能圖省事而選擇列表中第一家公司了。有些公司通過(guò)努力工作而形成了貨真價(jià)實(shí)的競爭優(yōu)勢，比如能夠提供更快捷的服務(wù)，擁有更訓練有素的員工和更低的價(jià)格，或者是通過(guò)幾代人不懈努力在社區中建立了良好商譽(yù)。對他們而言，被那些給公司起了5A這個(gè)名字的家伙踩在腳下實(shí)在是一個(gè)殘酷的黑色幽默。而之所以會(huì )出現如此諷刺的結果，就是因為紙張的局限和字母排序的反覆無(wú)常。