從第40街對面看過(guò)去，紐約公立圖書(shū)館中曼哈頓分館一切都很正常。盡管它不是最大的（門(mén)前立著(zhù)石獅子的那一家分館享有這項殊榮），不過(guò)，自從1970年開(kāi)館之后，它就是最好的瀏覽暢銷(xiāo)書(shū)的地方。而且，在該館的3樓還提供超過(guò)100萬(wàn)張的書(shū)畫(huà)刻印藝術(shù)印刷品。在4樓，本市居民可以免費使用因特網(wǎng)服務(wù)。在6樓，公眾還可以參加經(jīng)常性的免費講座。這是座很棒的圖書(shū)館。然而，它的結構卻是自上而下的。

梅爾維爾·杜威（Melvil Dewey）會(huì )立刻注意到這一點(diǎn)的。1876年，他發(fā)表了以自己名字命名的圖書(shū)館編目體系，當時(shí)，他小心地將關(guān)于哲學(xué)的書(shū)籍用最基礎的數字（100）來(lái)編號，因為，當然了，哲學(xué)為所有其他研究奠定了基礎。然后是宗教，200，在杜威看來(lái)，宗教正是真理的精髓。然后是社會(huì )科學(xué)（300），再然后是語(yǔ)言，自然科學(xué)，還有數學(xué)（500），技術(shù)和應用科學(xué)（600），藝術(shù)和娛樂(lè )（700），文學(xué)和修辭（800），最后是地理，歷史和生物（900）。杜威認為圖書(shū)館的規劃應該反映出知識體系的這種基本結構。但是，中曼哈頓圖書(shū)館卻把一切都搞錯了。哲學(xué)和宗教類(lèi)圖書(shū)沒(méi)有被陳列在一樓，反而被放到了五樓。更糟的是，還是放在五樓正對著(zhù)第6街的角落里，杜威知識體系中具備基礎地位的哲學(xué)和宗教類(lèi)圖書(shū)跟傳記類(lèi)圖書(shū)混放在一隅，而歷史書(shū)卻同社會(huì )科學(xué)作品共用同幾排書(shū)架。要是杜威先生大駕光臨的話(huà)，一定會(huì )對此深感不悅。然而，他其實(shí)還是應該感到安慰，盡管沒(méi)有嚴格按照他劃定的規則來(lái)擺放圖書(shū)，至少紐約公共圖書(shū)館中曼哈頓分館還有其自己的物理分布圖。

美國95％的公立學(xué)校圖書(shū)館和世界上20萬(wàn)家圖書(shū)館都在使用杜威十進(jìn)圖書(shū)分類(lèi)法。然而，在某些特定的場(chǎng)合，圖書(shū)管理員們常常會(huì )在杜威十進(jìn)分類(lèi)法被提到的時(shí)候，不耐煩地翻翻眼皮，說(shuō)這種方法已經(jīng)過(guò)時(shí)了，而且是狹隘的，甚至令人困窘的。2005年，在圣迭戈召開(kāi)了一次新興技術(shù)大會(huì )，與會(huì )的技術(shù)人員對它進(jìn)行了無(wú)情的嘲笑。紐約大學(xué)的教授克萊·舍基（Clay Shirky）為與會(huì )的技術(shù)人員們預測了數字“信息結構”未來(lái)的發(fā)展方向，其實(shí)就是一場(chǎng)關(guān)于電子信息組織技巧和科學(xué)的報告。而聽(tīng)報告的技術(shù)精英中有許多人就把網(wǎng)絡(luò )當作自己的第二個(gè)家。舍基放映的一張幻燈片顯示，宗教類(lèi)別下面的9大分支中有8個(gè)明顯是為基督教類(lèi)的圖書(shū)準備的�？吹迷阶屑�，杜威對宗教類(lèi)圖書(shū)的組織方式就越糟糕。猶太教好歹還有屬于自己的一個(gè)整數編目296，可是，盡管許多伊斯蘭教徒認為巴哈教徒和巴布教徒是伊斯蘭教的叛徒，他們信仰的宗教是后來(lái)出現的邪教，伊斯蘭教還是要和巴布教和巴哈教共用一個(gè)整數297。不過(guò)，至少穆斯林們還在整套體系的頂層類(lèi)別中擁有了一席之地，佛教徒們處境更悲慘。佛教被當作是“起源于印度的宗教（294）”這一類(lèi)的一個(gè)分支，被放到了小數點(diǎn)的右邊。

宗教并非唯一一個(gè)值得質(zhì)疑的類(lèi)別。即使是100的題目“哲學(xué)和心理學(xué)”也亮出了危險信號。近來(lái)，哲學(xué)家們認為他們所作的研究要比心理學(xué)更廣泛和更深刻，而心理學(xué)家們卻認為他們所作的研究要比哲學(xué)更加集中鮮明也更有用。然而，把整個(gè)130類(lèi)都給“超自然現象”用，還劃分出了諸如“獲得幸福的玄妙方法（131）”，“筆跡占卜法（通過(guò)分析筆跡來(lái)預測未來(lái)，137）”和“顱相學(xué)（通過(guò)檢查頭顱凹凸的情況來(lái)窺探性格的方法，139）”之類(lèi)的次類(lèi)別。杜威分類(lèi)法將顱相學(xué)放到了同亞里士多德（185）和東方哲學(xué)（181）一樣高的地位上。

隨著(zhù)時(shí)間的推移，杜威分類(lèi)法對頂層目錄類(lèi)別的安排越來(lái)越不合時(shí)宜。使用“烏拉爾阿爾泰語(yǔ)群，古西伯利亞語(yǔ)和德拉威語(yǔ)”的人得到了屬于他們的整數494，而12億說(shuō)漢語(yǔ)的人卻沒(méi)有這么幸運。而且，到現在為止還保留著(zhù)“女性教育（376）”這個(gè)類(lèi)別，因為當時(shí)受過(guò)教育的女性還非常少。

這些有違常規的情況，甚至有些時(shí)候是對整個(gè)宗教界的侮辱，之所以會(huì )出現，部分的原因是，杜威十進(jìn)制分類(lèi)法體系反映的是杜威本人在1876年對于圖書(shū)主題該如何分類(lèi)的看法。如果佛教徒們希望能夠進(jìn)入最重要的1000個(gè)話(huà)題當中，也就是用整數來(lái)表示的類(lèi)別當中的話(huà)，他們就應該在19的時(shí)候多出一些書(shū)，或者至少雇用一個(gè)更好的公關(guān)代理機構。也許，即使他們這樣做了也無(wú)濟于事。并沒(méi)有證據表明杜威曾經(jīng)實(shí)地調查了美國（更不用說(shuō)全世界）的圖書(shū)館來(lái)作為其分類(lèi)的事實(shí)依據。

那么，管理杜威十進(jìn)制分類(lèi)體系的人為什么不改正這些錯誤呢？他們并不是目光狹隘的美國基督教沙文主義者。他們是理解杜威本來(lái)的分類(lèi)方法在當代多么讓人尷尬的圖書(shū)管理人才。如果我們希望理解物理世界如何悄悄定型世界知識的組織方式，以及為什么傳統的分類(lèi)方法注定會(huì )讓一些人感到尷尬，那么，沒(méi)有比杜威十進(jìn)制體系更好的例子了。