1948年，費城德雷克賽爾理工學(xué)院（Drexel Institute of Technology）的兩名研究生約瑟夫·伍德蘭德（Joseph Woodland）和伯納德·西爾弗（Bernard Silver）無(wú)意間聽(tīng)到當地一家連鎖雜貨店的總裁邀請他們的系主任主持一項研究以解決商品信息自動(dòng)讀取問(wèn)題。于是他們借鑒摩爾斯電碼中點(diǎn)和短線(xiàn)的使用，想出了一套類(lèi)似斑馬條碼的條形碼表示方法。1951年，一臺能夠將條形碼轉化為數字的機器問(wèn)世了。它有一張桌子那么大，用一張巨大的油布包裹著(zhù)，使用500瓦的燈泡作為光源�！澳菬襞萘恋米阋宰苽�人們的眼睛，”伍德蘭德后來(lái)回憶說(shuō)。

1966年，也就是西爾弗不幸于38歲英年早逝的那一年，這項發(fā)明實(shí)現了商業(yè)化。當時(shí)，全美國連鎖食品企業(yè)協(xié)會(huì )（National Association of Food Chains）號召其旗下機構使用收銀機來(lái)加快收銀速度，而最早的系統是于1972年安裝于辛辛那提克羅格（Kroger）百貨公司的一套RCA系統。不過(guò)，為了真正實(shí)現高效率，必須由生產(chǎn)商在商品包裝上印上條形碼，而不是依賴(lài)商場(chǎng)員工現場(chǎng)去貼標簽。因此，該協(xié)會(huì )創(chuàng )制了統一商品碼（UGPC） ，這可以說(shuō)是我們今天使用的通用商品代碼（UPC）的鼻祖。1974年，在俄亥俄州特洛伊市的馬什（Marsh）超級市場(chǎng)，第一套實(shí)用的條碼識別體系成功地識別出了一件十片裝的黃箭口香糖，這包口香糖現在已經(jīng)被收藏進(jìn)了史密斯索尼亞學(xué)會(huì )博物館（Smithsonian）。1981年，美國國防部要求其采購的所有商品都要帶有條形碼，而UPC系統成為主流。今天，在全世界140多個(gè)國家里，每天都有50億件商品在通過(guò)條形碼被識別。

當我們進(jìn)入第三層次秩序，條形碼就變成為了溝通物流商品和其相關(guān)數字信息的橋梁。在人們分享書(shū)單的網(wǎng)站librarything.com，上傳一張圖書(shū)條形碼照片就可以將這本書(shū)所有必要的信息都添加到你的個(gè)人圖書(shū)館中，它甚至可以自動(dòng)添加封面照片。PULP，也就是個(gè)人普適圖書(shū)館項目，是由微軟參與開(kāi)發(fā)的公司內部資料室管理體系。其名稱(chēng)起得非常貼切，而其目的是讓所有公司可以用同樣的方式建立資料室。當我們擁有一個(gè)識別第三層次對象的代號，它就可以充當一片智能葉片，因為有了它，關(guān)于這片葉子的所有評論、元數據和相關(guān)人就都能夠被找出來(lái)了。

不過(guò)，還是存在一個(gè)障礙。每一位員工和顧客都明白，6件裝廚房用百潔布包裝上面的條形碼代表的是一整包商品，如果收銀員刷六次條形碼，顧客就可以理直氣壯地指責這個(gè)收銀員不知道條形碼是如何工作的。在第二層秩序中，生產(chǎn)商必須明確他要用一組條形碼來(lái)表示哪些商品；而在第三層次中，任何一個(gè)人，只要他擁有一個(gè)因特網(wǎng)賬戶(hù)，就可以隨心所欲地從任何地方搜集信息，從在線(xiàn)資源的“吸塑包裝”中提取一個(gè)想法或者一張圖片。在第二層次中，只有在生產(chǎn)商決定了產(chǎn)品的組成及其包裝方式的情況下，條形碼才能進(jìn)行正確識別。而在第三層秩序中，給一片葉子印上ID號（身份識別符）就是將它變成一片智能葉片的第一步。

 這意味著(zhù)在著(zhù)手鏈接葉片讓它們變聰明之前，我們首先得決定每片葉子是什么。

指向的價(jià)值

《女裝日刊》報道說(shuō)，“在周一召開(kāi)的全國零售商品協(xié)會(huì )大會(huì )上，差點(diǎn)因為后來(lái)者沒(méi)有能夠參加UPC條形碼的擴大會(huì )議而爆發(fā)斗毆”。那是1987年，UPC毫無(wú)爭議地得到了市場(chǎng)的普遍接受，在那次大會(huì )召開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)有25 000個(gè)生產(chǎn)商在使用這種編碼，而新的產(chǎn)業(yè)感覺(jué)這是一個(gè)提高生產(chǎn)效率的好機會(huì )，已經(jīng)躍躍欲試、急切想搭上這條船。服裝業(yè)在1986年將UPC作為非強制性標準。1989年，因為海產(chǎn)品通常都是以隨機重量銷(xiāo)售的，海產(chǎn)品業(yè)得到批準，拓展了其使用的UPC數字位數。這項舉措效果非常好。幾年之后，它再次增加了數字位數。

UPC數字不但提高了結帳的速度，還提高了整個(gè)庫存盤(pán)點(diǎn)追蹤過(guò)程的效率，銷(xiāo)售成本也降低了，因為它極大豐富了經(jīng)銷(xiāo)商的數據庫。通常在準備一件商品的銷(xiāo)售時(shí)，經(jīng)銷(xiāo)商只需要添加一條更加顯眼的數據，價(jià)格，就可以了。在1986年進(jìn)行的一項研究中，80％的企業(yè)說(shuō)他們的UPC設備投入不到2年就收回了成本，45％說(shuō)他們的投資不到1年就出效益了；1/4的企業(yè)認為每年直接節省的金額達到100萬(wàn)，間接節約金額也與此相當（折算成現在的美元價(jià)值大約是17萬(wàn)），全國零售商品協(xié)會(huì )大會(huì )的UPC會(huì )場(chǎng)人滿(mǎn)為患也就不足為奇了。

UPC數字創(chuàng )造出了一套全局性信息體系，而這個(gè)體系推動(dòng)了全球性商業(yè)體系的建成，而真正使得UPC實(shí)現全面統一還需要大量工作。UPC數字由12個(gè)數字組成，不過(guò)，從2005年開(kāi)始，零售商們的解碼器也開(kāi)始能夠同時(shí)識別13位的歐洲物品編碼（EAN）了。一個(gè)UPC編碼被分成三組代碼，生產(chǎn)商識別碼；產(chǎn)品識別碼；還有一位用以防偽的根據其它數字計算出來(lái)的數字。生產(chǎn)商識別碼是由擁有UPC系統的全球標準化組織（GS1）分配的，不過(guò)產(chǎn)品的識別碼是由生產(chǎn)商自己確定的，而產(chǎn)品碼的構成是由生產(chǎn)商和銷(xiāo)售商需要的盤(pán)點(diǎn)方式?jīng)Q定的，冬裝生產(chǎn)商經(jīng)常會(huì )給小號、中號和大號的風(fēng)雪帽分配不同的號碼，也會(huì )給不同的顏色分配不同的號碼，盡管從某種定義上來(lái)講，它們其實(shí)是同一種產(chǎn)品。

生產(chǎn)商可以為任何產(chǎn)品分配任何數字，而沒(méi)有必要雇傭杜威式的編目人員來(lái)判斷他們是否應該將“風(fēng)雪帽”放到冬裝或是外出服裝類(lèi)別之下。什么數字都行。但是，這也意味著(zhù)在行業(yè)內部及行業(yè)之間，識別碼沒(méi)有任何意義。通用電氣生產(chǎn)的熒光燈泡的UPC編碼跟德國喜萬(wàn)年（Sylvania）生產(chǎn)的熒光燈泡的編碼之間沒(méi)有任何聯(lián)系。因此，庫存管理體系無(wú)法用它們的UPC來(lái)統計到底銷(xiāo)售了多少燈泡。1998年制定的聯(lián)合國商品及服務(wù)標準編碼（UN Standard P&S code）采取了與此截然相反的方法，其代碼中的數字意義豐富，代表了一個(gè)巨大的5級樹(shù)形結構。該結構給從貓咪到選舉權保護協(xié)會(huì )這樣千差萬(wàn)別的事物進(jìn)行了分類(lèi)（貓咪：活動(dòng)植物及其附件>活動(dòng)物>活家禽。選舉權保護協(xié)會(huì )：組織和俱樂(lè )部>民權組織協(xié)會(huì )及運動(dòng)>人權倡導及保護協(xié)會(huì )）。為了減少商務(wù)摩擦，人們整合了這兩個(gè)體系。2003年，UNSPSC將這個(gè)體系的管理權移交給了管理UPC的機構。但是這種合并不可能是徹底的，因為UPC主要用于商品包裝，而聯(lián)合國這套編碼則是用于全球范圍內原材料的流通。世間萬(wàn)物如此多姿多彩，而我們對它們的看法也永遠不可能達成一致，即使出于最良好的愿望，采取最統一的領(lǐng)導，也總會(huì )留下一些雜亂無(wú)章無(wú)法分類(lèi)的部分。

UPC是個(gè)成功的典范，但它使用的技術(shù)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，形成于20世紀70年代，那時(shí)候計算機跟百老匯明星的更衣室一樣大�，F在微小的無(wú)線(xiàn)射頻識別標簽（RFID）能夠傳播貼有該標簽的商品的信息。而比起RFID標簽來(lái)，生產(chǎn)商更喜歡條形碼，因為條形碼是印在商品包裝盒上的，而RFID標簽必須購買(mǎi)、編程然后安裝。但是，RFID擁有比UPC更大的信息容量，而且可以直接整合進(jìn)計算機系統。RFID標簽已經(jīng)被應用到了自動(dòng)收費車(chē)道、奶牛識別、美國能源部禁用物質(zhì)檢測和伊拉克維和物資裝備追蹤上�？肆_格百貨估計，安裝在溫度計上RFID標簽可以減少一半的鮮貨腐爛損失，一年為該連鎖機構節省幾億美元。由沃爾碼資助阿肯色大學(xué)進(jìn)行的一項研究表明，使用RFID標簽之后，補充缺貨商品的速度加快了3倍。弗吉尼亞3家醫院使用RFID來(lái)追蹤管理上萬(wàn)件可移動(dòng)的醫療設備，這樣他們就可以用更少的設備完成更多的工作了。醫院估計一年就可以收回成本。特別是在標簽價(jià)格已經(jīng)降低的條件下，這些統計數字促使許多企業(yè)開(kāi)始將RFID用于自己產(chǎn)品的包裝。這種做法實(shí)質(zhì)上就是在其物理體系中植入數字化的元數據，物理對象甚至可以變成“spime”，也就是科幻作家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）給那些位置和身份狀態(tài)能夠被隨時(shí)追蹤的物理對象起的名字。商品的這種智能化不但方便了銷(xiāo)售商，也讓生產(chǎn)商獲益，因為這個(gè)體系可以告訴他們顧客都在干什么。

條形碼被印在了甜麥圈包裝盒上，而RFID悄悄進(jìn)入了桔色的風(fēng)雪帽里，智能化內容，也就是思想和信息的數據包，則沒(méi)有那么容易被定位，而BBC正在發(fā)現，對其庫存中的元素進(jìn)行細致入微的標識是很有好處的。

BBC 龐大的資料室里，不光存放著(zhù)數百萬(wàn)小時(shí)的電視和廣播節目，還藏有超過(guò)400萬(wàn)張照片，120萬(wàn)張CD和聚乙烯唱片，還有BBC旗下5個(gè)交響樂(lè )團的400萬(wàn)份曲譜。即使每一份資料都仔細地標注了題目、主題、播出時(shí)間，如果一位制作人希望從一部關(guān)于全球化的記錄片中找到15秒鐘的關(guān)于北京交通擁堵的膠片，這些信息還是一點(diǎn)兒忙也幫不上。將每個(gè)節目看作一片智能葉片并不會(huì )自動(dòng)將這個(gè)節目中的所有元素都轉化成智能化信息，解決這個(gè)問(wèn)題的方法就是創(chuàng )造出更多的元數據。由約翰·古德（John Good）和卡羅爾·歐文斯（Carol Owens）倡導的一個(gè)項目制定了一套標準化元數據，將它們添加到了BBC的資料中。古德指著(zhù)構成BBC內容的7、800個(gè)產(chǎn)品單位，指出了一個(gè)最顯而易見(jiàn)的事實(shí)：“所有系統都必須知道‘主題’的意思”。標準化標簽保證了編目人員不會(huì )隨意混用“名字”或者“節目名稱(chēng)”這樣的字眼，搜索者也就不必因為術(shù)語(yǔ)不統一而找不到自己想找的內容。一旦大家對標簽的使用達成一致，數據就可以用標準化的方式被轉化。這樣一來(lái)，就不會(huì )出現某個(gè)片斷被命名為“蒙蒂·派森（Monty Python）:第 11集”，而另外一個(gè)則被命名為“蒙蒂·派森的飛行馬戲團 #12”這種情況產(chǎn)生。要是這種情況發(fā)生的話(huà)，計算機體系有可能沒(méi)有辦法找出這個(gè)節目的所有片段。BBC體系標準化了超過(guò)300種不同的屬性，可以被用于標記各種材料：包括主題、制片人、語(yǔ)言、時(shí)長(cháng)、媒體類(lèi)別，甚至它是否獲過(guò)什么獎。古德說(shuō)，它可以用來(lái)標識各種內容，大到一整套節目，小到某個(gè)節目報導某個(gè)國家的某一幀畫(huà)面。

而第二項行動(dòng)則開(kāi)始于2003年，由湯姆·科茨（Tom Coates）和馬特·韋布（Matt webb）領(lǐng)導，關(guān)注“人們如何查找節目編排，如何在其中遨游，如何使用它們”。而科茨和韋布總會(huì )遇到一個(gè)非常根本的問(wèn)題：即使有了BBC的新聞標準化體系，人們還是無(wú)法就每個(gè)標識符號到底指向什么內容達成一致，是一個(gè)系列？一季？還是某個(gè)特別的譯制版本？一組直播節目？復播節目的編號是不是會(huì )變化？科茨和韋布最后決定，最有用的對象是集，這樣的單元最適應了解觀(guān)眾對節目看法這個(gè)目的。比如說(shuō)某電視系列節目中特定的一集，或者晚間8點(diǎn)到10點(diǎn)爵士樂(lè )廣播節目的某一次廣播。因此，除了標簽之外，每一集都被分配了一個(gè)5位的識別碼，它跟UPC代碼一樣不具意義，通常被添加到自動(dòng)生成的網(wǎng)站的地址末尾。不過(guò)，科茨和韋布了解，想要查找《蒙蒂·派森》系列第11集的人也許也想看這部劇集的其他各集。因此，這個(gè)系統自動(dòng)為整套劇集創(chuàng )造了一個(gè)網(wǎng)址，而每一集都作為網(wǎng)頁(yè)被分別列在每個(gè)系列之下，就像是網(wǎng)址www.usa.con/florida/mian.htm和www.usa.com/florida/orlanda.html的網(wǎng)頁(yè)差不多。節目網(wǎng)址的樹(shù)形結構反映了不同節目之間的重要聯(lián)系。

為了決定什么元素應該使用標識碼，這兩個(gè)系統都選取合適的單元來(lái)作為可用、可識別的葉片，而標識碼充當了鉤子的角色，上面可以?huà)焐纤�有必需的元數據，方便用�?hù)自行篩選內容。有了這樣的體系，制片人就可以再次使用小到一幀畫(huà)面的部分，而觀(guān)眾則可以找到整部劇集，這兩個(gè)系統，無(wú)論是結合使用還是分開(kāi)使用，都能夠幫助人們以智能化的方式指向其核心資源，而這些資源的附加值因此得到了巨大提升。