雖然很不好意思，不過(guò)我還是得說(shuō)，有時(shí)候我會(huì )在清空洗碗機的時(shí)候故意不清理盛銀器的籃子；總是希望妻子會(huì )來(lái)做這件事情。我們的婚姻居然維持了那么長(cháng)時(shí)間，這真是個(gè)奇跡。

我并不介意整理盤(pán)子，因為我掌握了一個(gè)小竅門(mén)。我會(huì )一次從上往下拿盡可能多的盤(pán)子，先取出沙拉盤(pán)，再按照從大到小的順序依次取出各種尺寸的盤(pán)子。這并不是因為我是一個(gè)必須要將物品按照大小排列的強迫癥患者。如果真有什么問(wèn)題的話(huà)，那也是現實(shí)世界患上了強迫癥。大一點(diǎn)兒的盤(pán)子堅持要比小一點(diǎn)兒的站得高，因此就更容易被取出來(lái)。而銀器卻拒絕這樣的排隊。它們躺在洗碗機的籃子里，像一群烏合之眾，毫無(wú)秩序可言，擺出一副拒不合作的姿態(tài)。我必須抓出一把刀叉湯匙，一個(gè)一個(gè)地分揀。銀器籃實(shí)在是太雜亂無(wú)章了。

當然，只有在我們想把這些銀器從雜亂無(wú)章的狀態(tài)中解放出來(lái)的時(shí)候這才會(huì )成為一個(gè)問(wèn)題。而解放它們的方式就是將這些餐具分門(mén)別類(lèi)地放到銀器抽屜的各個(gè)劃定地區域里。如果我們能夠任憑它們就這樣亂作一團，只要隨手將它們堆到抽屜里就萬(wàn)事大吉了。這其實(shí)就是我跟另外三名大學(xué)生同住的時(shí)候采取的銀器儲存政策。不過(guò)我們也必須要為自己拒絕細分銀器集群的不操心做法付出代價(jià)，因為每次擺餐具的時(shí)候，我們得在抽屜里翻找自己需要的餐具。當然，這種情況也只有在我們決定用餐具吃飯的時(shí)候才會(huì )發(fā)生，上大學(xué)的時(shí)候，我們有時(shí)也會(huì )省略這種就餐禮儀。因此，不管是以何種方式，我們總是要將餐具從徹頭徹尾的無(wú)序狀態(tài)中分揀出來(lái)。上大學(xué)的時(shí)候，我們將這個(gè)步驟推遲到準備好要吃飯的時(shí)候，而現在，作為有責任心的已婚成年人，我們在使用這些東西之前就對它們進(jìn)行分揀，這樣，在我們擺餐具的時(shí)候，每一件刀叉湯匙就都會(huì )靜靜地躺在它應該呆的地方等待著(zhù)我們。

這兩種方式在原子世界中都有其適用的領(lǐng)域。大學(xué)生們采取的方式在你只有不多的幾樣用餐器具的時(shí)候最有效率。而一旦你收到了一整套的刀、叉、匙作為結婚禮物，并在此后不斷地對其進(jìn)行充實(shí)之后，你會(huì )發(fā)現自己不僅有刀、叉、茶匙和湯匙了。你擁有奶油刀、牛排刀、削皮刀和公用餐刀。你有沙拉叉、普通叉子和用來(lái)吃蝦的叉子。而隨著(zhù)你的年齡越來(lái)越大，你們家會(huì )有家人用的餐具、客人用的餐具、還有貴客用的餐具。如果你像我們中的某些人那樣幸運而跟一位正統猶太教教徒結婚的話(huà)，你還要將吃肉食的餐具跟吃奶制品的餐具分開(kāi)放置，而過(guò)逾越節的時(shí)候，餐具的數量還要增加一倍。

在數字時(shí)代，計算機似乎擁有魔法，可以非常嫻熟地在龐大且復雜的一堆堆信息垛中查找信息。Crate and Barrel餐具公司提供的在線(xiàn)商品目錄涵蓋了50種餐位餐具，每一套中包括兩種不同的叉子、兩種不同的勺子和一把餐刀。但是，僅僅需要花費比從秩序井然的銀器抽屜中抓出一把湯匙還要短的時(shí)間，你就能夠輕松地在目錄中找到一把真正一流的木把手穿孔上菜湯匙。而這意味著(zhù)我們幾個(gè)大學(xué)生用對了辦法，我們是一群領(lǐng)先時(shí)代的人。最好的數字時(shí)代策略就是將所有的東西都混合成巨大的五花八門(mén)的一堆，然后讓機器去找出我們今天晚餐要用到的那些餐具。