有些產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)因為愚蠢至極而著(zhù)名：

西爾斯（Sears ）吹風(fēng)機：“睡眠時(shí)請勿使用�！�

華運達（Rowenta）電熨斗：“不要直接在人體上熨燙衣物�！�

Nytol安眠藥：“警告：可能會(huì )引起嗜睡�！�

森斯伯瑞（Sainsbury’s）超市罐裝花生：“警告——內含花生�！�

某兒童穿的玩具超人服 ：“警告——此服裝無(wú)法讓你飛起來(lái) �！�

還有我兒子的最?lèi)?ài)：他11歲那年有一天，我買(mǎi)了幾根自燃“圓木”，這東西是專(zhuān)門(mén)為那些為了營(yíng)造氣氛而不是取暖而點(diǎn)著(zhù)壁爐的郊區居民準備的。要點(diǎn)著(zhù)它，你只需要劃著(zhù)一根火柴，點(diǎn)著(zhù)包在它外面的紙，紙燃燒的火焰溫度就足以點(diǎn)著(zhù)里面包著(zhù)的經(jīng)過(guò)壓制成型并在化學(xué)制劑中浸泡過(guò)的纖維“圓木”了。似乎是為了證實(shí)律師們的無(wú)孔不入，這根自燃圓木的包裝上印著(zhù)警示，警告消費者說(shuō)該產(chǎn)品有燃燒的危險。

接下來(lái)是我的最?lèi)?ài)：20世紀70年代中期，為了演示最新一輪核武器談判中雙方達成的妥協(xié)，CBS新聞播出了一場(chǎng)動(dòng)畫(huà)演示，其中繪制了一個(gè)巨大的棋盤(pán)，上面擺放著(zhù)導彈作為棋子。幕后的記者解釋說(shuō)蘇聯(lián)同意摘除這么多棋子，而美國同意摘除那么多。在屏幕的底部，CBS新聞在顯著(zhù)位置打出“模擬”警示，以防會(huì )有觀(guān)眾誤以為美國和蘇聯(lián)其實(shí)是把導彈安裝在一個(gè)巨大的國際象棋棋盤(pán)上的。

現在，想象你是個(gè)大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的火星人，首次到訪(fǎng)地球。你不但能夠看到這些荒謬絕倫、被網(wǎng)民們當作笑柄的標簽，你還會(huì )看到水果上的標簽、看到自動(dòng)扶梯上告訴我們其終點(diǎn)是哪里的標簽、大聲讀出這種標簽的自動(dòng)扶梯，還有根據法律的要求而添加的、告訴我們法律還要求它添加其它標簽的標簽。除了認為自己碰上了宇宙中最愚蠢的智慧生物之外，你還能得出什么結論呢？“他們的意識相對發(fā)達，”你會(huì )在報告中說(shuō)，“但是，很顯然他們并不了解自己為自己制造的東西�！比缓�，你會(huì )挑挑眉毛說(shuō)：“莫名其妙�！�

通常，我們還是很擅長(cháng)理解元數據的。全美國有8 200萬(wàn)人在周日閱讀《大觀(guān)（Parade）》雜志，如果你也是其中一員，那么，2005年的一個(gè)非常高調的標題《你有糖尿病嗎？》有可能會(huì )引起你的注意。而在讀過(guò)幾行之后，你就可能就想要去看看這一頁(yè)的頁(yè)眉了。因為，這篇文章感覺(jué)起來(lái)不太對勁。果然，你找到了用小字印上去的“廣告”字樣。你也許會(huì )有點(diǎn)兒上當受騙的感覺(jué)，因為，無(wú)論是版面安排、字體還有標題的口氣都在暗示，這是一篇報道。你其實(shí)是被元數據給愚弄了。

但是你之所以被它們愚弄，并非是因為你不擅長(cháng)識別元數據，恰恰相反，《大觀(guān)》正是利用了我們嫻熟的元數據識別能力來(lái)對付我們。作為讀者，我們對元數據的敏銳令人嘆為觀(guān)止。沒(méi)有人教過(guò)我們如何去閱讀一份雜志的封面，但是我們卻能夠非常敏銳地解析《大觀(guān)》的封面�！�Parade”這個(gè)詞的大小和位置告訴我們它就是雜志的名稱(chēng)，而不是頭版文章的題目。我們還立刻就了解“Parade”這個(gè)詞上方印著(zhù)的當地報紙的名稱(chēng)跟該雜志的內容毫無(wú)關(guān)系，但是“世界上最可怕的獨裁者”這串詞則能反映雜志的內容。我們不需要任何明確的標簽就能夠掌握所有這些信息，因為我們完全可以從暗藏的線(xiàn)索中發(fā)現它們。在學(xué)習如何閱讀之前我們就會(huì )解讀元數據了。

我們非常擅長(cháng)解讀元數據，有時(shí)候，甚至是它們的缺失本身也能夠告訴我們許多東西。在創(chuàng )造新網(wǎng)址的時(shí)候，我們必須把單詞與單詞之間的空格去掉，現在，我們就來(lái)看看這會(huì )導致什么情況吧！有一個(gè)經(jīng)典的例子就是LumberjacksExchenge.com（伐木工人交換網(wǎng)），因為在寫(xiě)網(wǎng)址的時(shí)候是不區分大小寫(xiě)的，所以它跟lumberjackSexchange.com（伐木工人變性網(wǎng)）就無(wú)法區分了。所以，這個(gè)網(wǎng)址現在已經(jīng)不復存在了。同樣的還有PenisLand.com（陰莖國度）（其實(shí)是PenIsland.com鋼筆島）。但是TheRapistFinder.com （強奸犯尋找者）（其實(shí)是TherapistFinder.com治療專(zhuān)家尋找者）還在使用。在今天看來(lái)，使用空格將單詞分開(kāi)是個(gè)不費吹灰之力就能夠想到的辦法。很難想象，直到公元7世紀人們才想到這個(gè)辦法。部分的原因是，書(shū)寫(xiě)一直被認為是對口頭語(yǔ)言的記錄，而只有機器人才會(huì )在說(shuō)話(huà)的時(shí)候講一個(gè)詞就停頓一下�，F在，我們依賴(lài)這種字母缺位來(lái)幫助理解，這跟一位說(shuō)話(huà)者臉上沒(méi)有笑容時(shí)，我們立刻就知道她說(shuō)話(huà)的態(tài)度很?chē)烂C的道理是一樣的。