自從1947年起，在3月的某個(gè)指定的日子里，一群急切的準新娘們會(huì )在波士頓最負盛名的折扣服裝店法林地下商城（Filene’s Basement）門(mén)前排起長(cháng)龍。當地電視臺的新聞播音員總是用“引發(fā)瘋狂”這樣的字眼來(lái)形容這場(chǎng)搶購風(fēng)潮。新娘們一涌而入，對兩千件婚紗進(jìn)行掠奪式的搶購。這些婚紗的標價(jià)從249美元到9000美元不等。通道上擠滿(mǎn)婦女，忙著(zhù)試穿婚紗和交換衣服，幾分鐘之內，貨架就被洗劫一空，桌子上和地上到處都撒滿(mǎn)了裙子和街頭服裝，就好像有傳說(shuō)中的那枚手榴彈在店里爆炸了似的。

這就是第一層秩序混亂的樣子。

醫療記錄是第二層秩序混亂的典型代表。每家醫院和診所的計算機系統記錄病人信息的體系都各不相同。有些會(huì )給名字貼上“First-Name”的標簽，而另外一些則可能給它貼上“Name l”的標簽。有些會(huì )記錄患者的電子郵件地址，而有些則不會(huì )。不同醫院之間的病歷記錄之間完全無(wú)法匹配，因此，現在醫生們還是會(huì )發(fā)傳真與同行們溝通而不是交換電子信息。更糟的是，當一名病人換醫療機構就診的時(shí)候，不能自動(dòng)將新診所中的記錄同舊診所中的記錄連接起來(lái)。第二層秩序的混亂從本質(zhì)上來(lái)講，是元數據的混亂集合.

第一和第二層秩序中的混亂狀況被理清之時(shí)，我們會(huì )感覺(jué)更好一些，因為一切都恢復到了它“應該”呈現的模樣。正如道德用語(yǔ)“應該”所暗示的那樣，重新恢復秩序觸動(dòng)了我們內心深處讓一切恰如其分的沖動(dòng)。這種感受比清理干凈的沖動(dòng)更深刻，當然，也許只是更古老而已。通過(guò)恢復秩序，我們將世界變得更適于居住，更適應人類(lèi)需要�；靵y是一種破壞，秩序井然是萬(wàn)事萬(wàn)物本來(lái)的面貌，這是第11條戒律，正是這條規則要求另外10條戒律整齊排列在表格對稱(chēng)的兩個(gè)欄目中。

保持井然的秩序確有其實(shí)在的好處。隨意丟棄的圖書(shū)卡片毫無(wú)用處；但根據作者、題目和主題的字母順序來(lái)整齊排列這些卡片，它們就能派上用場(chǎng)。你可以用它找出自己想要查找的那本書(shū)，還可以瀏覽某個(gè)話(huà)題并找到一些你原本不曉得存在的書(shū)。有時(shí)候，為了找到更多書(shū)籍，你還會(huì )刻意打亂字母順序。1674年，牛津大學(xué)飽蠹樓（Bodleain）圖書(shū)館的管理員托馬斯·海德（Thomas Hyde）就曾經(jīng)干過(guò)類(lèi)似的事情：他大膽地將“莎士比亞（Shakespeare）”同“Shakspeare”、“Shakspere”、“Shaxberd”還有其它十幾個(gè)莎士比亞姓氏的拼寫(xiě)變異形式集合在一起。海德通過(guò)打破字母順序消除了拼寫(xiě)混亂帶來(lái)的不便。

在前兩層秩序中對事物進(jìn)行整齊的排列需要我們做出那樣的決定。在第一層秩序中，我們必須選擇一種安排事物的方式。當然，這一種方式并不能適應每個(gè)人的每種需求。第二層秩序允許我們增加另外幾種不同的信息組織方式，不過(guò)，只有在剔除了第一層秩序中的大部分信息之后，這樣做才有意義：圖書(shū)卡片就是將一本書(shū)縮減成一張3*5英寸的卡片。

然而，從一開(kāi)始，第三秩序就是一團亂。

假使現在數碼相機還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)，而你剛從沖印店里取出一卷膠卷，等紅燈的間隙，你飛快地把24張照片扒拉了一下，剔除了那些拍得很糟糕的照片，比如說(shuō)你手指頭擋住鏡頭的那一張，還有薩利阿姨口紅糊掉的那一張�；氐郊抑�后，你把剩下的些照片移送到作為候宰欄的鞋盒子里，等待分類(lèi)整理。最后，（對我們中的一些人而言，這一過(guò)程需要等到數十年后才會(huì )發(fā)生），你終于將它們放進(jìn)了你的相冊當中。而那些不適合放進(jìn)相冊的照片就又回到了鞋盒子當中。在這個(gè)小盒子里，各個(gè)時(shí)期的照片大致按照時(shí)間順序靜靜地擺放在里面，度過(guò)漫長(cháng)的歲月，直到你的后人們認為它們應該被放到儲物柜的某個(gè)角落里去的那一天。

你家鞋盒子里的這一堆亂七八糟的照片中包括那些你認為或許會(huì )在某個(gè)時(shí)刻對你或者你的家人有意義的相片。它們是潛在的記憶之源，如果不是你的，就可能是你孩子們的。也許在那張薩利阿姨拍得很糟糕的照片上，你的孩子們正站在背景上，而這會(huì )讓他們在驚訝之余回憶起一些童年往事。

你留給后人的第一秩序混亂使得鞋盒的價(jià)值降低了。你扔進(jìn)里面的照片越多，你找出某張特定照片的可能性就越小。因此，聚集的東西越多，作為一個(gè)整體，它們的用處就越小。如果你通過(guò)為每張照片及其內容進(jìn)行仔細的索引而為它添加一個(gè)二層秩序順序的話(huà)，其他人認識到你照片收藏意義的可能性就增加了。但是，你要為此付出巨大的代價(jià)，因為，畢竟這些是連你自己都認為不配在相冊中獲得一席之地的照片。類(lèi)似的一、二層次秩序的潛力常常無(wú)法被挖掘出來(lái)。

然而，如果你照的是數碼照片，你就可以通過(guò)一次次按下快門(mén)而建立一個(gè)第三層秩序混亂。隨著(zhù)你電腦硬盤(pán)中的照片從幾百張增加到幾千張，這堆照片也越來(lái)越混亂。不過(guò)，如果你為每張照片添加元數據而將它們變成一片片智能葉片，它們的潛力也會(huì )越來(lái)越大。即使它們并沒(méi)有比原來(lái)少混亂一絲一毫，它們的潛力也在增加。

這能夠解決奧斯卡（Oscar）和費利克斯（Felixes）們（《怪異的組合》中兩個(gè)主人公）之間以這種或那種形式出現的各種矛盾。自從亞當無(wú)意之間把自己用來(lái)遮羞的無(wú)花果樹(shù)葉扔在地上并舒服地平躺在地上撓癢癢的時(shí)候開(kāi)始，這些矛盾就存在了。我們總是在混亂和整潔之間輪回，因為，在前兩層秩序當中，事物總有其位置，在使用它們的時(shí)候，我們自然會(huì )把它們從其原有位置移出。但是，在第三層秩序中，萬(wàn)事萬(wàn)物的位置并不一定。正如我們之前了解到的，在運行維基百科的計算機當中，各種信息的物理位置如何是無(wú)關(guān)緊要的，因此連管理這個(gè)系統的人也不知道它們在那里。這是一種全新的混亂形式。在第一層秩序當中，如果費利克斯想要把廚房用具按照字母順序排列，而奧斯卡卻走進(jìn)來(lái)把所有東西嘩啦一下胡亂倒進(jìn)一只啤酒箱里，此時(shí)，一場(chǎng)喜劇沖突自然會(huì )發(fā)生。如果費利克斯決定要給他們的所有數碼物件都標上數字符號，以便能夠隨心所欲的按照升序、降序或者任何順序來(lái)排列它們，而奧斯卡則更愿意按照他本人在遭遇這些東西時(shí)正在吸的香煙的類(lèi)別來(lái)給它們加標簽，卻一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，兩個(gè)室友可以互不干擾、相安無(wú)事。我們通過(guò)安排相關(guān)元數據來(lái)整飭第三層秩序混亂，而不會(huì )觸及實(shí)際事物本身。同樣的一堆數字化混亂，既可以像費利克斯的手術(shù)室一樣秩序井然，也可以像奧斯卡的垃圾填埋場(chǎng)一樣凌亂不堪。

更棒的是，奧斯卡、費利克斯、亞當、夏娃，還有任何一個(gè)人整理這堆混亂的任何一種方式都會(huì )為其增加價(jià)值。從照片共享網(wǎng)站Flickr當中，你就能夠發(fā)現這一點(diǎn)。在你上傳相片的時(shí)候，Flickr會(huì )自動(dòng)捕獲隱藏在這些照片后面的元數據：是誰(shuí)上傳了它們？什么時(shí)間？用什么相機拍攝的？曝光時(shí)間多長(cháng)？焦距多大？用閃光燈了嗎？用變焦鏡頭了嗎？當你希望尋找自己在2005年3月里每天下午6點(diǎn)以后在室內拍攝的照片時(shí)，這些元數據就能派上用場(chǎng)了。而這時(shí)候，你還沒(méi)有開(kāi)始添加標簽、編輯描述文字和為它們分類(lèi)呢！然后，你的好友們就會(huì )開(kāi)始添加他們的標簽，收藏其中一些，發(fā)表評論，并留下一些隱性的信息，比如打印某張照片，或者在兩個(gè)月內堅持每天都瀏覽某幅照片，而這些信息都能說(shuō)明他們對這些照片的態(tài)度。因為Flickr知道的不僅僅是關(guān)于一張照片的此類(lèi)信息，而是其網(wǎng)站上數億張照片和5億4千萬(wàn)個(gè)標簽的此類(lèi)信息，所以它事實(shí)上擁有了一個(gè)縱橫交錯的元數據網(wǎng)絡(luò )，完全可以憑借其計算機處理能力來(lái)發(fā)掘出隱藏在這堆混亂之下那張社會(huì )關(guān)系網(wǎng)絡(luò )的聯(lián)系和交叉點(diǎn)。

Flickr是個(gè)每一天都變得更有前途、更有用處的混亂。假設，Flickr能夠添加一個(gè)地名索引的話(huà)，她就可以在你搜索紐約市的照片時(shí)，為你呈現標有“百老匯”標簽的照片，更多的元數據就可以縱橫交錯在一起。如果其添加了面孔識別軟件，就能夠揭示更多聯(lián)系。元數據越豐富，它的潛力就越雜亂、越豐富。第三層次秩序能夠逆轉熵的作用，越亂越有意義，越富含各種內置的聯(lián)系。

當然，雜亂無(wú)章的狀態(tài)一直都伴隨著(zhù)我們。但是，我們的文明卻在不遺余力地對抗它，甚至以人類(lèi)征服雜亂的程度來(lái)衡量文明進(jìn)步的程度。我們從小就被教導說(shuō)，每件東西都有其恰當的位置，而我們掌握，也就是理解，這個(gè)世界的方式就是辨識出這一個(gè)個(gè)位置，然后強制實(shí)施這種秩序。當然，并非只有信息的數字化才挑戰了這種秩序井然的統治體制。正如我們將要看到的，心理學(xué)家們研究了人類(lèi)到底是如何來(lái)為自己的經(jīng)歷進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)的，發(fā)現在許多方面我們都錯得離譜。但是，是數字化秩序促使我們創(chuàng )造出一個(gè)比以往任何時(shí)候都更龐大也更有用的混亂。