曾經(jīng)，生產(chǎn)者和消費者截然不同，他們的角色固定，很好定義。但因為有了互聯(lián)網(wǎng)，再加上硅芯片的成本降低，相關(guān)的東西都便宜了，生產(chǎn)者和消費者之間的界線(xiàn)開(kāi)始模糊。業(yè)余愛(ài)好者為眾包這個(gè)引擎提供燃料，開(kāi)源軟件運動(dòng)為它提供藍圖。大眾承擔長(cháng)期以來(lái)由企業(yè)負責的生產(chǎn)工作——這種生產(chǎn)方式適用于各行各業(yè)。結果，傳統意義上的“消費者”正在逐漸變成一種陳舊的概念。

媒體——出版，電影制作，攝影和音樂(lè )——是這項運動(dòng)的先鋒。忽然之間，人們獲得了便宜的設備，簡(jiǎn)單易用的軟件，以及零成本的發(fā)行模式，這一代雄心勃勃的音樂(lè )家、電影制作人、作家和其他創(chuàng )造者正在選擇獨立創(chuàng )造“產(chǎn)品”，想改變這些產(chǎn)品傳統的生產(chǎn)、推廣、銷(xiāo)售模式。這些改變已經(jīng)開(kāi)始影響其他領(lǐng)域，比如：高中生參與天文學(xué)項目，音響發(fā)燒友組裝自己的電子設備，或者手工愛(ài)好者通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售自制的東西。到目前為止，我們的焦點(diǎn)一直放在企業(yè)如何利用眾包；現在，讓我們來(lái)看一下個(gè)體——那些不循規蹈矩的人，那些相信自己的直覺(jué)和內心，創(chuàng )造出新的商業(yè)模式的人——他們利用眾包做了什么。我們即將介紹的麥克·貝爾蒙（Mike Belmont）就是這樣的一個(gè)例子。

貝爾蒙不是那種典型的公立學(xué)校輟學(xué)生。九歲的時(shí)候，他和媽媽一起住在加利福尼亞州圣何塞的一間公寓，從家到學(xué)校的路上，他每天都花數小時(shí)來(lái)研究他的“專(zhuān)業(yè)”——他想學(xué)習昆蟲(chóng)學(xué)，但是因為上學(xué)，所以不能去收集昆蟲(chóng)。他說(shuō)“我喜歡學(xué)校。但我發(fā)現如果自學(xué)的話(huà)，我學(xué)的更多�！焙芸�，他就逃學(xué)了，并把時(shí)間都花在他感興趣的領(lǐng)域。貝爾蒙的媽媽和當地的學(xué)監很快就發(fā)現了，如果貝爾蒙不堅持的話(huà)，他就不可能有后來(lái)的成就。

“我媽媽總是工作，因此她也拿我沒(méi)辦法�！庇幸欢螘r(shí)間，學(xué)監每天早上都和警察一起來(lái)“領(lǐng)”他上學(xué)。因此，貝爾蒙開(kāi)始在胳膊上擦凡士林，這樣他們來(lái)抓他胳膊的時(shí)候，他就能掙脫。最終，學(xué)校放棄了強迫他上學(xué)的努力，并通知他的媽媽?zhuān)�此后他可以在家接受教育——然而，對于貝爾蒙�?lái)說(shuō)，“自學(xué)”這個(gè)詞比較恰當。

接下來(lái)的7年里，貝爾蒙一邊收集昆蟲(chóng)，一邊在當地圖書(shū)館讀書(shū)。到了15歲，他通過(guò)考試進(jìn)入當地高中讀十一年級。

對貝爾蒙來(lái)說(shuō)，掙脫似乎成了他的樂(lè )趣。從那時(shí)起這個(gè)樂(lè )趣就一直伴隨著(zhù)，后來(lái)他成了電影工業(yè)一個(gè)名聲不太好的人，雖然很多人知道的不是他的本名，而是藝名M dot Strange——這個(gè)28歲，自學(xué)成才的動(dòng)畫(huà)片制作人，已經(jīng)制作了一部名為《詭異空間》（We Are the Strange）的電影，故事講的是一個(gè)玩具和一個(gè)小女孩去尋找完美冰激凌店，一路上他們遇到怪物、機器人和一個(gè)叫做雨(Rain)的超凡英雄。這是一部不同尋常的原創(chuàng )電影。這部電影看起來(lái)好像出自一位沉浸在電子游戲、互聯(lián)網(wǎng)和日本流行文化中的人之手，確實(shí)是這樣。

貝爾蒙在沒(méi)有演職人員，甚至沒(méi)有預算的情況下，創(chuàng )造了《詭異空間》。但是，因為他將制作電影的過(guò)程以視頻博客的方式發(fā)布在網(wǎng)上，所以在影片還沒(méi)剪輯完之前，他已經(jīng)擁有了為數不少的粉絲團。2006年，他在YouTube上發(fā)布了電影的宣傳片，很快引起一陣狂潮。這部電影成為2007年圣丹斯電影節上大眾期待已久的一部影片，正是這個(gè)名聲不好的人完成了這一切。

不久，貝爾蒙聘請了業(yè)內的經(jīng)紀人，他開(kāi)始到處尋找獨立電影制作公司，并洽談電影的發(fā)行。談到這段經(jīng)歷，他說(shuō)，“太讓我反胃了，他們什么都想要。我既不能賣(mài)電影DVD，也不能在網(wǎng)上或者其他渠道賣(mài)電影�！必悹柮蓻](méi)有聽(tīng)經(jīng)紀人的建議，他再一次從這些事情中“掙脫”了。貝爾蒙說(shuō)，“他的意見(jiàn)是，如果我加入他們這個(gè)‘體系’，對我的事業(yè)是有幫助的，即使最后可能要簽字放棄所有的權利，下場(chǎng)潦倒（也是值得的）�！�—去他媽的‘體系’！”

十年前，拒絕好萊塢可能會(huì )斷送一個(gè)電影制作人的前程。執導故事片之前，你要先上電影學(xué)院，接著(zhù)做幾年初級制作的工作，為電影節的巡演制作一些低成本的短片。最后，如果這個(gè)初生牛犢是個(gè)有志青年，擁有才華、勇氣，和人脈……可能會(huì )有人投錢(qián)讓你拍一部電影，假如幸運之神再度垂青，電影會(huì )被一些發(fā)行商看中，便可以在紐約和洛杉磯的一些藝術(shù)影院上映（只有真正有商業(yè)價(jià)值的電影才有機會(huì )全國放映。）然后，導演還要再重復這個(gè)過(guò)程——不過(guò)有一點(diǎn)值得高興的是，這次他終于可以拍正片了。換句話(huà)說(shuō)，以上一切說(shuō)明，成功的希望很渺茫。

但是好萊塢變天了。貝爾蒙的經(jīng)歷之所以意義重大，并不是因為他拒絕了電影制片廠(chǎng)的合約——很多藝術(shù)家寧可選擇在默默無(wú)聞中堅守原則，也不為了換得主流的接納而放棄自己的夢(mèng)想。貝爾蒙的不同在于，他根本沒(méi)有選擇默默無(wú)聞。他有才華、機敏而且魅力非凡，他知道該怎么利用機會(huì )。在網(wǎng)絡(luò )和現實(shí)中，他都精于此道。在采訪(fǎng)中他和記者侃侃而談，在YouTube，他的宣傳片已經(jīng)被看了超過(guò)100萬(wàn)次。從《綜藝》到《紐約時(shí)報》，他的電影無(wú)人不曉。盡管他不是很親切，但貝爾蒙是一個(gè)有層次，不會(huì )犯傻的電影制作人，他想盡一切辦法爭取觀(guān)眾。雖然拒絕了影院的銷(xiāo)售合同，但貝爾蒙通過(guò)電影分享技術(shù)BitTorrent發(fā)行了他的電影，并通過(guò)商品和DVD銷(xiāo)售賺了錢(qián)。

貝爾蒙是好萊塢最恐怖的惡夢(mèng)：成本廉價(jià)的娛樂(lè )，卻擁有數百萬(wàn)觀(guān)眾；免費制造，免費發(fā)行——這讓電影工業(yè)的大部分內容沒(méi)有了存在的價(jià)值。他說(shuō)，“我不需要電影制作公司來(lái)銷(xiāo)售或者資助我的電影�！彼�的聲音沒(méi)有一點(diǎn)藐視，這和他之前的幾代獨立電影制作人不一樣——貝爾蒙不恨好萊塢，只是不需要它。

小部分有時(shí)等于大數字

近年來(lái)，在媒體和娛樂(lè )業(yè)，出現了一個(gè)平行的世界：MySpace上青少年的打油詩(shī)，亞馬遜書(shū)店里讀者貼出的書(shū)評……這些以前是消費者的人，現在開(kāi)始釋放他們的創(chuàng )造力——“用戶(hù)制作內容”——這聽(tīng)上去不太人性化。這些內容大多來(lái)自聊天中的只言片語(yǔ)，也可以將其稱(chēng)作一種文化暗物質(zhì)，這些暗物質(zhì)曾經(jīng)在教堂的地下室和偏僻的酒吧比較常見(jiàn)，其特點(diǎn)是：怪異、有力量、獨一無(wú)二。這些只言片語(yǔ)是靈感的產(chǎn)物，為了將這種靈感繼續下去，論壇應運而生——人們在里面發(fā)揮創(chuàng )造力。沒(méi)有人知道用戶(hù)自創(chuàng )了多少內容，但我們知道大眾會(huì )對此越來(lái)越感興趣。

大企業(yè)已經(jīng)漸漸明白如何利用它來(lái)賺錢(qián)�！坝脩�(hù)制作內容”是Google（擁有YouTube）和澳大利亞新聞公司（擁有MySpace）制作他們產(chǎn)品的原材料。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的商業(yè)戰略：將制作東西的工具交給用戶(hù)，網(wǎng)站在幕后控制，同時(shí)緊盯市場(chǎng)，及時(shí)投放網(wǎng)絡(luò )廣告。

有人預測，英國的互聯(lián)網(wǎng)廣告將在2009年超過(guò)廣播的廣告市場(chǎng)，美國的網(wǎng)絡(luò )市場(chǎng)也緊隨其后。類(lèi)似《詭異空間》這樣的作品中，失敗的喜劇演員或者前途黯淡的主持人隨處可見(jiàn)，更不用說(shuō)他們粗糙的視頻畫(huà)面，尷尬的錯誤，大傷元氣的剪輯（這個(gè)不可避免）等等。

媒體和娛樂(lè )業(yè)的經(jīng)濟學(xué)都遵守“冪率分布”（80/20原則）：成功只占一小部分，常常不足10%，失敗的比例卻很高，我們必須冒著(zhù)極大的失敗風(fēng)險去爭取渺茫的成功�！坝脩�(hù)制作內容”同樣可以套用這個(gè)法則——除了創(chuàng )造內容的人以及他的朋友和家人，外人對此幾乎毫無(wú)興趣。但是，當這個(gè)法則應用于“用戶(hù)制作內容”時(shí)，會(huì )有一個(gè)必然的結果：據我粗略的估計，2008年二月，YouTube大約有8000萬(wàn)視頻。就算只有1%（即80萬(wàn)）的視頻能戰勝付費的電視娛樂(lè )，也足夠解釋為什么網(wǎng)絡(luò )上那些沒(méi)有名人，也不是大電影公司制作的東西會(huì )越來(lái)越受歡迎。貝爾蒙和他的同類(lèi)屬于“1%”這一小部分。盡管《詭異空間》也許不對你的胃口——起碼我不是很喜歡（這不是要和看過(guò)它的100萬(wàn)觀(guān)眾爭論），互聯(lián)網(wǎng)視頻也并不能取代電視或電影，但它會(huì )吸引越來(lái)越多的廣告商和消費者。

2007年春天，YouTube宣布，將給網(wǎng)站最受歡迎的注冊會(huì )員（也就是視頻被點(diǎn)擊超過(guò)百萬(wàn)次的人）一些廣告收益的分紅。這是一個(gè)很強烈的暗示——說(shuō)明這些平行的世界開(kāi)始互撞。娛樂(lè )的未來(lái)——至少有一部分——會(huì )外包給大眾。

過(guò)去十年里，從電影、音樂(lè )到建筑設計，制作成本忽然降低了。這很大程度上是因為生產(chǎn)方式變得容易理解了。

首先，工具——專(zhuān)業(yè)數字攝像機，高端錄音設備和這些設備里安裝的軟件——價(jià)格已經(jīng)降的很低，即使沒(méi)有多少預算的人也覺(jué)得可以承受。同時(shí)，這些工具使用起來(lái)比以前簡(jiǎn)便了，以前電影剪輯需要手動(dòng)操作，拼貼電影膠片。20世紀90年代，愛(ài)維德（Avid）①生產(chǎn)了首批針對大眾市場(chǎng)的數字剪輯系統，數量巨大，但出奇的昂貴，同時(shí)還需要接受大量的培訓才能學(xué)會(huì )操作。1999年，蘋(píng)果公司發(fā)布了電影剪輯軟件Final Cut Pro，更便宜，也更易操作。蘋(píng)果隨后推出了裝在Mac筆記本上的iMovie軟件，不用一天就能學(xué)會(huì )怎么使用（我用了5個(gè)小時(shí)）。

我們能看到，一系列類(lèi)似的技術(shù)在進(jìn)步，他們價(jià)格更低，操作也更簡(jiǎn)便。這種技術(shù)也應用于許多其他領(lǐng)域，蘋(píng)果的iPhoto是一款免費的圖片編輯軟件，用戶(hù)只需輕輕一點(diǎn)，便可以通過(guò)最新版的iPhoto 將他們的照片上傳到iStockPhoto——它和眾包的聯(lián)系顯而易見(jiàn)。

只有掌握了使用工具的知識，這些降價(jià)的工具才有意義。幾年前，有抱負的導演或者攝影師需要到電影學(xué)�；蛘咭剐Ｈ�學(xué)習這些技術(shù)；而現在你可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到免費的導師——潮流電視臺（Current TV，一個(gè)由網(wǎng)友上傳新聞和信息視頻的電視網(wǎng)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“潮流”）提供了一系列的教學(xué)視頻，內容從“視覺(jué)語(yǔ)言”到“電影剪輯”等，囊括了電影制作的方方面面。

2002年，麻省理工學(xué)院宣布實(shí)施“開(kāi)放式課程計劃”——將學(xué)校每堂課的內容發(fā)布在網(wǎng)上，包括教科書(shū)、測驗和視頻講座。2007年末，網(wǎng)站發(fā)布了超過(guò)1800堂課。其他學(xué)校，包括密歇根大學(xué)和伯克來(lái)加利福尼亞大學(xué)也緊隨其后。

除此之外，因為有了互聯(lián)網(wǎng)，電影的發(fā)行成本降到了零。比如說(shuō)貝爾蒙，如果想宣傳和制造新聞輿論效果，他不需要將《詭異時(shí)空》的DVD宣傳片發(fā)給制作公司或者新聞媒體，只需在YouTube上發(fā)布，然后通過(guò)大眾來(lái)免費發(fā)行——利用網(wǎng)絡(luò )口碑。

    揭開(kāi)革命序幕的“模板”

    盡管很少有人知道，但2005年的圣誕季是一個(gè)很重要的里程碑。那時(shí)，600萬(wàn)像素的相機首次降到了300美元以下。這個(gè)價(jià)位是一個(gè)奇妙的轉折點(diǎn)，它意味著(zhù)，中產(chǎn)階級家庭也能夠負擔起一部點(diǎn)選式傻瓜相機了�？瓷先ニ坪鹾芷椒�，但這一發(fā)展影響到了我們每個(gè)人。注解①：Avid(愛(ài)維德) 技術(shù)公司為媒體制作提供視頻、音頻、電影動(dòng)畫(huà)、流媒體等多方面世界領(lǐng)先技術(shù)手段。

一個(gè)專(zhuān)業(yè)的攝影師現在可以用一個(gè)點(diǎn)選式相機工作。說(shuō)的再直白點(diǎn)：對一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的門(mén)檻已經(jīng)變得比一張洲際機票還便宜。

技術(shù)發(fā)展的方向很簡(jiǎn)單：成本更低，速度更快，體積更小，使用更方便。在20世紀90年代，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的數碼相機大概價(jià)值1萬(wàn)3000美元，這可以買(mǎi)兩輛本田“思域系列”的轎車(chē)。技術(shù)領(lǐng)域不可阻擋的那些進(jìn)步之所以意義重大，并非因為圣誕樹(shù)上的玩具更便宜更花哨了；而是因為每一個(gè)看上去很微小的進(jìn)步，都賦予了消費者更多的創(chuàng )新權力。

這個(gè)趨勢是不是從約翰尼斯·古登堡(Johannes Gutenberg)發(fā)明金屬活字印刷方法時(shí)開(kāi)始的，還有待考證。然而在他之前，出版活動(dòng)只能在隱修院進(jìn)行，因為那時(shí)只有他們能提供場(chǎng)所和工具，里面的僧眾還可以擔任工作人員。但是古登堡的發(fā)明改變了這一切——出版曾經(jīng)是有錢(qián)人（貴族和教堂）的特權，現在小康階層（商人階級）也能辦到�；�了500年的時(shí)間，一切才發(fā)展成今天這樣。

1984年夏天的某一日，蘋(píng)果公司的CEO 史蒂夫·喬布斯遇見(jiàn)了約翰·沃諾克，后者是當時(shí)知名度還不高的Adobe軟件公司創(chuàng )始人之一。一年前，兩人曾一起參軍。84年，蘋(píng)果公司已經(jīng)推出了Mac電腦，這是第一臺能顯示圖案的個(gè)人電腦，從那時(shí)起，電腦不再是黑色屏幕上單調的綠色命令行。

20世紀80年代，大多數人聽(tīng)到“個(gè)人電腦”這個(gè)詞，仍然感到難以置信，因為電腦一貫是程序員、會(huì )計和學(xué)者的專(zhuān)屬。在Mac電腦之前，人們并不像今天那樣理所當然的認為電腦能夠私人化，而且操作簡(jiǎn)便。

喬布斯和沃諾克不僅是要改變電腦業(yè)，還要改變出版界。沃諾克和Adobe的同事編寫(xiě)了一個(gè)叫做Postscript的電腦語(yǔ)言，方便人們用價(jià)格相對便宜的激光打印機來(lái)打印那些多樣的Mac圖片。之后，沃諾克和喬布斯邀請“數字印刷”的先鋒人物喬納森·塞伯爾德來(lái)看他們的發(fā)明。

“我到了加利福尼亞蘋(píng)果公司的總部所在地，進(jìn)了一間很小的屋子，喬布斯和沃諾克站在一臺Mac電腦和LaserWriter打印機旁�！比�伯爾德回憶道，“喬布斯按了幾個(gè)Mac的鍵盤(pán)，一張紙從打印機里面慢慢出來(lái)。我轉向史蒂文，對他說(shuō)‘你徹底改變了出版業(yè)�！�”

1985年1月，蘋(píng)果公司推出了LaserWriter。沒(méi)過(guò)多久，塞伯爾德的預言就成真了。另一個(gè)軟件公司阿爾達斯（Aldus）誕生了，推出了一個(gè)叫PageMaker的軟件，至此，“三駕馬車(chē)”①都到齊了。這個(gè)軟件能讓圖形設計師，在完成報刊雜志的版面設計時(shí)將其直接打印出來(lái)。這徹底改變了出版的現狀。圖形設計者不用再經(jīng)歷痛苦不堪的剪貼過(guò)程了（將報刊雜①：指pagemaker,adobe photoshop和illustrator三個(gè)圖形編輯軟件。

志上每一個(gè)版面剪下來(lái)放到印刷板上，拍照，然后將他們制成印刷模板）現在，他們可以直接將這些文件發(fā)送到生成模板的機器里。

這項發(fā)明很快就被冠以“桌上電腦印刷革命”的稱(chēng)號。很少有革命不流血，這次也不例外。1985年~1990年，隨著(zhù)出版商逐漸采用新技術(shù)，排字市場(chǎng)變得舉步維艱。塞伯爾德說(shuō)，“LaserWriter誕生后不久，在一次會(huì )議上我被一個(gè)生產(chǎn)排字設備的人逼到角落，他差點(diǎn)打了我。他沖我喊，‘你毀了我的生意！你的確發(fā)展了PostScript，但是你毀了我的生意�！�”

蘋(píng)果，Adobe和阿爾達斯三家公司改變了人類(lèi)創(chuàng )造活動(dòng)的進(jìn)程。羅切斯特技術(shù)學(xué)院的平

面媒體教授弗蘭克·羅馬諾指出，“有創(chuàng )造性的專(zhuān)業(yè)人士帶動(dòng)了打印的發(fā)展過(guò)程�！边@個(gè)模式在未來(lái)幾年被不斷重復。

“桌上電腦印刷革命”將生產(chǎn)的權力交給了大眾——我恰巧是這件事的受益者。1993年，我是俄亥俄大學(xué)史克里普斯新聞學(xué)院的大四學(xué)生。那時(shí)的“桌上革命”已經(jīng)獲得了相當好的發(fā)展，主流媒體開(kāi)始享受低成本的優(yōu)勢，數字排板使流水線(xiàn)工作得以實(shí)現。但它在學(xué)術(shù)界的利用率還不高。

    那年秋天，我結束了在倫敦一個(gè)學(xué)期的藝術(shù)歷史課程，重新回到學(xué)校。在俄亥俄的阿森斯市，我陷入了文化幽閉的恐懼。那時(shí)的我陶醉于新觀(guān)念，再加上年輕人的浮夸心態(tài)，我希望尋找到最有才華，最具創(chuàng )造力，最雄心勃勃的同學(xué)，在這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現，因為學(xué)生雜志《東南俄亥俄》感到窒息的不只我一個(gè)——這本雜志里的報道喜歡用這樣的標題：“故鄉：紐瓦克市!”或者“一次成功的春季火雞捕獵活動(dòng)”。

當時(shí)，有十幾個(gè)學(xué)生正在創(chuàng )辦一本雜志，并希望借此為大家提供“另一種新聞選擇”，我很快加入了進(jìn)去。我們的報道涉及種族、性、政治這類(lèi)很少在俄亥俄鄉下的文化中出現的題材。這本雜志叫做《InsideOUT》，接下來(lái)的兩年里，我們加班加點(diǎn)，貢獻出自己的周末和睡眠時(shí)間，一心撲在了這本雜志上。從寫(xiě)報道，編輯稿件到設計版面，都是我們一手操辦。賣(mài)廣告賺來(lái)的錢(qián)剛夠支付印刷費用。大家用執行編輯的收貨車(chē)分發(fā)雜志，無(wú)論是克利夫蘭酒吧還是代頓市的咖啡屋，抑或是哥倫布俄亥俄州立大學(xué)的學(xué)生會(huì )……在俄亥俄大學(xué)每一個(gè)可能有學(xué)生聚集的地方，都有我們的雜志。

20世紀90年代早期，正是創(chuàng )辦新雜志的好時(shí)機。Adobe Photoshop,illustrator 和PageMaker這樣的軟件，讓新一代的作家和平面設計師大獲自由，《InsideOUT》成了圖像和新聞的實(shí)驗室。

和那些只能創(chuàng )造出某一個(gè)事物的高級理論不同，新的桌上印刷工具賦予了我們創(chuàng )造一本雜志的能力，我們的雜志可以和當時(shí)俄亥俄出版的任何東西一樣專(zhuān)業(yè)�！�InsideOUT》辦的時(shí)間并不長(cháng)，但它打敗了其他新聞學(xué)院的學(xué)生雜志，被職業(yè)記者團體兩次授予“最佳地區出版物”的稱(chēng)號。但這并不意味著(zhù)我們是多么卓越的雜志人，我們離這個(gè)目標還很遠。大家只是上千名從日報和地區雜志中解脫出來(lái)，有抱負的業(yè)余記者的典型�！白郎嫌∷ⅰ笨赡茏屌抛止�業(yè)關(guān)門(mén)大吉，但卻為出版界帶來(lái)了新生。

沿著(zhù)這條路走的不只有急進(jìn)分子，突然間，無(wú)論是教堂的會(huì )眾還是愛(ài)好木工活的人，都能創(chuàng )造出光潔而專(zhuān)業(yè)的出版物�？萍紴閳D形設計帶來(lái)了很大的改變，比如《Raygun》（一本另類(lèi)音樂(lè )雜志）和《連線(xiàn)》雜志，他們采用了劃時(shí)代的雜志排版技術(shù)。桌上印刷革命的影響日益減小。通過(guò)簡(jiǎn)單的電腦操作，年輕人可以向世界發(fā)布自己的照片，視頻和日記。在這樣的年代，出版一本所謂“尖端”的藝術(shù)文化雜志不合時(shí)宜。然而喬布斯，沃諾克以及其他人所引起的創(chuàng )造性破壞，并不僅僅是為了讓各種不名一文的雜志填滿(mǎn)書(shū)架，它是一個(gè)范例——破壞某種科技，可能會(huì )威脅到某個(gè)工業(yè)，卻導致很多新工業(yè)的誕生，而幾年前沒(méi)人預料到這些。將創(chuàng )造的權利交給大眾，在這條路上，“桌上印刷”雖是一小步，卻是不可或缺的一步。

教育民主化

最重要的是，麥克·貝爾蒙（即M Dot Strange）證明，那些曾經(jīng)只能在專(zhuān)業(yè)的高中和大學(xué)獲得的知識和培訓，現在只要上網(wǎng)就能得到。對于貝爾蒙來(lái)說(shuō)，他的大學(xué)之路和小學(xué)一樣與眾不同——第二次輟學(xué)后，他自稱(chēng)有高中文憑，進(jìn)了一所社區大學(xué)，正如一直計劃的一樣，他很快轉到美國州立圣何塞大學(xué)學(xué)習昆蟲(chóng)學(xué)。那段時(shí)間里，他看了大衛·林奇的超現實(shí)主義恐怖電影《妖夜荒蹤》，這部電影違反了傳統，卻保留了導演自己的幻覺(jué)邏輯。貝爾蒙回憶道，“我當時(shí)想，‘你居然能在電影里這么做？’”。

為了一個(gè)簡(jiǎn)單的目的，他又開(kāi)始了新嘗試，但這并不代表他去進(jìn)修電影課程了。貝爾蒙對動(dòng)畫(huà)片情有獨鐘，網(wǎng)上有很多相關(guān)的內容，所以他常去一些網(wǎng)站瀏覽。他笑言，“我并不害羞，總是一個(gè)又一個(gè)的發(fā)問(wèn)，直到惹人厭�！�CGSociety和C4Dcafe這類(lèi)網(wǎng)站的專(zhuān)題留言板和教學(xué)視頻吸引了上千位執著(zhù)而熱情的用戶(hù)，他們并不全是業(yè)余的。貝爾蒙說(shuō)“我曾在CGSociety上和一個(gè)人吵了一架，最后才知道他是《異形大戰鐵血戰士》的導演�！�

然而，大多數時(shí)候，貝爾蒙的問(wèn)題都是受歡迎的，并會(huì )得到解答。大概在那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始拍攝《詭異空間》�，F在，貝爾蒙開(kāi)辦了自己的“電影學(xué)�！薄�—在YouTube上發(fā)布6~10分鐘的視頻，講解電影的前期制作和潛在意義的運用等內容�！拔覐碾娪爸谱魃鐓^得到的東西太多了，我想要回饋一些�！彼�說(shuō)。

當然，幾個(gè)簡(jiǎn)短的在線(xiàn)視頻不能和紐約大學(xué)或者加州大學(xué)洛杉磯分校電影學(xué)院（UCLA）兩年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習相提并論。但貝爾蒙的電影學(xué)校并不是為傳統意義上的準電影人辦的，它是為了那些和貝爾蒙一樣，有才華和夢(mèng)想但是沒(méi)錢(qián)的人辦的。貝爾蒙指出，“巴克明斯特·富勒曾說(shuō)過(guò)一句我很喜歡的話(huà)——‘建立一個(gè)新系統，不要和舊系統比較，而要讓舊系統消失�！�”眾包需要的是一群聰明而且受過(guò)良好教育的群體，而互聯(lián)網(wǎng)上有價(jià)值信息的增多，總會(huì )讓大眾變得更聰明，吸收到更多的知識。

讓我們回想一下“業(yè)余愛(ài)好者”和它的拉丁詞源“愛(ài)人”之間的聯(lián)系，如果不是對電影制作擁有無(wú)限的熱愛(ài)，貝爾蒙不會(huì )花三年的時(shí)間為《詭異空間》辛苦工作；如果沒(méi)有其他動(dòng)畫(huà)制作人的全情投入，永遠不會(huì )出現像CD4Cafe這樣的論壇。筆者和紐約大學(xué)科技教授克萊·思瑞基，都覺(jué)得這種奉獻和日本伊勢的昭南神社很像。神社可以說(shuō)已經(jīng)有1300年的歷史了，然而為了不讓木結構的神社腐爛，神職人員每隔十年都要把它拆了，然后用同源的木頭不辭辛苦的重建。在思瑞基的書(shū)《大家都來(lái)了：沒(méi)有組織的組織力量》中寫(xiě)道：“重要的不是這個(gè)結果而是過(guò)程。神社不是作為一個(gè)建筑物而存在的，它是愛(ài)的舉動(dòng)�！痹诰S基百科的文章中，思瑞基舉了伊勢神社的例子，他也在CD4Cafe中寫(xiě)到，“這是歷史性的轉折時(shí)期，愛(ài)不再像從前那樣自私，溫情脈脈……現在我們可以為幫助過(guò)我們的陌生人做些事，成本的降低使它更有吸引力。社交工具正在讓愛(ài)成為一種可再生的建設性材料�！�

這種以社區為激勵的勞動(dòng)是將知識傳播給那些有空閑時(shí)間，有學(xué)習欲望，并能上網(wǎng)的人。電影制作只是其中一個(gè)領(lǐng)域。在各種類(lèi)型的媒體創(chuàng )作中都出現了類(lèi)似的動(dòng)態(tài)，它甚至開(kāi)始向科學(xué)擴散。在科學(xué)領(lǐng)域，業(yè)余愛(ài)好者和專(zhuān)家很久以前就有了合作關(guān)系，互聯(lián)網(wǎng)讓這種合作復蘇也是在意料之中的。

科學(xué)發(fā)現主要有賴(lài)于資料的收集。因為互聯(lián)網(wǎng)的存在，上千位熱情的鳥(niǎo)類(lèi)觀(guān)察者可以通過(guò)他們的眼睛（和筆記本）成為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的助手；同樣地，在論壇里，專(zhuān)家和業(yè)余天文愛(ài)好者可以交流筆記，這也是得益于互聯(lián)網(wǎng)。星空無(wú)限遼闊，相比之下，專(zhuān)業(yè)的觀(guān)察人員太少了。因此，天文學(xué)的發(fā)展一直依賴(lài)于業(yè)余愛(ài)好者的努力。一些人會(huì )不斷的訓練自己，這樣在大型天文臺無(wú)暇顧及部分星空的時(shí)候，他們就頂上——比如夏威夷茂納凱亞島的觀(guān)測。

這種“業(yè)余--專(zhuān)業(yè)”的搭檔關(guān)系到底能起到多大的作用？1987年冬天的一件事告訴了我們答案——那年，一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生捕捉到了超新星的圖像。

這個(gè)學(xué)生最初只是希望在專(zhuān)家不用天文望遠鏡的時(shí)候可以讓他用一下，為了獲得這個(gè)機會(huì )，他志愿幫助天文臺觀(guān)測智利星空。最后，他的發(fā)現由兩位分別在新西蘭和澳大利亞工作的業(yè)余天文學(xué)家證實(shí)。專(zhuān)業(yè)的物理學(xué)家和這三個(gè)貢獻突出的業(yè)余愛(ài)好者共同完成了最終的科學(xué)報告。提摩西·費瑞斯(Timothy ferris)在他的書(shū)《在暗夜中觀(guān)察》（Seeing in the Dark）中寫(xiě)道，“如果說(shuō)要選一個(gè)日子，從那天起天文學(xué)不再是天文學(xué)家在望遠鏡前孤獨的觀(guān)測，而是成為了專(zhuān)家和業(yè)余愛(ài)好者結合在一起的網(wǎng)絡(luò )，這個(gè)網(wǎng)絡(luò )覆蓋全球……那么1987年2月23日，會(huì )是一個(gè)很好的選擇�！�

最近幾十年，有預算的天文學(xué)家有了更多的選擇。價(jià)格不貴的望遠鏡現在也有了計算機輔助導航，大孔徑的鏡片和“電荷耦合”器件，這些都讓它在夜晚?yè)碛辛烁�高的感光度。在幫助現在的業(yè)余天文學(xué)家成長(cháng)方面，這樣的科學(xué)進(jìn)步作用巨大。然而同樣重要的是，類(lèi)似astrosurf.com這樣的網(wǎng)站越來(lái)越多——這個(gè)網(wǎng)站來(lái)自法國，詳細描述了業(yè)余愛(ài)好者能負責的主要天文學(xué)項目以及相關(guān)的操作指導。

NASA很快意識到，業(yè)余愛(ài)好者有很大的潛力參與他們的項目�，F在，這個(gè)部門(mén)開(kāi)始運用各種方法，培訓和利用每一個(gè)能用的上的人——從高中生到?jīng)]實(shí)戰經(jīng)驗的天文學(xué)家。我們等著(zhù)看NASA如何利用大眾幫助他們分析從“小行星帶”上傳回的圖像。

另外一個(gè)項目，叫INSPIRE（交互式NASA空間物理電離層無(wú)線(xiàn)電試驗）：NASA向學(xué)校提供一些簡(jiǎn)單而便宜的工具，用來(lái)接受地球電磁層發(fā)出的低頻無(wú)線(xiàn)電波，然后再將這些物質(zhì)交給NASA分析。在地震學(xué)、氣象學(xué)和許多其他學(xué)科，都出現了類(lèi)似的項目。

業(yè)余科學(xué)家團體的創(chuàng )始人肖恩·卡爾森（Shawn Carlson）說(shuō)，“你想，如果某個(gè)高中運動(dòng)員總想和專(zhuān)業(yè)選手打比賽，但總組不成隊。他會(huì )再不打球了嗎？——科學(xué)同理。這些人夢(mèng)想著(zhù)能有一個(gè)一展所長(cháng)的機會(huì )�！苯栌脨�(ài)迪生的老話(huà)——“天才，等于99%的資料收集加上1%的靈感�！蹦悴⒉恍枰�有博士學(xué)位，才能在后院記錄鳥(niǎo)的種類(lèi)。

工具民主化

星期天早上10點(diǎn)，我在布魯克林最破的公寓靠墻站著(zhù)，一些人在我面前走來(lái)走去，演員鮑勃·麥克盧爾和琳賽·布洛德坐在一個(gè)相當舊的沙發(fā)上，這是為《The Burg》臨時(shí)搭建的場(chǎng)景�！�The Burg》是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)情景喜劇，故事的主角是一群失業(yè)的20多歲的城市青年。我決定為《連線(xiàn)》雜志報道這部劇，并說(shuō)服主創(chuàng )人員把我加進(jìn)劇組。

一個(gè)很臟的鐵門(mén)擋住了從店面窗戶(hù)裂縫射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，墻上只有一張破舊的“齊柏林飛艇”的海報，此外空無(wú)一物。頂棚的瓦片在邊上懸掛著(zhù)，本來(lái)是要在這里設計一個(gè)布魯克林棚戶(hù)區的電影場(chǎng)景，但是《the Burg》劇組沒(méi)錢(qián)雇傭布景設計師。況且，當你有了一個(gè)真的以后，誰(shuí)還要一個(gè)假的呢？

“大家都有啤酒了吧？”導演凱瑟琳·格雷斯問(wèn)。麥克盧爾和布洛德舉起他們的百威。

“我和杰德還是假夫妻嗎？”布羅德問(wèn)。

前一集里她和麥克盧爾扮演的一個(gè)老土的小人物有一場(chǎng)艷遇。格雷斯27歲時(shí)，是一個(gè)足智多謀的女訓導，這和她做導演時(shí)一樣。她想了一陣回答道，“好吧，如果你想繼續和老朋友鬼混的話(huà)�！辈悸宓抡f(shuō)，“我和戲劇老師談過(guò)了，他認為最后一集至關(guān)重要，我和杰德已經(jīng)在‘羅斯和瑞秋’的基礎上升華了�！�

格蕾絲轉了轉眼珠。自2006年5月《老友記》上映以來(lái)，這部劇大獲成功；戲劇教授并不是唯一將這部劇看做是MySpace版“《老友記》”的人。我們不需要‘羅斯和瑞秋’”格蕾絲說(shuō)，“我們要的是笨拙和不舒服的感覺(jué)�！毖輪T聳了聳肩。格蕾絲說(shuō)，“好了，我們再來(lái)一次�！�

有時(shí)，YouTube的火爆看上去似乎僅靠幾個(gè)視頻，比如孤獨的持槍歹徒以及在臥室攝像頭前表演的單身演員。而《The Burg》則完全不同，它是由專(zhuān)業(yè)的制作，剪輯和電影攝影技師，用高端數碼攝像機和麥克風(fēng)制作的。但那時(shí)這些幕后的工作人員不是在嘗試改造電視業(yè)；他們是在嘗試進(jìn)軍電視業(yè)。

10年前，格蕾絲和她的朋友本來(lái)沒(méi)錢(qián)拍情景喜劇了；那是職業(yè)劇組比如沃納制作公司做的事——這家公司投拍了《天才老爹》和《羅珊娜》等，他們出品的情景喜劇能達到Nick at Nite（一家電視劇供應商)的播出標準。

“這就像實(shí)驗劇�！备窭俳z在拍攝間隙說(shuō)，“演員這么做是因為有創(chuàng )意而且有趣，我們給了他們很多靈活性�！备�不用說(shuō)，這還可以讓大眾和選角導演知道他們，這些利益自然比現金更打動(dòng)演員，這讓《The Burg》更像一個(gè)實(shí)驗性的戲�！�—“我們沒(méi)有報酬，只有紅牛飲料�！备窭俳z說(shuō)。

但《The Burg》的方法也有不利之處——主要是不得不圍繞財大氣粗的大公司安排拍攝計劃。杰夫·斯科羅是主要演員之一，最近他要出演百老匯的一部戲，格蕾絲不得不為他調整時(shí)間，好讓他騰出六天時(shí)間參加那邊的排練。格蕾絲說(shuō)“我們能怎么辦呢？我們都得付房租啊�！�

臨時(shí)演員在樓下集合好以后，重新開(kāi)機了。劇本是關(guān)于一個(gè)聚會(huì )的，主要角色是一個(gè)俄羅斯毒販子和一個(gè)“死神”。百威高個(gè)的男生服務(wù)員來(lái)回穿梭。這是一個(gè)星期天的下午，但啤酒很快就沒(méi)有了，“道具”問(wèn)題出現了。整個(gè)下午的大部分時(shí)間里，我都躲在公寓的角落，不想妨礙別人。終于到我上場(chǎng)了——我要突然闖進(jìn)來(lái)大喊：“這簡(jiǎn)直太……酷了！”聽(tīng)上去不難，但我們拍了不下十次。最后，格蕾絲終于覺(jué)得可以了。

大部分臨時(shí)演員離開(kāi)后斯科羅還沒(méi)到，演員們等著(zhù)，邊吃達美樂(lè )披薩邊講娛樂(lè )界的傳奇故事打發(fā)時(shí)間。大概晚上7點(diǎn)半左右，斯科羅終于到了，還沒(méi)卸妝。和斯科羅演對手戲的邁特·雅戈爾站在了攝像機前。他低頭看了看啤酒，笑著(zhù)說(shuō)，“我已經(jīng)喝了4杯了�！�

劇本要求兩人有一場(chǎng)打斗。兩人在彼此身上來(lái)回戳了幾拳，裝模作樣的扇了幾個(gè)耳光。大家都樂(lè )壞了，格蕾絲也不例外。雖然她要分啤酒，分沙拉醬，還要布置舞臺，應該已經(jīng)很累了，但她還是縱情大笑了起來(lái)。

該移動(dòng)機位了。她說(shuō)“好了，定位。場(chǎng)景26，拍攝位置K，倒數5秒，開(kāi)始！”幾個(gè)月后，這一集在《The Burg》的網(wǎng)站上發(fā)布，令我傷心的是，雖然他們保留了一個(gè)我臉部的主要鏡頭，但還是把我的臺詞給剪掉了。

《The Burg》對我的演員生涯并無(wú)幫助，但它讓這些普通的演員和工作人員有了很大的改變。麥克盧爾在《勇敢的人》中和朱迪·福斯特合作；布羅德在CW電視臺的大熱劇集《緋聞女孩》的首集中演出；斯科羅出現在小弗雷迪·普瑞茲（Freddie Prinze JR.）的戲《紐約小夜曲》中�！啊�The Burg》成了參演人員的名片�！敝鲃�(chuàng )人員之一的湯姆·伍德里說(shuō)，“演員試鏡的時(shí)候，試鏡導演會(huì )說(shuō)‘哦，你演過(guò)《The Burg》里那個(gè)人——真酷！’”在獲得摩托羅拉公司的贊助后，伍德里和格蕾絲發(fā)放了拖欠了幾個(gè)月的工資。

2007年春末最后一集《The Burg》上演的時(shí)候，前迪士尼CEO邁克爾·埃斯納爾(Michael Eisner)已經(jīng)雇傭伍德羅和格蕾絲為一支叫All-for-Nots的搖滾樂(lè )隊拍攝一個(gè)僅在網(wǎng)上發(fā)行的系列網(wǎng)絡(luò )劇。

伍德羅說(shuō)，“邁克爾希望劇本質(zhì)量維持《The Burg》的水準，但要提高制作價(jià)值�！边@意味著(zhù)，《The Burg》已經(jīng)進(jìn)入一流的行列了。

《The Burg》的成功歸功于大幅降低的制作成本，這讓格蕾絲、伍德羅之類(lèi)的年輕碩士生以及小公司能與沃納公司這樣的行業(yè)巨頭競爭。

伍德羅說(shuō)，“我以前都不知道用什么來(lái)拍電影，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的攝像機最貴要1萬(wàn)美元，我們怎么會(huì )有那種錢(qián)�！薄�The Burg》的大部分場(chǎng)景是用佳能XL1拍攝的，只需要1000美金多一點(diǎn)就能買(mǎi)到。攝像導演自己帶來(lái)了攝像機和燈光設備。但是，電影行業(yè)日益開(kāi)放的最明顯標志不是硬件而是軟件�！敖裉斓暮⒆觽儚碾娪皩W(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，肯定都有電影剪輯軟件final cut pro的光盤(pán)�！蔽榈铝_說(shuō)，“之前，要想剪輯電影，必須將電影帶到昂貴的后期制作室，而且需要知道怎么用Avid視頻與網(wǎng)絡(luò )系統。電影制作中大量繁瑣的操作現在都沒(méi)有了，再也不必這么麻煩了�！�

更快速，更便宜，更小巧，更簡(jiǎn)便——這些顛覆了電影制作的力量，同樣為音樂(lè )和產(chǎn)品設計帶來(lái)了旋風(fēng)。FocusRite混音臺是用于制作音樂(lè )和混音的，20世紀80年代中期它價(jià)值150萬(wàn)美元�，F在，Focusrite和剪輯軟件一起賣(mài)，一個(gè)設備包僅需595美元。

銷(xiāo)售民主化

Hawthorne Heights的成員無(wú)權成為搖滾明星。他們創(chuàng )作了幾首朋克歌曲，便令無(wú)數樂(lè )隊黯然失色，只能默默混跡于潛水酒吧和非法電臺。過(guò)去30多年里，如果你熱愛(ài)這樣小眾的反商業(yè)化音樂(lè )，絕對不要辭去全職的工作；而現在，在一個(gè)灰塵漫天飛舞的夏季，在美國加州的波莫納，他們?yōu)樯锨�位狂熱的歌迷演出。觀(guān)眾中有很多年輕人，他們來(lái)自各個(gè)種族，穿過(guò)加州南部來(lái)到這里——他們極度興奮，互相推搡，漲紅著(zhù)臉興奮的喊出每一首歌的歌詞，他們要記住這一刻。

2005年夏天，我參加了Hawthorne Heights在加州波莫納和俄亥俄州克里夫蘭的演唱會(huì )。樂(lè )隊是那年Warped巡演中的亮點(diǎn)，那次巡演，全美300多支樂(lè )隊參加，舉辦了大概48場(chǎng)演唱會(huì )。

我是坐長(cháng)途車(chē)去的，而Hawthorne Heights則坐著(zhù)豪華大巴巡演。這個(gè)五人組的首張專(zhuān)輯《The Silence in Black and White》已經(jīng)賣(mài)了50萬(wàn)張，對于不景氣的市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)數字相當難得。最近樂(lè )隊出現在吉米·坎摩爾脫口秀和MTV（美國著(zhù)名音樂(lè )電視網(wǎng)）中。來(lái)自俄亥俄州代頓市的這五位年輕人，已經(jīng)實(shí)現了他們的搖滾夢(mèng)，但是和M Dot Strange一樣，他們的成功靠的也是“不走尋常路�！�

沒(méi)有重量級的電臺或者電視宣傳，樂(lè )隊卻贏(yíng)得了歌迷的喜愛(ài)，這樣的事在幾年前聞所未聞。他們沒(méi)有和大公司簽約，因此得不到高質(zhì)量多平臺的市場(chǎng)推廣；不僅如此，他們連運輸車(chē)隊也沒(méi)有，沒(méi)有車(chē)隊，就無(wú)法將CD運往全國各地的沃爾瑪超市。

“大的唱片公司簡(jiǎn)直就等于自備卡車(chē)的銀行�！辟Y深業(yè)內人士吉姆·格里芬說(shuō)，“銀行給樂(lè )隊貸款，宣傳專(zhuān)輯，并用卡車(chē)將專(zhuān)輯送到商店�！边^(guò)去，銷(xiāo)售是供應鏈的關(guān)鍵，大公司通過(guò)供應鏈控制市場(chǎng)。小一些的公司如果不能將產(chǎn)品交給各個(gè)分銷(xiāo)商，他們就無(wú)法與大公司競爭。

互聯(lián)網(wǎng)改變了游戲規則。它讓銷(xiāo)售變得和發(fā)送電子郵件一樣容易。Hawthorne Heights不需要銀行或者卡車(chē)。他們有大眾就足夠了。

在影響人們的同時(shí)廣交朋友

Hawthorne Heights的鼓手艾倫·布什亞雷利有一頭蓬發(fā)，他是樂(lè )隊中最熱愛(ài)搖滾樂(lè )的。在他眼里，代頓俄亥俄大學(xué)的通信學(xué)學(xué)位太沒(méi)前途了，他一心撲在了朋克搖滾樂(lè )上。2001年，他在當地的有線(xiàn)電視臺找到一份工作，加入了一個(gè)尚未簽約的流行朋克五人組，叫做“生命中的一天”，這是以披頭士的歌命名的。樂(lè )隊成員都很投入，盡力爭取每一次演出的機會(huì )。

臟兮兮的演出場(chǎng)地，條件很差的酒店，無(wú)休止的長(cháng)途旅行——這些都讓人筋疲力盡。布什亞雷利說(shuō)，“每周末我們都有演出。要在周五工作結束后立刻收拾好大篷車(chē)，當晚在匹茲堡市表演，第二天晚上在費城，周日再到特拉華州的某個(gè)地方做完最后一場(chǎng)，然后連夜開(kāi)車(chē)，在周一早上之前趕回代頓市�！�

沒(méi)過(guò)多久，白天工作，夜晚巡演的超負荷勞動(dòng)就讓他們付出了代價(jià)。樂(lè )隊和獨立搖滾唱片公司Drive-Thru Records的短暫合作失敗了。樂(lè )隊的主唱J·T·伍道夫感到精疲力盡，他有兩份工作，還得上夜校，他對于樂(lè )隊的未來(lái)已經(jīng)不抱幻想了。貝司手退出時(shí)，其他成員也打算放棄了。但布什亞雷利堅定不移，他說(shuō)服其他成員再請一名貝司手，將樂(lè )隊更名為Hawthorne Heights重頭再來(lái)。

 “過(guò)去，我們說(shuō)取這個(gè)名字是因為我們喜歡美國作家霍桑（Hawthorne），”他笑著(zhù)說(shuō)， “其實(shí)那是胡說(shuō)，我們只是覺(jué)得這個(gè)名字很酷而已�！�

樂(lè )隊決定用全新的形象復出。布什亞雷利說(shuō)“大家都認為這是最后一搏。我們都不想快三十的時(shí)候還在嘗試，那樣就成怪人了�！彼麄冋J為第一項需要全面改進(jìn)的就是音樂(lè )。樂(lè )隊“生命中的一天”演奏的是流行朋克樂(lè )，這種音樂(lè )的基礎是瑯瑯上口的吉他重復段。

“我們擺脫了經(jīng)典搖滾樂(lè )的束縛，在樂(lè )曲中加入了breakdown①和尖叫�！边@些改進(jìn)讓樂(lè )隊的音樂(lè )開(kāi)始接近screamo②那樣的后朋克風(fēng)格。

在新歌的影響力下，Hawthorne Heights很快和獨立搖滾樂(lè )制作公司“成功唱片”簽了一份唱片合同——盡管這份合約讓他們士氣大漲，但對樂(lè )隊的經(jīng)濟狀況并無(wú)多大改善。

“我們沒(méi)有和大公司簽約，卻簽了一個(gè)與眾不同的協(xié)議�！辈际瞾喞桌�說(shuō)。盡管如此，樂(lè )隊實(shí)際上還是取得了不少的進(jìn)步�！八麄兘o了我們5000美金，我們馬上用這筆錢(qián)買(mǎi)了一輛小卡車(chē)�！�

但是布什亞雷利并不是為了錢(qián)（才簽約的）。

“我們本來(lái)能得到100萬(wàn)，這樣一切就會(huì )寬裕的多。但今后我們所做的一切就都是為了還債了�！薄�—這是大唱片公司標準的合同運作方式：和樂(lè )隊有關(guān)的任何花費——從錄制唱片到電臺宣傳——都要以樂(lè )隊的進(jìn)步為代價(jià)。Hawthorne Heights的花費很少，他們用2萬(wàn)美

①： 用降了一度的六弦打節奏.聽(tīng)上去容易做出點(diǎn)頭狀.這種聲音聽(tīng)上去又像是馬蹄聲.隨之臺下的暴力歌迷在就會(huì )狂掄雙臂和狂踢旋風(fēng)腿。

②： screamo就是一種從硬核朋克（hardcore punk）和情緒搖滾（emo rock）進(jìn)化出來(lái)的，以吼叫嗓音和和諧的吉他旋律和快節奏的重復旋律為主的音樂(lè )類(lèi)別。

元錄制了首張單曲，又花5000美元拍了錄影帶。公司需要支付其他絕大多數樂(lè )隊的市場(chǎng)推廣和宣傳費用，所以給他們的預算就少了，Hawthorne Heights需要花盡可能少的錢(qián)為樂(lè )隊2004年6月發(fā)行的專(zhuān)輯造勢。

大眾登場(chǎng)了

MySpace已經(jīng)成為獨立音樂(lè )制作團體的活動(dòng)中心。2004年春天，樂(lè )隊在上面發(fā)布了幾首新歌，隊員們正沉浸在這個(gè)萌芽中的粉絲基地里。眾包是勞動(dòng)密集型的工作方式：在巡演中，每個(gè)成員平均每天花4-5小時(shí)上網(wǎng)，和歌迷聊天，開(kāi)玩笑——塑造他們親和的形象。

布什亞雷利說(shuō)，“歌迷們喜歡這樣。他們不相信我們會(huì )回復，通過(guò)這些，你可能會(huì )擁有一個(gè)終生的鐵桿歌迷�！彼麄兊膶�(zhuān)輯《The Silence in Blackand White》發(fā)行后，樂(lè )隊在MySpace上已經(jīng)擁有了超過(guò)2萬(wàn)名“朋友”。為了留住歌迷，Hawthorne Heights要定期更新博客和MySpace頁(yè)面上的歌曲。網(wǎng)絡(luò )的傳播速度呈冪指數增長(cháng)：到了2008年夏天，樂(lè )隊的MySpace歌迷會(huì )人數已達50萬(wàn),任何大公司都會(huì )對這樣的市場(chǎng)份額垂涎三尺。

網(wǎng)友一打開(kāi)Hawthorne Heights的網(wǎng)頁(yè)，他們的歌就會(huì )響起。第二張專(zhuān)輯，《If Only You Were Lonely》登上了美國Billboard排行榜第三名。

只有在今天我們才能看到這樣的成就。過(guò)去，唱片公司通過(guò)兩個(gè)渠道控制市場(chǎng)：電臺和發(fā)行。如果唱片公司想成功，需要付錢(qián)給電臺，宣傳新歌，并將專(zhuān)輯批量運到主要的分銷(xiāo)商那里。沒(méi)有電臺的支持和發(fā)行協(xié)議，藝人幾乎沒(méi)有成功的機會(huì )。但無(wú)論怎樣，絕大多數的

專(zhuān)輯還是難逃失敗的命運，

不過(guò)在舊體制下，幾張轟動(dòng)一時(shí)的成功專(zhuān)輯至少能稍微彌補一下眾多專(zhuān)輯的失敗。但在數字時(shí)代，這樣的模式行不通了：自1999年達到峰值后，音樂(lè )工業(yè)的盈利就開(kāi)始大幅下滑，從150億美元左右下降到2007年的100億美元。

你可以在網(wǎng)上免費下載Hawthorne Heights專(zhuān)輯2~3首的主打歌，也可以在各種流媒體（音頻、視頻或多媒體文件，譯者注）收聽(tīng)這些歌曲。樂(lè )隊的最新專(zhuān)輯一出現在P2P（點(diǎn)對點(diǎn)下載模式）的網(wǎng)站上，聽(tīng)眾就能下載。專(zhuān)輯因此在銷(xiāo)量上受損，而且這種損失是演唱會(huì )門(mén)票，T恤，頭巾，挎包，海報以及保險杠貼紙的銷(xiāo)售收入無(wú)法彌補的。

像Hawthorne Heights這樣的樂(lè )隊需要盡量降低專(zhuān)輯的制作和宣傳成本，他們通過(guò)社交網(wǎng)站或者郵件直接和聽(tīng)眾交流。當越來(lái)越多的潛在消費者下載樂(lè )隊的歌曲時(shí)，作為回報，同時(shí)也是樂(lè )隊所期望的，他們會(huì )和朋友分享這些歌曲。網(wǎng)絡(luò )口碑成為一種市場(chǎng)的推廣戰略，遠勝于銷(xiāo)售戰略。

這是在后Napster①時(shí)代里，音樂(lè )工業(yè)首個(gè)真正意義上的商業(yè)模式。但實(shí)際情況不容樂(lè )觀(guān)，像Hawthorne Heights這樣的樂(lè )隊，每張專(zhuān)輯銷(xiāo)量大概在5萬(wàn)到50萬(wàn)張之間，銷(xiāo)量并不大，僅夠維持生存。

隨著(zhù)眾包對音樂(lè )產(chǎn)業(yè)的全面包圍，歌迷逐漸取代了大唱片公司曾經(jīng)發(fā)揮的重要作用。在數字化時(shí)代的生態(tài)系統中，音樂(lè )成了虧本的買(mǎi)賣(mài)，作用僅僅是吸引更多的歌迷，也就是更多的傳播者，讓更多的人來(lái)買(mǎi)票看演唱會(huì )。大多數嶄露頭角的樂(lè )隊并不認為非法P2P文件共享是盜版行為，他們認為這是一種宣傳和銷(xiāo)售的渠道。數字產(chǎn)品的市場(chǎng)推廣和銷(xiāo)售成本幾乎可以忽略不計，但在CD銷(xiāo)量仍對產(chǎn)業(yè)盈利起決定作用時(shí)，類(lèi)似iTunes,Rhapsody,eMusic這樣的數字產(chǎn)品分銷(xiāo)商正在侵吞市場(chǎng)。

和貝爾蒙一樣，Hawthorne Heights樂(lè )隊改變了他們和大環(huán)境互動(dòng)的策略。市場(chǎng)推廣和銷(xiāo)售是眾包的主要作用之一，但并沒(méi)有統一的教程教你如何使用眾包。貝爾蒙和Hawthorne Heights只是憑直覺(jué)做事——把粉絲看做珍貴的資源（粉絲確實(shí)如此）；而粉絲做的事很正常，他們要表達自己對流行文化的興趣，手段是通過(guò)最大限度的交流，或者mp3文件的共享。這種產(chǎn)品銷(xiāo)售方式成長(cháng)迅速。在我看Hawthorne Heights演出的時(shí)侯，大概有40萬(wàn)樂(lè )隊在Myspace上介紹自己，而現在已經(jīng)超過(guò)了300萬(wàn)。

2007年十月，樂(lè )隊的吉他手卡塞·卡爾維特去世，死于處方藥物和不明“麻醉劑”的“急性化學(xué)反應”，但樂(lè )隊存活下來(lái)了，并于2008年8月發(fā)行了第三張專(zhuān)輯。

但是，M Dot Strange或Hawthorne Heights的成功并不是最重要的。他們只是先鋒，在他們背后有一股更大的力量。漸漸的，消費者不想再單純的消費產(chǎn)品，他們更希望參與到制作過(guò)程中，科技發(fā)展一日千里，正好為消費者提供了實(shí)現這種興趣的工具。雖然這種趨勢最初的體現是降低了娛樂(lè )業(yè)生產(chǎn)和銷(xiāo)售的成本，但它并不僅限于此——關(guān)鍵在于，生產(chǎn)的對象無(wú)所不包。

聽(tīng)上去難以置信？來(lái)看一下兩個(gè)鮮為人知的技術(shù)進(jìn)步：配件制造和3D建模程序。20年前，基本上所有的耐用品都會(huì )遵循一定的市場(chǎng)規律：首先必須由訓練有素的工程師用CAD(計算機輔助設計)軟件將產(chǎn)品設計出來(lái)。20世紀80年代早期，每個(gè)CAD需要一個(gè)價(jià)值15萬(wàn)美元的中央處理器。一旦設計完成，就要進(jìn)行大規模生產(chǎn)——這個(gè)過(guò)程需要很多資金，產(chǎn)品要確保吸引到更多的消費者，這些產(chǎn)品是為以大眾市場(chǎng)為導向生產(chǎn)的，而對于產(chǎn)品的制造過(guò)程，草根

①：開(kāi)始是一款可以在網(wǎng)絡(luò )中下載自己想要的MP3文件的軟件名稱(chēng)，后來(lái)演變成在線(xiàn)音樂(lè )商店。1999年，國際五大唱片公司起訴Napster，指其涉及歌曲侵權，要求盜版賠償。Napster敗訴。2002年6月，Napster宣告破產(chǎn)。

階層（也就是大眾）沒(méi)有參與創(chuàng )新的機會(huì )。

“配件制造”，也叫“制造革命”，是指用機器制造物件，原材料是上千片金屬粉或者塑料薄片，機器和噴墨打印機的樣子差不多，也可以用激光從某種金屬塊上直接切割下來(lái)。制造新飛機模型，電吉他或者飛碟的過(guò)程變得前所未有的容易——只需要將數字文檔發(fā)送到裝配機器即可，這是三個(gè)現實(shí)生活中的實(shí)例。

以前，使用CAD需要學(xué)習大量艱深復雜的知識，想要用的得心應手起碼要花上數年時(shí)間。但最新的3D建模軟件“Google’s Sketchup”，只要幾天就能學(xué)會(huì )使用，而且可以在網(wǎng)上免費下載。雖然配件制造機價(jià)格很貴，大概要1萬(wàn)美金。但3年前純平電視機也這么多錢(qián)，可到了2008年，中檔的純平電視機已經(jīng)低于一千元了。

麻省理工“比特和原子”研究中心主任和“制造革命”的技術(shù)傳道者尼爾·格申菲爾德說(shuō)，不遠的將來(lái)，人們將擁有私人制造機，在家就可以造出他們想要的任何東西。當這一天到來(lái)的時(shí)候，業(yè)余產(chǎn)品設計者將可以和專(zhuān)家匹敵，就像M Dot Strange拍自己的電影一樣。