如果“盜版”意味著(zhù)不經(jīng)允許而擅自使用他人作品，如果“有價(jià)值便有權利”的信條正確無(wú)誤，那么整個(gè)人類(lèi)的文明史就是一部盜版的歷史。今天，電影、唱片、廣播、有線(xiàn)電視等等這些 “大媒體”的每一個(gè)重要組成部分都脫胎于所謂的“盜版”。迄今為止，一個(gè)持久的話(huà)題是：上一代的盜版者們是如何融入這一代人中的？

電影

好萊塢的電影產(chǎn)業(yè)其實(shí)是由一群逃難過(guò)來(lái)的盜版者們建立的。20世紀早期，制片人和導演們從東海岸移居到加利福尼亞州。這部分歸因于他們想擺脫電影制作創(chuàng )始人托馬斯·愛(ài)迪生專(zhuān)利權的控制。愛(ài)迪生以自己的專(zhuān)利權為基礎，成立了一個(gè)托拉斯組織電影專(zhuān)利公司（Motion Pictures Patents Company），對電影行業(yè)實(shí)行壟斷操控。他的目的在于保護自己的產(chǎn)權權利。MPCC采取了一系列的強硬措施。一個(gè)評論員講述了當時(shí)的一段故事：

1909年1月是所有公司必須開(kāi)始遵守經(jīng)營(yíng)許可規定的最后期限。到了2月，有些未獲得法律許可的實(shí)體對MPCC的托拉斯行為表示抗議。他們自稱(chēng)為“獨立制作人”，沒(méi)有向愛(ài)迪生申請使用他的這項專(zhuān)利而繼續經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。1909年夏天，獨立制片運動(dòng)如火如荼的開(kāi)展起來(lái)。制片人和劇院負責人們使用非法設備和進(jìn)口膠片，開(kāi)設了自己的地下市場(chǎng)。

當時(shí)美國國內的五分錢(qián)電影院急劇膨脹。為了應對獨立制片運動(dòng)，專(zhuān)利公司成立了通用電影子公司。它采取強制手段封鎖市場(chǎng)入口，打壓那些未經(jīng)許可而制作的影片。它的手段十分強硬，甚至到了離譜的程度：沒(méi)收非法放映設備、截斷放映非法影片影院的片源供應、有效的壟斷影片發(fā)行和控制全美的電影交易。但當時(shí)的獨立制片人威廉姆·�？怂箤�這種控制不以為然。他在營(yíng)業(yè)許可被撤銷(xiāo)后仍然繼續反抗托拉斯的壟斷行徑。

像�？怂挂粯拥莫毩⒅破�商們就是那個(gè)年代的納普斯特（Napster， 音樂(lè )下載服務(wù)提供商），而他們當時(shí)受到的抵制也并不比今天Napster受到的少�！芭臄z常常因為機器被盜而中斷。底片丟失、設備損毀、布景倒塌、甚至人員傷亡等事故比比皆是�！豹毩⒅破�人們不得不逃往東海岸。加利福尼亞遠離愛(ài)迪生的控制。電影制作人們因此不必擔心因為盜用了他的發(fā)明而被法律懲罰。好萊塢電影制作業(yè)的先驅——最突出的代表就是�？怂埂�—當年正是這樣發(fā)展起來(lái)的。

當然，加州發(fā)展得十分迅速。聯(lián)邦法律的執行最終也蔓延到了西部。但由于當時(shí)專(zhuān)利權的年限僅為17年，因此當聯(lián)邦法令傳到這里的時(shí)候，大多數的專(zhuān)利都已經(jīng)過(guò)期了。一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)誕生，而這部分上要歸功于制片人們對愛(ài)迪生產(chǎn)權的“盜用”行為。

唱片

唱片業(yè)產(chǎn)生于另一種形式的盜版。想要弄清楚這個(gè)問(wèn)題需要花點(diǎn)功夫來(lái)考察一下法律規范音樂(lè )的方式。

當愛(ài)迪生和亨利·福爾諾（Henry Fourneaux）發(fā)明了重現樂(lè )曲的機器時(shí)（愛(ài)迪生一發(fā)明了留聲機，福爾諾發(fā)明了自動(dòng)演奏的鋼琴），法律給與了作者控制曲譜副本和作品公開(kāi)演奏的排他性權利。換句話(huà)說(shuō)，在1900年，如果我想得到菲爾·羅素（Phil Russel）的熱門(mén)曲目《快樂(lè )小老鼠》的曲本，或是想要公開(kāi)彈奏它，根據法律規定我都必須向作者支付費用。

但如果我想通過(guò)愛(ài)迪生的留聲機或是福爾諾的自動(dòng)鋼琴來(lái)錄制《快樂(lè )小老鼠》呢？法律在這里犯難了。很清楚的一點(diǎn)是，如果我想錄制這首曲子，我就必須去購買(mǎi)曲譜的副本，如果我在公開(kāi)場(chǎng)合播放我的錄音，我也必須支付著(zhù)作權費用。但還有一些事情不是那么明朗：如果我只是在自己的家里錄這首歌的話(huà)，我還需要付錢(qián)嗎？（即使是今天，就算我一邊淋浴，一邊唱著(zhù)披頭士樂(lè )隊的歌，我也不欠他們什么）或者，我根據自己的記憶錄制這首歌曲（著(zhù)作權法還不能管制人類(lèi)頭腦中的東西），又怎么樣呢？所以，如果我只是自己在家唱著(zhù)這首歌，再把它錄到機器里，我是不是應該支付著(zhù)作權費這個(gè)問(wèn)題就變得很不清楚了。更重要的是，如果我再把我的錄音做成拷貝的話(huà)，我還需不需要向作者付費呢？因為法律存在這個(gè)漏洞，我就可以大張旗鼓的盜版他人的歌曲而不用花一分錢(qián)了。

作者們（和出版商）對這種情形很不滿(mǎn)意。南達科塔州參議員指出：

“看看這種事情有多么不公平吧！一位藝術(shù)家辛辛苦苦的寫(xiě)了一首曲子或者一部歌劇。出版商花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了著(zhù)作權進(jìn)行出版�？墒怯行┕�司卻專(zhuān)門(mén)拷貝歌曲、制作磁帶，盜取他人的腦力勞動(dòng)成果，無(wú)視他人的權益�！�

那些發(fā)明了錄音技術(shù)的創(chuàng )新者，“正是榨取了美國作曲家們的智慧和成果”。而音樂(lè )發(fā)行行業(yè)卻對這些盜版行徑無(wú)能為力。約翰·菲利普·蘇撒（John Philip Sousa）直白的指出：“當你靠我的東西賺了錢(qián)時(shí)，我也想要分一杯羹�！�

爭執雙方的觀(guān)點(diǎn)與我們今天在戰爭中的說(shuō)辭不謀而合。自動(dòng)鋼琴的發(fā)明者認為“這恰恰表明了自動(dòng)音樂(lè )器的引入并沒(méi)有剝奪曲作者之前所有的任何東西�！边@個(gè)機器甚而刺激了曲譜的銷(xiāo)量。不管怎樣，發(fā)明者都認為，“國會(huì )的首要任務(wù)是考慮他們所代表和服務(wù)的公眾利益�！泵绹�留聲機公司（American Graphophone Company）的總顧問(wèn)寫(xiě)道：“所有關(guān)于‘盜竊’的爭論都不過(guò)是一些無(wú)稽之談。除了法律規定的那些以外，音樂(lè )、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域里并不存在所謂的思想財產(chǎn)�！�

法律隨即做出了既有利于作者、也有利于歌手的規定。這場(chǎng)爭端終于平息了下去。國會(huì )通過(guò)了修正案，確保了作者可以從作品的機械性復制中得到報酬。然而，法律不僅給與了作者完全控制作品復制的權利。它也規定，一旦作者允許復制作品，歌手們就可以以國會(huì )規定的價(jià)格錄制唱片。著(zhù)作權法的這一部分使歌曲的翻唱成為可能。只要作者授權錄制他的歌曲，其他人在依照法律規定向原作者支付費用以后，就可以隨意進(jìn)行錄制。

美國法律通常稱(chēng)之為“強制許可”（compulsory license）。但我覺(jué)得“法定許可”（Statutory License）這個(gè)名稱(chēng)更為合適。法定許可的要素都為法律所設定。1909年，國會(huì )對著(zhù)作權法提出修正案以后，只要唱片公司向作者或著(zhù)作權人支付了費用，他們就可以隨意發(fā)行唱片了。

這是著(zhù)作權法中的一個(gè)特例。當約翰·格里森姆（John Grisham）完成一部小說(shuō)，出版商獲得了許可以后就可以進(jìn)行出版。而格里森姆則可以對這個(gè)許可隨意開(kāi)價(jià)。因此，出版這部作品的價(jià)格其實(shí)是由格里森姆自己定的。著(zhù)作權法通常認為：只有獲得了格里森姆的同意，你才能使用他的作品。

但是規范唱片產(chǎn)業(yè)的法律給與歌手的權益則要少的多。因此，事實(shí)上法律是通過(guò)一種“盜版”的方式對唱片產(chǎn)業(yè)進(jìn)行補貼的——比起原作者來(lái)說(shuō)，它給歌手的權利更為弱化。披斗士們對作品的控制權少于格里森姆。而這種弱化控制的受益者則是唱片產(chǎn)業(yè)和公眾。唱片產(chǎn)業(yè)以低于實(shí)際需要的價(jià)格獲得了有價(jià)值的東西；公眾則接觸到了更多的音樂(lè )資源。其實(shí)，國會(huì )給與歌手這種權利的原因十分清楚：它害怕著(zhù)作權人會(huì )形成一股壟斷的力量，阻礙生產(chǎn)力的進(jìn)步。

盡管唱片業(yè)現在的態(tài)度模棱兩可，但在歷史上它們是十分贊同法定許可制度的。正如眾議院司法委員會(huì )1967年提交的報告中所說(shuō)的那樣：

唱片生產(chǎn)商們紛紛獻言，積極爭取強制許可體系的保留。他們斷言，唱片產(chǎn)業(yè)在美國和全世界有著(zhù)5億美元的經(jīng)濟意義和巨大的重要性。今天唱片已經(jīng)成為音樂(lè )傳播的首要形式。這也產(chǎn)生了一些特殊的問(wèn)題。演奏者必須能夠順暢的使用音樂(lè )素材中的任何部分。唱片生產(chǎn)商指出，從歷史上看，1909年以前這個(gè)行業(yè)沒(méi)有任何法律保障。而在1909年以后，強制許可體系則賦予了該行業(yè)一定的權利，其用意在于避免壟斷格局的產(chǎn)生。他們認為這些作為促成了該行業(yè)的蓬勃興起。公眾則受惠于更低廉的價(jià)格、更優(yōu)良的品質(zhì)和更多樣的選擇。

通過(guò)限制音樂(lè )家的權利和部分性 “盜版”他們的作品，唱片生產(chǎn)商和公眾都成為了受益者。

廣播

廣播也產(chǎn)生于盜版。

廣播電臺播放音樂(lè )時(shí)，這種行為相當于對作者作品的“公開(kāi)演繹”。如我之前所述，法律賦予作者或著(zhù)作權人控制其作品公開(kāi)演繹的排他性權利。因此，電臺應該向作者支付費用。

但是當廣播臺播放音樂(lè )的時(shí)候，它不僅公開(kāi)使用了作者的作品，也使用了歌手們的勞動(dòng)成果。播放當地孩子唱詩(shī)班們演唱的“生日快樂(lè )歌”是一回事，播放滾石樂(lè )團（Rolling Stones）或是萊爾·洛維特(Lyle Lovett)的歌曲則是另外一回事。歌手們給電臺播放的曲目添加了價(jià)值。根據法律規定，電臺應該向作者支付費用。如果法規具有較好的連續性，那么它也應該要求電臺向歌手們支付報酬。

但是法律并非總是如此連貫。管理廣播的法律并沒(méi)有作此規定。廣播電臺只需付費給作者就可以了。電臺因此無(wú)償的得到了一點(diǎn)東西。即便它需要向作者購買(mǎi)播放歌曲的特權，但是它對歌手勞動(dòng)成果的使用卻沒(méi)有花一分錢(qián)。

這種區別所帶來(lái)的影響是巨大的。想象一下，你作了一首曲子，而它是你的第一部作品。你擁有授權公開(kāi)演繹該作品的排他性權利。如果麥當娜想要在公開(kāi)場(chǎng)合演唱這首歌曲，她必須要得到你的同意。

想象一下她確實(shí)唱了你的歌并且十分喜歡。所以她決定錄制一張唱片，而這張唱片風(fēng)靡一時(shí)。在我們現行的法律體系下，廣播臺每播放一次你的歌曲都要向你交納著(zhù)作權費用。你能夠賺到一些錢(qián)�？墒菍τ邴湲斈葋�(lái)說(shuō)，除了她的唱片銷(xiāo)量可能會(huì )間接受益以外，她并沒(méi)有得到其他任何東西。在公開(kāi)播放她的唱片的時(shí)候，她的權利沒(méi)有受到“保護”。廣播電臺因此無(wú)償的盜取了麥當娜作品的價(jià)值。

無(wú)疑，有人可能會(huì )認為這些藝人們也得到了相當的好處。一般來(lái)講，廣播電臺的促銷(xiāo)所帶來(lái)的收益可能會(huì )大于歌手們放棄的權益。這種看法也許是對的。但即便如此，法律通常賦予了創(chuàng )作者們選擇的權利。通過(guò)做出他們期望的選擇，法律賦予了廣播電臺不勞而獲的權利。

有線(xiàn)電視

有線(xiàn)電視同樣誕生于某種形式的盜版。

有線(xiàn)電視企業(yè)在1948年開(kāi)始鋪設社區有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò )。當時(shí)，雖然他們向觀(guān)眾轉播的節目?jì)热輥?lái)自廣播電視公司，但是他們中的大多數企業(yè)都拒絕向廣播電視公司交納費用。甚至當有線(xiàn)電視公司開(kāi)始為自己提供的服務(wù)收費時(shí)，他們也拒絕為自己銷(xiāo)售的東西付費。有線(xiàn)電視公司就像Napster一樣“盜用”了廣播電視公司的節目?jì)热�，并且有過(guò)之而無(wú)不及——畢竟Napster從沒(méi)有對它經(jīng)“盜用”而提供的內容收費。

廣播電視公司和著(zhù)作權人們迅速的對這種行為發(fā)起了反擊。FCC主席羅塞爾·海德（Rosel Hyde）把這種行為看作是“非正當和毀滅性的競爭”。有線(xiàn)電視節目的普及也許有益于“公共利益”。但美國廣播協(xié)會(huì )（National Broadcaster Association）總顧問(wèn)道格拉斯·阿涅羅（Douglas Anello）是這樣在聽(tīng)證會(huì )上質(zhì)問(wèn)參議員昆廷·布爾迪克（Quentin Burdick）的：“公益指使你去盜用別人的東西了嗎？”另一位廣播業(yè)內人士這樣評論這件事：

“有線(xiàn)電視最奇特的一點(diǎn)就是，它是我所知道的唯一一個(gè)不需要掏一分錢(qián)來(lái)購買(mǎi)自己銷(xiāo)售的產(chǎn)品的行當�！�

又一次，著(zhù)作權人的要求看起來(lái)十分合理和正當：

“我們所有的要求都再簡(jiǎn)單不過(guò)——那就是讓那些用了我們的財產(chǎn)卻沒(méi)有付錢(qián)的人趕緊掏出錢(qián)包。我們正在努力制止盜版行為。我并不認為這件事可以輕描淡寫(xiě)。相反，更為嚴厲的措辭都不為過(guò)�！�

這是一群“搭便車(chē)的人”。美國演員工會(huì )主席查爾頓·赫斯頓（Charlton heston）說(shuō)“他們剝奪了演員們應得的報償”。

但同樣，這場(chǎng)爭論還有對立的一方。首席助理檢察官埃德文·齊莫曼指出：

這里的重點(diǎn)根本不在于你是否享受著(zhù)作權保護之類(lèi)的問(wèn)題。著(zhù)作權人已經(jīng)建立了壟斷和得到了補償。關(guān)鍵是這種壟斷的范圍應不應當被擴展……他們應該得到多少補償？他們的這種權利應該蔓延多遠？

著(zhù)作權人們把有線(xiàn)公司告上了法庭。最高法院兩次都判決有線(xiàn)公司無(wú)需支付費用。

國會(huì )用了將近三十年的時(shí)間才解決了有線(xiàn)公司是否應該為他們“盜版”的內容付費這個(gè)問(wèn)題。最后，國會(huì )采用了它在處理唱片機和自動(dòng)鋼琴問(wèn)題中的相同辦法。沒(méi)錯，有線(xiàn)公司是應該為他們播放的節目付費。不過(guò)這種費用額度不應由著(zhù)作權人決定，而是應該通過(guò)法律設定。這樣電視廣播就不能夠刻意阻礙新興的有線(xiàn)技術(shù)的發(fā)展。有線(xiàn)帝國的建立部分的儀仗于“盜取”廣播電視創(chuàng )造的內容價(jià)值。

這幾個(gè)小故事都表達了同一主題。如果按照現在越來(lái)越流行的理解方法來(lái)看，“盜版”意味著(zhù)不經(jīng)作者同意而擅自使用他人的創(chuàng )作。那么，幾乎今天每一個(gè)和著(zhù)作權密切相關(guān)的行業(yè)都是某種形式盜版的產(chǎn)物和獲益者。電影、唱片、廣播、有線(xiàn)電視……這個(gè)名單可以拉得很長(cháng)，并且可以不斷擴展。每一代人都熱烈的歡迎上一代的盜版者們，即便今天也是如此。