1903年12月17號,在北卡羅來(lái)納州一個(gè)寬闊的海岸上,萊特兄弟用了不到100秒的時(shí)間向世人證明:一個(gè)重于空氣的自驅動(dòng)機器是可以飛行的。那是一個(gè)令人震驚的時(shí)刻,其重要性也廣為人知。接踵而來(lái)的是眾人對這項載人飛行新技術(shù)所爆發(fā)出的濃厚興趣,以及一大群創(chuàng )新者們在此基礎上進(jìn)行的發(fā)明創(chuàng )造。 在萊特兄弟發(fā)明飛機的那個(gè)年代,美國法律堅信:土地所有權的范圍不僅限于地表,而且下及地心、
上達天宇("an indefinite extent,
upwards")。 多年來(lái),許多學(xué)者們一直困惑于如何理解這種上達天宇的土地權利:這是否意味著(zhù)人們可以擁有星星?而如果鳥(niǎo)群飛過(guò)某人領(lǐng)地上空,你又是否可以起訴它們呢? 而當飛機出現后,這項深植于我們的傳統、并為前代法學(xué)家所廣為承認的首要法律原則,則第一次遇到了考驗。如果我的土地權利延及天宇,那么當聯(lián)合航空的飛機飛過(guò)我的地域時(shí)會(huì )怎樣呢?我是否有權禁止它從我的土地上空飛過(guò)?我是否可以為達美航空頒發(fā)一張排他性的飛行牌照?我們是否可以舉辦一次拍賣(mài)來(lái)評估這些權利的價(jià)值? 到了1945年,這些問(wèn)題被提交到了聯(lián)邦法院。由于低空飛行的軍用飛機導致北卡羅來(lái)納州農民托馬斯·李(Thomas
Lee) 和蒂尼·柯斯比(Tinie
Causby)蒙受損失(受驚的雞群飛撞在谷倉的墻壁上而死亡),柯斯比一家向法庭提起了訴訟,聲稱(chēng)政府擅闖了他們的領(lǐng)地。飛機當然并沒(méi)有碰觸到柯斯比一家的土地。但如果按照布萊克斯通、肯特、柯克等法學(xué)家關(guān)于土地權利“及于天宇”的說(shuō)法來(lái)看,政府確實(shí)侵犯了他們的土地,而柯斯比則要求政府停止這種行為。 最高法院同意受理此案。此時(shí),國會(huì )已經(jīng)頒布政令,宣稱(chēng)飛機航線(xiàn)屬于公有。但如果一個(gè)人的地產(chǎn)真的可以延及天邊的話(huà),國會(huì )的政令就有不加補償的奪取他人財產(chǎn)的違憲嫌疑。法庭承認:“認為土地所有權可以一直延伸到天際的習慣法原則是一項古老的信條”。但是法官道格拉斯(Douglas)對這項古老的信條已經(jīng)失去了耐心。他在寫(xiě)給法庭的報告中,僅用了一段文字,就將這項延續數百年的財產(chǎn)法抹銷(xiāo)了: “該法條在當今世界已經(jīng)無(wú)處容身。正如國會(huì )聲明:天空已經(jīng)變成了公共高速公路。若非如此,每一次跨陸飛行都會(huì )遭受無(wú)盡的越界訴訟。此法有違常理。如果承認私人對天空的這種權利,這些高速公路將會(huì )受到阻塞,公共利益的控制和發(fā)展也會(huì )受到嚴重干預,而只有公眾才合法享有的所有權也將轉變?yōu)樗饺怂小?BR> “此法有違常理!保–ommon
sense revolts at the
idea.) 這正是法律通常的運作模式。雖然并非總是如此專(zhuān)斷,但法律最終總會(huì )這樣運行。盡管道格拉斯法官雷厲風(fēng)行,但其他法官卻喋喋不休、長(cháng)篇累牘的耗費了數頁(yè)紙張才得出了他一句話(huà)里面持有的結論:“此法有違常理!
然而不管是幾頁(yè)紙還是幾個(gè)字都反映出了我們這種習慣法系隨時(shí)代技術(shù)變遷而調整的特質(zhì)。隨著(zhù)調整,改變也相應發(fā)生。一個(gè)時(shí)代中堅不可摧的法條則可能在另一個(gè)時(shí)代中坍塌。 或者至少,當抵制變革的一方缺乏強大的力量時(shí),這正是事態(tài)的走向?滤贡纫患抑皇寝r民。盡管當時(shí)無(wú)疑有很多人同他們一樣對天空中越來(lái)越多的飛機趕到惱怒(他們也不希望雞群總是自己撞向墻壁),世界上的柯斯比們發(fā)現很難團結起來(lái)去阻止萊特兄弟所帶來(lái)的新觀(guān)念和新技術(shù)。 萊特兄弟讓飛機變成了一個(gè)人們口耳相傳的詞匯:技術(shù)文化基因庫(technological
meme
pool)。這個(gè)觀(guān)念如同雞舍里的病毒四處散播。農場(chǎng)主們發(fā)現自己被萊特兄弟所帶來(lái)的“看似合理”的觀(guān)念包圍了起來(lái)。農民們站在農場(chǎng)里,手里提著(zhù)死去的雞,對著(zhù)所有那些他們看不順眼的新潮技術(shù)揮舞拳頭。他們可以找當地的議員,甚至上訴法院。但是到了最后,大家所認為的“顯然的”力量,即
“常理”的力量,終將勝利。幾個(gè)農民的“私人利益”并不能凌駕于公益之上。 埃德溫?霍華德?阿姆斯特朗(Edwin Howard
Armstrong)是美國被遺忘的發(fā)明天才之一。他在發(fā)明界巨頭托馬斯? 愛(ài)迪生(Thomas Edison)和亞歷山大? 格雷厄姆·貝爾(Alexander
Graham
Bell)之后登場(chǎng)。但是在無(wú)線(xiàn)電發(fā)明后的頭五十年里,他在這個(gè)領(lǐng)域的貢獻比其他任何一位發(fā)明家都更為重要。比起做過(guò)書(shū)本裝訂商學(xué)徒、而后在1831年發(fā)現了電流感應的邁克爾?·法拉第(Michael
Faraday),他受過(guò)更好的教育。但是他對無(wú)線(xiàn)電世界的運作有著(zhù)同樣的直覺(jué)和天賦。阿姆斯特朗至少有過(guò)三次非常重要的發(fā)明,這些技術(shù)大大增進(jìn)了我們對無(wú)線(xiàn)電的了解。 1933年圣誕節后的第一天,阿姆斯特朗最重要的發(fā)明——無(wú)線(xiàn)調頻(FM)廣播——
獲得了四項專(zhuān)利。在此之前,消費者收聽(tīng)的一直都是調幅(AM)
廣播。當時(shí)的理論家曾斷言調頻廣播無(wú)法實(shí)現。他們的論斷對于窄波段的無(wú)線(xiàn)調頻廣播來(lái)說(shuō)是正確的。但是在寬波段上,阿姆斯特朗發(fā)現無(wú)線(xiàn)調頻廣播的音質(zhì)具有驚人的清晰度,而它的傳輸功率卻更小,靜電干擾則更少。 1935年11月5日,在紐約帝國大廈內,無(wú)線(xiàn)電工程師學(xué)會(huì )舉行了一次會(huì )議。阿姆斯特朗在會(huì )上向眾人演示了這項技術(shù)。他調整著(zhù)收音機的頻道,轉過(guò)了一系列調幅廣播站點(diǎn),最后鎖定在他事先安排好的一個(gè)十七英里之外的廣播站上。收音機先是陷入了死一樣的沉寂之中。但是突然,它傳出了廣播員的聲音:“這里是來(lái)自紐約州揚克斯市的業(yè)余電臺廣播W2AG,頻長(cháng)2.5米! 在場(chǎng)的所有人之前從來(lái)都不曾從電子設備上聽(tīng)到過(guò)這么清晰的聲音,他們也不曾想像過(guò)這種聲音: 在揚克斯那邊,水被倒入了麥克風(fēng)前的杯子,在這邊它聽(tīng)起來(lái)也正像是水被倒入了杯子……
一張紙在那邊被揉搓、撕碎,這邊聽(tīng)起來(lái)也正像紙,而不是著(zhù)火的樹(shù)林噼啪作響的聲音……
之后廣播又播放了蘇薩進(jìn)行曲的唱片、一支鋼琴獨奏曲和一些吉他曲目。音樂(lè ),以一種大家從未體驗過(guò)的真切感,從收音機“音樂(lè )盒”中生機勃勃的涌動(dòng)出來(lái)。 現在的常理告訴我們,阿姆斯特朗發(fā)明了一項更為先進(jìn)的廣播技術(shù)。但此時(shí),正是阿姆斯特朗供職的美國無(wú)線(xiàn)電公司(Radio
Corporation of
America,以下簡(jiǎn)稱(chēng)RCA)以調幅廣播統治市場(chǎng)的時(shí)代。截至1935年,美國有上千家廣播電臺。但大城市中的電臺全部歸屬于屈指可數的幾家廣播公司。 RCA的總裁戴維?薩爾諾夫(David
Sarnoff)是阿姆斯特朗的朋友。他期盼阿姆斯特朗能夠找到一種方法來(lái)消除調幅廣播中的靜電干擾。所以當阿姆斯特朗聲稱(chēng)自己找到了這樣的設備時(shí),薩爾諾夫非常興奮。但在阿姆斯特朗向大家展示了他的發(fā)明以后,薩爾諾夫則感到不快起來(lái)。
“我以為阿姆斯特朗為調幅廣播發(fā)明了一種消除靜電干擾的過(guò)濾器裝置。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他竟然掀起了一場(chǎng)革命——他他媽的開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)與RCA競爭。 阿姆斯特朗的發(fā)明對RCA的調幅廣播帝國構成了威脅。因此,該公司發(fā)起了一場(chǎng)扼殺調頻廣播的運動(dòng)。調頻廣播也許是一項出眾的技術(shù),但薩爾諾夫則是一個(gè)更為出眾的戰術(shù)家。正如一位作家所說(shuō): “調頻廣播的強項主要在于技術(shù)。而為了壓制競爭,調幅廣播的銷(xiāo)售、專(zhuān)利、法務(wù)等部門(mén)則設計了龐大的策略網(wǎng)絡(luò )。從這一點(diǎn)上來(lái)講,調頻廣播實(shí)在難以與之抗衡。如果允許調頻廣播不受限制的發(fā)展,它將顛覆整個(gè)廣播產(chǎn)業(yè)的勢力格局……并終將推翻RCA精心規劃的、其賴(lài)以發(fā)展壯大的調幅廣播體系! RCA起初把這項技術(shù)束之高閣,聲稱(chēng)需要進(jìn)行進(jìn)一步測試。經(jīng)過(guò)了兩年的測試期,阿姆斯特朗開(kāi)始失去了耐心。RCA則開(kāi)始動(dòng)用政府力量拖延調頻廣播的廣泛部署。1936年,RCA聘用了FCC的前主席,并委派他確保FCC在分配電磁頻譜時(shí),將調頻廣播移到另一個(gè)頻段,從而達到“閹割”調頻廣播的目的。起初,這些做法都沒(méi)有什么成效。但當阿姆斯特朗和整個(gè)國家都陷入了二戰的洪流之時(shí),RCA的手段開(kāi)始發(fā)揮了作用。戰爭結束后不久,FCC公布了一系列削弱調頻廣播的政策。它們的作用十分明顯。正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣: “二戰后,巨頭廣播公司利益集團操縱了FCC所做的一系列規定,這給調頻廣播造成了一系列重創(chuàng )。他們的強勢和卑劣幾乎令人難以置信! 為了給RCA的新事業(yè)——電視——騰出頻段,調頻廣播用戶(hù)被移到了全新的波段。調頻廣播站的電力也被切斷,這意味著(zhù)調頻廣播不能將節目從國家的一處傳播到另一處
[這種變化得到了美國電話(huà)電報公司(American Telephone & Telegraph
Company,以下簡(jiǎn)稱(chēng)AT&T)的大力支持,因為中繼站的消失意味著(zhù)廣播站將不得不購買(mǎi)AT&T的有線(xiàn)連接。]
調頻廣播的發(fā)展因此受到了——至少是暫時(shí)性的——抑制。 阿姆斯特朗對RCA的舉動(dòng)進(jìn)行了反抗。相應的,RCA也開(kāi)始抵制阿姆斯特朗的專(zhuān)利權利。調頻技術(shù)專(zhuān)利已經(jīng)頒發(fā)了將近十五年。但RCA在將該項技術(shù)納入到新興的電視技術(shù)標準后,毫無(wú)根據地宣布這些專(zhuān)利無(wú)效。據此,RCA拒絕向阿姆斯特朗支付專(zhuān)利費用。為了捍衛權利,阿姆斯特朗進(jìn)行一場(chǎng)費用高昂的訴訟。這場(chǎng)戰爭持續了六年。最后,在專(zhuān)利過(guò)期之際,RCA提出了一個(gè)和解方案。它所給出的賠償極低,甚至不夠阿姆斯特朗支付律師費用。1954年,一敗涂地、精疲力竭、如今又身無(wú)分文的阿姆斯特朗留給妻子一張紙條后,便從十三樓的窗口跳下,結束了生命。 這就是有些時(shí)候法律的運作方式。雖然并非總是如此悲情,也鮮有這樣英雄色彩的戲劇場(chǎng)面,但它有時(shí)就是如此運作的。從一開(kāi)始,政府及其部門(mén)就十分容易屈從于權勢。當一個(gè)強大的利益集團因法律或技術(shù)的變化而受到威脅時(shí),政府及其部門(mén)就更加容易被利益集團俘獲。強勢利益集團經(jīng)常對政府施加影響以尋求保護。這種保護主義論調常被冠以“為公眾牟利”的名目。但事實(shí)遠非如此。一個(gè)時(shí)代中堅不可摧的信條,如果任其自行發(fā)展,則可能在另一個(gè)時(shí)代中土崩瓦解;而政治運作的一點(diǎn)手腳,則可使之得以維系。RCA能夠遏制技術(shù)變化所帶來(lái)的影響,柯斯比們則力所難及。 互聯(lián)網(wǎng)并非某人的獨家發(fā)明,也沒(méi)有明確的誕生日期。然而它在一個(gè)非常短的時(shí)期內變成了美國人日常生活的一部分。根據“皮尤網(wǎng)絡(luò )與美國生活項目”(Pew
Internet and American Life
Project)統計,2002年美國網(wǎng)民人數占公民總數的58%,而兩年前這一數字則為49%。到2004年底,網(wǎng)民人數則可能大大超過(guò)了美國人口的三分之二。
互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)融入了人們的日常生活,它也帶來(lái)了一些改變。有些改變是技術(shù)上的——它們使得通訊更加便捷,使得數據收集的成本更加低廉……但這些技術(shù)性的變化不是本書(shū)討論的重點(diǎn)。它們雖然重要,但也尚未被我們完全認知。不過(guò)如果我們關(guān)掉瀏覽器,它們就不復存在了。它們不能影響那些不使用網(wǎng)絡(luò )的人,或者至少不能對他們造成直接的影響。某些著(zhù)作可能會(huì )把它們作為一個(gè)合適的話(huà)題,但這本書(shū)并不是探討互聯(lián)網(wǎng)本身的。 事實(shí)上,這本書(shū)所要闡釋的是互聯(lián)網(wǎng)對文化的形成過(guò)程所產(chǎn)生的影響。我認為互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)將一個(gè)十分重要的變化引入到了這一進(jìn)程之中,它將徹底改變那些與美國一樣古老的傳統。大多數人一旦意識到這種變化,將會(huì )對其進(jìn)行抵制。但事實(shí)上它還尚未被察覺(jué),多數人甚至還沒(méi)看出這種變化已經(jīng)發(fā)生。 通過(guò)對比商業(yè)文化與非商業(yè)文化,并將二者分別受到的法律規制進(jìn)行整理,我們可以窺探到這種變化的冰山一隅。我所說(shuō)的“商業(yè)文化”是指那些在生產(chǎn)后被銷(xiāo)售,或者為了銷(xiāo)售而生產(chǎn)的文化。其他部分則屬于“非商業(yè)文化”。當老人們在公園或街角閑坐,給孩子和其他人講著(zhù)故事,這就是一種非商業(yè)文化。當諾亞?
韋伯斯特(Noah Webster)出版他的《閱讀》(Reader),喬·巴洛(Joel
Barlow)發(fā)表他的詩(shī)歌時(shí),那就是商業(yè)文化。 在歷史初期,我們的傳統從不傾向于對非商業(yè)文化進(jìn)行管制。
當然,如果你講的故事內容猥褻,或者你的歌曲擾亂秩序,法律則可能介入。但法律從未對非商業(yè)文化的創(chuàng )造和傳播形式進(jìn)行過(guò)直接干涉。這保證了這種文化的“自由”。講故事、重新編排劇本或者電視上的節目、參加愛(ài)好俱樂(lè )部、共享音樂(lè )、錄制磁帶都是大眾分享和交流文化的一般方式。而這些方式都不受法律管轄。 法律專(zhuān)注于商業(yè)性的創(chuàng )造。它授予創(chuàng )作者對其作品的排他性權利,這樣作者們就能夠在商業(yè)市場(chǎng)上出售這種權利。創(chuàng )造的積極性也因此受到了保護。這種做法起初謹小慎微,后來(lái)則愈演愈烈。這當然也是創(chuàng )造力和文化很重要的一部分,并且其重要性在美國也日益提高。但在我們的傳統中,它絕不占支配地位。它僅僅是一部分,一個(gè)受到控制的、與自由相平衡的部分。
現在,自由文化和受控文化之間的分野已經(jīng)被消除;ヂ(lián)網(wǎng)為此提供了舞臺,而在媒體巨頭的推動(dòng)下,法律已經(jīng)開(kāi)始施加影響。在我們的傳統中,法律規制第一次觸及了普通人的文化創(chuàng )造和分享,并將范圍擴展到了它以前不曾涉及的大量文化和創(chuàng )造。在歷史中維持自由文化和許可性文化(文化經(jīng)許可才能被使用)使用者之間平衡的技術(shù)現在已經(jīng)失靈。其后果是,我們文化的自由色彩越來(lái)越弱,而許可性則越來(lái)越強。 這種轉變因保護商業(yè)創(chuàng )造力的必要性而名正言順。而事實(shí)上保護主義才是它的動(dòng)機。但是,為我在下面所要描述的轉變辯護的保護主義和以前大不相同。它不再是一種有限和均衡的方式。它也并不是一種保護藝術(shù)家的保護主義,它所保護的其實(shí)是某些商業(yè)形式;ヂ(lián)網(wǎng)具有改變商業(yè)和非商業(yè)文化生產(chǎn)和交流方式的潛力。這使得受到威脅的企業(yè)聯(lián)合起來(lái)誘導立法者運用法律對他們施加保護。這就是RCA和阿姆斯特朗之間的事實(shí),也是柯斯比們的夢(mèng)想。 互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)始展現出一種非比尋常的可能性:它打破了地域的限制,讓許多人參與到文化的建設和發(fā)展過(guò)程之中。這種力量已經(jīng)逐步改變了文化的創(chuàng )造和培育市場(chǎng),并對已經(jīng)建立了的內容產(chǎn)業(yè)造成了威脅;ヂ(lián)網(wǎng)之于20世紀所建立的內容產(chǎn)業(yè),正如調頻廣播之于調幅廣播,正如卡車(chē)之于19世紀的鐵路:前者是后者沒(méi)落的開(kāi)端,或者至少是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的轉變。數字技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)的結合能夠產(chǎn)生一個(gè)極其活躍和更具競爭力的文化建設發(fā)展市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)可以吸納更加多樣的創(chuàng )造者,他們展現出了五彩紛呈的創(chuàng )造力;谝恍┲匾囊蛩,一般來(lái)說(shuō),只要今天的RCA不會(huì )借助法律來(lái)保護自己、抵制競爭,創(chuàng )造者們就能夠在這個(gè)體系內得到比現在更多的收益。 但正如我隨后所述,我們今天的文化恰恰發(fā)生了這樣的事情。二十世紀早期的廣播或是十九世紀的鐵路,都曾經(jīng)是當時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的新東西。但今天,它們卻在運用自己的力量去影響法律,抵制那些更加蓬勃、新潮和高效的技術(shù)對文化所進(jìn)行的建構。他們試圖在互聯(lián)網(wǎng)改造自己之前先一步去改造互聯(lián)網(wǎng),而這個(gè)計劃也正逐步走向成功。
很多人并不以此為然。著(zhù)作權和互聯(lián)網(wǎng)之間的戰爭似乎與大多數人不甚相干。對于僅有的那一少部分關(guān)注此事的人來(lái)說(shuō),他們所感興趣的也無(wú)非是“盜版是否會(huì )被允許”或是“產(chǎn)權是否應該受到保護”之類(lèi)的簡(jiǎn)單問(wèn)題。針對互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所發(fā)動(dòng)的戰爭——美國電影協(xié)會(huì )(MPAA)主席杰克?
瓦倫蒂(Jack Valenti)稱(chēng)之為“他自己的恐怖主義戰爭”
——也就是一場(chǎng)“關(guān)乎法治和尊重知識產(chǎn)權”的戰爭。大多數人認為,只要清楚自己對知識產(chǎn)權的態(tài)度,就可以決定他們在戰爭中的立場(chǎng)。 如果我們的選擇僅僅關(guān)乎于此的話(huà),我一定會(huì )站在杰克·瓦倫蒂和內容產(chǎn)業(yè)這一邊。我也是一個(gè)知識產(chǎn)權的信徒,并且尤其贊同瓦倫蒂先生提出的“創(chuàng )意財產(chǎn)”(creative
property)的重要性。我堅信盜版是一種錯誤。無(wú)論這種行為是否發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)上,只要法律的規定得當,它就應該受到懲戒。 但是這些簡(jiǎn)單的信條卻掩飾了一個(gè)更為根本的問(wèn)題和一個(gè)更加戲劇性的變化。我所擔心的是,除非我們開(kāi)始意識到這種變化,否則這場(chǎng)旨在消滅網(wǎng)絡(luò )“盜版”的戰爭也會(huì )將一直融合在我們傳統中的文化價(jià)值一掃而光。 這些價(jià)值至少確立了美國共和國前180年的傳統。它給予創(chuàng )造者基于前人的成果進(jìn)行自由創(chuàng )造的權利,也保證了創(chuàng )新者們免受?chē)一蛩饺丝刂。第一修正案正是保護了創(chuàng )造者們不受?chē)铱刂频臋嗬。而尼?內坦內爾(Neil
Netanel)教授則強有力的指出:“著(zhù)作權法,作為一種適當的平衡,保證了創(chuàng )造者們免受私人控制的侵害!币虼,我們的傳統既非蘇維埃式的國家專(zhuān)制主義,也非恩主式的庇護主義。事實(shí)上,它為創(chuàng )造者們提供了一個(gè)寬闊的海灣來(lái)培育和拓展文化。 然而,法律對于互聯(lián)網(wǎng)所做出的回應,加之互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本身所帶來(lái)的變化,卻使法律對于美國創(chuàng )造力的管制效力大大加強了。想要批判或借鑒身邊的文化,就要像奧利佛·特維斯特(《霧都孤兒》主人公)一樣,時(shí)時(shí)事事都要先征得別人的許可。請求通常會(huì )被被準許。但如果它具有批判意識或獨立精神,情形就不一樣了。我們建構了一種貴族式的文化,那些貴族圈子之內的人如魚(yú)得水,而圈外的人則不然。無(wú)論這種貴族氣息以何種形式存在,都與我們的傳統相去甚遠。 接下來(lái)的故事是關(guān)于這場(chǎng)戰爭的。日常生活中的“技術(shù)中心論”并不在本書(shū)的討論范圍之內。我并不信仰那些數字或是其它形式的上帝。我也不想妖魔化某個(gè)人或某個(gè)團體,因為我同樣不相信公司或其它形式的惡魔。這不是一個(gè)道德的說(shuō)教,也無(wú)意吹響抵制某個(gè)產(chǎn)業(yè)的圣戰號角。 我要做的是試圖理解這場(chǎng)由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所引發(fā)的極具毀滅性的戰爭,其影響已大大超出了物理概念的范圍。通過(guò)理解這場(chǎng)爭斗,和平將得以規劃。圍繞互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的爭斗沒(méi)有理由再繼續下去。如果它繼續不加限制的發(fā)展下去,勢必會(huì )對我們的傳統和文化造成傷害。我們必須去了解這場(chǎng)戰爭的根源。我們也必須立即去解決它。 就像柯斯比們的爭斗一樣,這場(chǎng)戰爭在某種程度上是關(guān)于“財產(chǎn)”(property)的。這種“財產(chǎn)”不像柯斯比們的財產(chǎn)一樣有形有色,也沒(méi)有無(wú)辜的雞只丟了性命。然而,我們中大多數人的“財產(chǎn)”觀(guān)念如同柯斯比們堅信農場(chǎng)神圣不可侵犯的信條一樣明晰。我們就是柯斯比。我們中的大多數人將“知識產(chǎn)權”(intellectual
property)擁護者極其強勢的要求視為理所當然,也像柯斯比一樣,認為這種要求明白無(wú)誤。因此,一旦新興技術(shù)干涉到了我們的財產(chǎn)權利,我們就像柯斯比們一樣加以抵制。我們和他們一樣清楚:互聯(lián)網(wǎng)的新興技術(shù)已經(jīng)侵犯了我們對于“財產(chǎn)”的法定權利。我們也和他們一樣清楚:法律應該禁止這種“非法侵入”的行為。 因此,當電腦玩家和技術(shù)專(zhuān)家們?yōu)樗麄冎械陌⒛匪固乩驶蛘呷R特兄弟的新技術(shù)辯解時(shí),我們中的大多數人根本不能理解。常理并未與法律背道而馳。和不幸的柯斯比們不同,常理在這場(chǎng)戰爭中站在了財產(chǎn)所有者的一邊。也不同于幸運的萊特兄弟,互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有引發(fā)一場(chǎng)有利于自己的革命。 我希望能夠推開(kāi)這種常理的束縛。知識產(chǎn)權這種觀(guān)念的力量越來(lái)越使我感到驚訝。更重要的是,它能夠弱化政策制定者和公民的批判性思維。我們的歷史從沒(méi)有像今天這樣,有如此之多的“文化”為私人所有,也從未像今天一樣不加疑問(wèn)的接受對文化使用的集權性控制。 令人困惑的是:為什么? 是因為我們已經(jīng)認識到絕對財產(chǎn)權的價(jià)值和重要性居于觀(guān)念和文化之上的真相嗎?是因為我們已經(jīng)發(fā)現了拒絕接受這種絕對觀(guān)念的傳統是錯誤的嗎? 還是因為將絕對財產(chǎn)權置于觀(guān)念和文化之上對我們時(shí)代的RCA們有加有利,并且與我們不加思索的直覺(jué)相符? 這種背離我們自由文化傳統的巨大轉變是美國糾正其過(guò)去所犯錯誤的一種表現么——就像我們在結束了一場(chǎng)血腥的奴隸戰爭之后所做的那樣,或是如同我們現在為消除不平等現象的緩慢作為?又或者它只不過(guò)是少數強勢利益團體影響政治體系的又一個(gè)實(shí)例? 在這個(gè)問(wèn)題上,我們所遵從的常理陷入了極端。這是因為常理本身就是極端的嗎?又或者,就像阿姆斯特朗和RCA之間那樣,更強大的一方也能確保自己觀(guān)點(diǎn)的強勢,而常理則不得不屈從于極端的現實(shí)。
我并非要故弄玄虛,我自己的觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)十分明了。我相信以常理來(lái)抵制柯斯比們的極端做法是正確的。而今天的法律準則就和警察要以非法侵入為罪名逮捕一架飛機一樣愚蠢,并且這種愚蠢的趨勢有增無(wú)減,其影響也更加深遠。 剛才如火如荼的爭斗主要集中于“盜版”和“財產(chǎn)”這兩個(gè)概念之上。本書(shū)接下來(lái)兩個(gè)部分的目的就是去探究它們。 我所使用的不是一般意義上的學(xué)術(shù)性方法。不管現在這些古怪的學(xué)者們多么以此為然,我都不想引用那些法國理論家的艱深理論。我不想把讀者卷入一場(chǎng)復雜的爭論之中。
本書(shū)的核心主張有兩個(gè)部分:互聯(lián)網(wǎng)的確帶來(lái)了一些奇妙的新生事物,但同時(shí),我們的政府——在一些媒體巨頭的驅動(dòng)下——卻在以摧毀舊傳統的方式來(lái)回應這個(gè)“新生代”事物。我們沒(méi)有去嘗試理解互聯(lián)網(wǎng)可能帶來(lái)的變化,也沒(méi)有讓“常理”在時(shí)間的流逝中選擇自有的回應方式。我們卻容許了那些最受變化威脅的實(shí)體施力去改變法律。更重要的是,他們正在運用他們的力量改變那些關(guān)乎我們本質(zhì)的東西 我相信,我們之所以容許這樣的事情發(fā)生,并非因為它是對的,也并非因為我們中的大多數人真的對這些改變懷有信仰。我們容許它,是因為利益受到威脅的恰恰是立法程序中最有勢力的參與者,而我們的立法又不可救藥的充滿(mǎn)了妥協(xié)和折中。本書(shū)展示了這種妥協(xié)的另一個(gè)結果,而這種結果還不曾為我們中的大多數人所注意。 |