一九八四年經(jīng)《信報》出版的《賣(mài)桔者言》是我平生最暢銷(xiāo)的書(shū)，重印或再版的次數算不出來(lái)了。同學(xué)們喜歡讀。幾年后四川的國內版刪除了好些文章，幾萬(wàn)本一下子賣(mài)清光，是什么原因不再印我懶得聽(tīng)，也懶得管。據說(shuō)四川之前國內曾經(jīng)有手抄本，也據說(shuō)曾經(jīng)被選為若干本影響力最大的書(shū)之一。
　　當年的《賣(mài)桔者言》今天有著(zhù)它自己的生命，作者再管不著(zhù)了。彷佛長(cháng)大了的孩子離家而去，為父的怎可以管呢?該書(shū)的名字取自明人劉伯溫的〈賣(mài)柑者言〉，改一個(gè)字。劉前輩沒(méi)有真的賣(mài)過(guò)柑;我卻真的賣(mài)過(guò)桔�！促u(mài)桔者言〉是書(shū)中一篇文章的名目，選出來(lái)作為書(shū)名。雖然書(shū)中的文章一般可讀，但二十五年后的今天回顧，讀者最喜愛(ài)的還是那篇〈賣(mài)桔者言〉。有點(diǎn)新鮮感吧：一位大教授帶著(zhù)一群學(xué)生在香港街頭賣(mài)桔，有證有據地推翻了經(jīng)濟學(xué)傳統的大名鼎鼎的價(jià)格分歧理論。你說(shuō)過(guò)癮不過(guò)癮?
　　〈賣(mài)桔〉一文對同學(xué)們的感染力使我意識到經(jīng)濟學(xué)應該那樣處理才對，而這些年我也往往朝著(zhù)這方向動(dòng)筆。然而，有不少其它較為迫切的話(huà)題——例如關(guān)于中國的經(jīng)改——〈賣(mài)桔者言〉那類(lèi)作品就少寫(xiě)了。有時(shí)為了一舒胸懷，我喜歡寫(xiě)些與經(jīng)濟扯不上關(guān)際的散文。今天回顧，在專(zhuān)欄這玩意上我下的棋子是走錯了一著(zhù)的。
　　不久前，替我管理博客的同學(xué)(下稱(chēng)博管)被邀請到四川一個(gè)名叫自貢的地方講話(huà)，講我寫(xiě)的《中國的經(jīng)濟制度》。事后告訴我，自貢很多青年學(xué)習我的經(jīng)濟學(xué)，因為認為可以用。聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)夸張，但博管跟著(zhù)在網(wǎng)上發(fā)表她的自貢之行后，其它地方的讀者的一般回應也說(shuō)在學(xué)張五常的經(jīng)濟學(xué)，又是因為認為可以用。
　　這就帶來(lái)一些重要的問(wèn)題。學(xué)經(jīng)濟不是為了可以應用嗎?不是有數之不盡的書(shū)的名目說(shuō)是「實(shí)用」或「應用」的經(jīng)濟學(xué)嗎?為什么博管的自貢行惹來(lái)的回響，只是區區在下的經(jīng)濟學(xué)可以用，沒(méi)有提及其它?我自己當年學(xué)經(jīng)濟當然希望可以用，而跟著(zhù)老老實(shí)實(shí)地用個(gè)不停。但我只管用自己學(xué)得然后改進(jìn)了的，沒(méi)有考慮他家的可不可以用。本是同根生，怎么會(huì )在應用的實(shí)踐上我走的路跟行家們走的有那么大的分離呢?
　　為這些問(wèn)題我想了幾天，得到的解釋是大家在科學(xué)方法上有分歧。有兩方面。
　　第一方面，行內眾君子寫(xiě)的「實(shí)用」或「應用」經(jīng)濟學(xué)，一般是以理論分析為起點(diǎn)，然后引用真實(shí)世界的例子作示范。我是倒轉過(guò)來(lái)，先以一個(gè)自己認為是有趣的真實(shí)世界現象為起點(diǎn)，然后用經(jīng)濟學(xué)的理論分析�？此葡嗤�，這二者其實(shí)有大差別。前者是求對，后者是求錯。換言之，前者是先搞好了理論，然后找實(shí)例支持。這是求對。后者呢?先見(jiàn)到一個(gè)需要解釋的真實(shí)現象，然后以理論作解釋?zhuān)�在思考的過(guò)程中作者無(wú)可避免地要找反證的實(shí)例。這是求錯。找不到反證的實(shí)例，理論就算是被認可(confirmed)了。理論永遠不可以被事實(shí)證實(shí)(cannot be proved by facts)，只可以被認可(can be confirmed by facts)。找不到事實(shí)推翻就是認可，這是科學(xué)方法的一個(gè)重點(diǎn)，我在《科學(xué)說(shuō)需求》的第一章——〈科學(xué)的方法〉——有詳盡的解釋。我要讀到博管同學(xué)的自貢行帶來(lái)的回響，才察覺(jué)到「求對」的科學(xué)沒(méi)有多大實(shí)際用場(chǎng)。不是完全沒(méi)有，而是有了理論之后才把實(shí)例塞進(jìn)去，這樣處理的工具同學(xué)們很難學(xué)得怎樣用。不客氣地說(shuō)，寫(xiě)「實(shí)用」或「應用」經(jīng)濟學(xué)的君子們，大多數自己也不知道怎樣用。先搞理論然后找實(shí)例支持算不上是用理論作解釋。
　  第二方面，也關(guān)于科學(xué)方法，是看不到則驗不著(zhù)。我喜歡用簡(jiǎn)單的經(jīng)濟理論：一條需求定律，把局限的轉變化為價(jià)格或代價(jià)的轉變。只此而已。當然，能達到得心應手的境界需要花長(cháng)時(shí)日。這里不細說(shuō)。要說(shuō)的，是任何科學(xué)推出來(lái)的假說(shuō)——甲的出現會(huì )導致乙的出現——甲與乙一定要可以觀(guān)察到的才可以驗證。說(shuō)什么動(dòng)機，什么恐嚇、卸責、偷懶、勒索、博弈游戲、機會(huì )主義，等等，一般不是實(shí)物，無(wú)從觀(guān)察，所以無(wú)從以這些術(shù)語(yǔ)連篇的理論推出可以被事實(shí)驗證的假說(shuō)來(lái)。不是說(shuō)這些理論沒(méi)有道理，或不可信，但基于無(wú)從觀(guān)察的術(shù)語(yǔ)或概念發(fā)展出來(lái)的理論是在說(shuō)故事，沒(méi)有科學(xué)的解釋力。
　　是的，在經(jīng)濟科學(xué)的范疇內，我連行內盛行的「效用」(utility，我喜歡翻為「功用」)也不用。這個(gè)邊沁發(fā)明的概念，看不到，真實(shí)世界不存在，可以不用當然不要用了。專(zhuān)家們無(wú)疑可以加進(jìn)方程式把「功用」分析弄得出神入化，但轉到真實(shí)世界他們失誤頻頻，很尷尬的。另一方面，科學(xué)的起點(diǎn)總要有些不是實(shí)物的概念或假設為起點(diǎn)。多個(gè)香爐多只鬼，經(jīng)過(guò)多年的不斷嘗試，我不能不接受的看不到的概念只是「需求量」(quantity demanded)，沒(méi)有其它。拿著(zhù)自己熟習的需求定律(其中「價(jià)」的轉變是真有其物，但「需求量」是經(jīng)濟學(xué)者想出來(lái)的概念，非實(shí)物也)，集中于局限轉變來(lái)解釋世事。原則上局限轉變是可以觀(guān)察到的。往往不容易，有時(shí)很困難，但原則上可以觀(guān)察到。
　　不久前發(fā)生了一件有點(diǎn)尷尬的事。倡導新制度經(jīng)濟學(xué)的科斯學(xué)會(huì )(Ronald Coase Institute)的年會(huì )今年在廈門(mén)舉行，邀請我講話(huà)。我回信說(shuō)：「我對新制度經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展非常失望，你們的會(huì )員可以接受?chē)绤柕呐�評嗎?」對方的回信簡(jiǎn)而明：「我們樂(lè )意聽(tīng)到批評�！刮矣谑墙o他們一個(gè)講題：We Cannot Test What We Cannot See: The Disastrous State of New Institutional Economics。翻過(guò)來(lái)是：「看不到則驗不著(zhù)：新制度經(jīng)濟學(xué)的災難性發(fā)展�！惯@是針對滿(mǎn)是看不到實(shí)物的術(shù)語(yǔ)的新制度經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展了。
　　想不到，老人家科斯聽(tīng)到我建議的上述講題時(shí)，嚇了一下，幾番叫他的助手來(lái)信，希望我能對新制度經(jīng)濟學(xué)客氣一點(diǎn)。老人家恐怕我歷來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的品性，會(huì )開(kāi)罪一些搞新制度經(jīng)濟的、巴賽爾曾經(jīng)戲說(shuō)是寫(xiě)術(shù)語(yǔ)字典的高人。其實(shí)任何場(chǎng)合邀請我講學(xué)術(shù)，我不會(huì )想到真理之外的事。在同一天的早上，為廈門(mén)大學(xué)的同學(xué)們講話(huà)，我建議的講題是「再談經(jīng)濟學(xué)的窮途末路」。自己老了，還可以指導同學(xué)的日子無(wú)多，不容許我在真理上左顧右忌，討價(jià)還價(jià)。
　　上述的事故的發(fā)展，使我對一九八四年二月十日在《信報》發(fā)表的〈賣(mài)桔者言〉重視起來(lái)。此文從親歷其境的現象觀(guān)察起筆，然后帶到有關(guān)的經(jīng)濟理論去。我很有點(diǎn)后悔二十多年來(lái)沒(méi)有多寫(xiě)這類(lèi)文章──雖然寫(xiě)過(guò)不少。我于是想到編一本《新賣(mài)桔者言》，選出大約六十篇從觀(guān)察現象開(kāi)始然后引進(jìn)理論或假說(shuō)作解釋的文章。這樣的結集應該對用得著(zhù)的經(jīng)濟學(xué)有興趣的同學(xué)們有助。
　　一九八四初版的《賣(mài)桔者言》那本結集，今天還在發(fā)行的有五十四篇文章。不是說(shuō)該結集中的〈讀書(shū)的方法〉、〈發(fā)明專(zhuān)利〉等文章不可讀，而是與〈賣(mài)桔者言〉那篇性質(zhì)類(lèi)同的我只能在該舊結集選出七篇有足夠實(shí)力。其余的要保留在舊結集中。換言之，構思一本《新賣(mài)桔者言》，我要找五十多篇性質(zhì)類(lèi)同的文章加進(jìn)去。不容易，花了幾天大略地翻閱了二十多年來(lái)的文章，認為有機會(huì )可以湊夠。
　　為恐湊不夠有足夠實(shí)力的，我希望在一兩個(gè)月內多寫(xiě)幾篇。怎樣想就怎樣動(dòng)筆，幾天前發(fā)表的〈打假貨是蠢行為嗎?〉是一例，可以收進(jìn)《新賣(mài)桔者言》。這也好讓同學(xué)們知道，地球上的有趣現象多得很，只要能放開(kāi)自己的好奇心，沒(méi)有成見(jiàn)，可取的題材俯拾即是。需要的理論根底，懂得選讀物兩年的苦學(xué)足夠。其實(shí)只細讀我寫(xiě)的三卷本的《經(jīng)濟解釋》足夠，但我打算明年把這套書(shū)進(jìn)行全面大修。需要長(cháng)時(shí)日，近于永遠不夠的時(shí)日，是不斷地在街頭巷尾或真實(shí)世界觀(guān)察，不斷地嘗試以學(xué)得的理論推出可以驗證的假說(shuō)。
　　構思《新賣(mài)桔者言》的目的，是希望可以訓練同學(xué)們的觀(guān)察力，訓練同學(xué)們的想象力，訓練同學(xué)們把簡(jiǎn)單的經(jīng)濟理論與概念來(lái)解釋表面看是復雜無(wú)比的世界。只要同學(xué)們能用心嘗試，客觀(guān)得像火星人看地球，他們會(huì )體會(huì )到經(jīng)濟學(xué)是有趣非凡的學(xué)問(wèn)。