出生與死亡對于個(gè)體的人而言，既十分具體，又特別抽象。生死一瞬，當我們聚眾笑談的時(shí)候，具體到可以等閑視之，可以反復把玩。當我們雨夜獨對的時(shí)候，又抽象到迷離恐怖，莫衷一是的地步。若在生死之間又糅以愛(ài)欲，又幾乎可以與“紅塵”、“輪回”等語(yǔ)詞一樣，足以用“中國式人生觀(guān)”慨嘆一番。在如此背景之下，跟隨張永義的《生死欲念》去巡禮“西方文學(xué)永恒的主題”，細聽(tīng)他如數家珍般地講述西方文學(xué)逸事，于萬(wàn)千勞苦瑣事中偶拾所謂小資情調，房子乎，私車(chē)乎，就學(xué)看病難乎，暫時(shí)均可拋別。
    前言《彩色螺旋式的雙重生活》，似乎暗示了一種游擊生涯，“灰色燧石：生命之旅”、“銀色刀叉：口腹之欲”、“白色睡蓮：夢(mèng)幻之花”、“金色火焰：愛(ài)神之箭”、“黑色河流：死神之歌”等章節標題，又暗藏風(fēng)雅，念及作者的《電影花粉》、《藍色記憶的年代》、《南宋風(fēng)雅詞箋》等風(fēng)雅之書(shū)，東風(fēng)西風(fēng)，古風(fēng)今風(fēng)，一時(shí)似可全窺。
    《生死欲念》多論及小說(shuō)，僅以“生命之旅”一章為例，就以“異鄉、紀念、陽(yáng)具、弒父、復仇、姐姐、兄妹、無(wú)辜、遺棄、新生”等主題連綴了關(guān)于托馬斯?沃爾夫、薩爾曼?拉什迪、勞倫斯?斯特恩、米歇爾?圖尼埃等多位作家的評點(diǎn)，縱橫捭闔，從生平逸事到作品細節，恰如作者自己在書(shū)中所引用的納博科夫對于《包法利夫人》的點(diǎn)評，“表現的是人類(lèi)命運的精妙的微積分，不是社會(huì )環(huán)境的加減乘除”。
    《生死欲念》讓文學(xué)中那些因年深日久而無(wú)人問(wèn)津的強悍文字再度狂歡。比如張永義對荷馬史詩(shī)《伊利亞特》的評點(diǎn)和引用。他認為《伊利亞特》可謂是一部浸透著(zhù)鮮血和淚水的書(shū)，對于死亡和性愛(ài)的描寫(xiě)既殘忍而又充滿(mǎn)真正的詩(shī)意。甚至援引了“投槍出手，打在生殖器和肚臍之間——痛苦的戰爭致殺可悲的凡人，以這個(gè)部位最烈。槍矛深扎進(jìn)去，他曲身槍桿，喘著(zhù)粗氣，像山上的一頭公牛，被牧人用編絞的繩索綁得結結實(shí)實(shí)，拖著(zhù)行走，任它一路掙扎反抗。就像這樣，他忍著(zhù)傷痛，氣喘吁吁，但時(shí)間不長(cháng)，僅在片刻之中�！边@樣精彩的文字。
    西方文學(xué)浩如煙海，于一本書(shū)中探詢(xún)“西方文學(xué)永恒的主題”，很難“舉重若輕”。而張永義選取“生、死、欲念”的主題予以一網(wǎng)打盡，談笑間氣象萬(wàn)千，時(shí)空之幕漸次拉開(kāi)，數百年的風(fēng)塵男女、如煙往事一一述評，文字中又頗多書(shū)生狂狷之氣，間或插入詩(shī)詞歌賦兒女柔情——引讀者以懷古之情憑吊西方文學(xué)，才情如此，令人扼腕。
    “抽象”與“具體”，卡夫卡式的玄遠冷峻與“紅爐小火茶當酒”式的直通血脈之文，“彩色螺旋式”的雙重“閱讀生活”滋養了“張永義式”的作家。如作者所言，飲食和睡眠浪費了生命的大部分光陰，然而轆轆饑腸在華夏美食的撫慰之下，疲倦身軀于古典美夢(mèng)的眷顧之中，所謂“俠骨柔情”，所謂“終極關(guān)懷”，俱為“杯具”，浪費與否，大都笑談。醉生夢(mèng)死之余，花天酒地之外，捧讀《生死欲念》一書(shū)，“小舟從此逝，江海寄余生”也好，“陽(yáng)具、乳房、眼淚、螺旋、迷宮、鏡子等等紛亂意象”也罷，且聽(tīng)《生死欲念》一一道來(lái)，無(wú)盡情思，無(wú)窮風(fēng)骨，都做“大江東去”觀(guān)。