2001年臺灣臺北

    “這里是臺北，蔣介石機場(chǎng)到了�！痹诳辗�員傳來(lái)的播音聲中，跨海航行數千公里的“漂泊大鳥(niǎo)”逐漸收翼，準備降落滑行。
    清澈的北臺灣天空，空洞得像面無(wú)瑕的鏡子。巨大厚實(shí)的白云層層疊疊包圍著(zhù)沉寂廣袤的空間�！斑@里就是臺灣喲�！焙笞�的女人告訴她身邊的女孩，我看到那小女孩張大眼睛望向窗外。
    我也望向窗外，亞熱帶地區的田野展現堅毅的綠色，仿佛向我證明深藏在內心深處的情感。我失落已久的童年，隱隱約約地在召喚我。飛機往左斜飛而去，我的記憶逐漸醒來(lái)。記憶像個(gè)長(cháng)期昏迷不醒的病人突然清醒過(guò)來(lái)。
    我們走出機場(chǎng)海關(guān)，自動(dòng)門(mén)打開(kāi)，站在玻璃窗外的接機人群眼光全射向我們，似乎在問(wèn)：你們是誰(shuí)？為什么一起出現？我拉著(zhù)你很快離開(kāi)現場(chǎng)。為什么一群焦躁而充滿(mǎn)情感、在等待親友的人讓我感到怯生？20年前我為什么頭也不回地離開(kāi)？而且再也沒(méi)回過(guò)家，甚至在人生最失望的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)回來(lái)？
    “足久未轉來(lái)呀乎？”一名出租車(chē)司機非�？蜌獾剡^(guò)來(lái)幫忙提行李，我們便坐上他的車(chē)�！绊ナ嵌嘉蝗�？”過(guò)了一會(huì )兒司機又問(wèn)我。那時(shí)車(chē)子已奔馳在臺北的高速公路上。
    “我的曾祖父是蒙古人，蒙古白旗人，他和家人在遷移北京后，與江蘇人的曾祖母結婚。我的祖父和父親都在北京出生，后來(lái)全家搬到安徽當涂附近種田、做買(mǎi)賣(mài)。父親18歲離家后便到臺灣來(lái)，與我母親結婚，我的外婆是日本人，外公是福建來(lái)的臺灣人�！蔽艺f(shuō)得太快，并且有意說(shuō)得很快，我很想知道他認為我是什么人。
    司機要我再復述一次，然后做下結論：“你的父親應該算是北平人，你不是臺灣人，你是外省人�！�
    “北京”在臺灣有時(shí)被稱(chēng)為“北平”，因為蔣家時(shí)代就如此稱(chēng)呼。北平，這個(gè)古怪的字陰魂不散，仍然占據在某些人心中。它就像柏拉圖所描述的“亞特蘭蒂斯”、《古蘭經(jīng)》里記載的“烏巴”，一個(gè)失落不復尋的古老地名，也有可能從來(lái)并不存在，至少不在人們的想象中存在。而“外省人”在臺灣一直都不受“本省人”的歡迎。那么多年了，他們在臺灣生育的兒女也被視為“外省人”，而“外省人”這三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)像莫名的譴責。
    天色已暗，遠處天空分不清是暮靄還是污染的氣層。收音機的脫口秀全以閩南語(yǔ)進(jìn)行，不少人名和時(shí)事我已聽(tīng)不懂。未離開(kāi)臺灣之前，我幾乎和母親說(shuō)閩南語(yǔ)，那么多年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，這次見(jiàn)面時(shí)該說(shuō)什么？萬(wàn)一我無(wú)法用閩南語(yǔ)表達我的意思呢？我究竟又有什么可以對她說(shuō)的呢？
    “恁邁去都位？”只講閩南語(yǔ)的司機轉頭問(wèn)我。
    中和鄉廟美村水源路5號。
    我很驚訝自己還可以用閩南語(yǔ)把這個(gè)住址念得如此清楚。好像這些字那么多年來(lái)一直儲存在腦中，也好像這些字是一組密碼，從這個(gè)密碼我可以解開(kāi)一個(gè)屬于自己的謎。
    “中和鄉廟美村水源路5號�！蔽一卮�。
    這個(gè)地址我一共住了20年，一直到我20歲，我都住在那里，然后我從那里去了法國，從此再也沒(méi)回來(lái)。
    我在水源路長(cháng)大。在那昏暗、潮濕的房子中，生病，憎恨，詛咒，恐懼，一個(gè)人孤獨地幻想，做過(guò)春夢(mèng)，甚至秘密地愛(ài)戀，期待。
    這棟我父親和朋友一手建造的房子經(jīng)常出現在我的夢(mèng)中。不同的房間，不同的窗戶(hù)，凹凸不平的瓷磚地板，房間里的榻榻米氣味。梅雨季節中，石泥墻壁總泛出微微的水珠，像拭不去的誰(shuí)的淚水，多少次，我躺在榻榻米上輕輕地以手背擦去墻上的水氣。誰(shuí)來(lái)愛(ài)我啊，那時(shí)我心里常常這么呼喊著(zhù)。
    我不知道，那棵母親“必砍除而后快”的桃樹(shù)還在嗎？我度過(guò)多少白日夢(mèng)的房間呢？我聽(tīng)到房子左前方不遠處的河流潺潺聲，我聽(tīng)到牛車(chē)軋過(guò)門(mén)前小路的聲音，我聽(tīng)到有人在呼叫我的小名，我尋聲思索，但我無(wú)法分辨是誰(shuí)。
    那聲音逐漸不明確。消失了。
    或者那是我自己呼叫的聲音？那是一個(gè)黃昏逐漸圍攏的秋天下午，我和兩個(gè)妹妹站在屋頂上呼喚我們走失的狗，那只或許棄我們而去的狗——一只叫yes的狗。我們一直亂喊亂叫鬧到天黑，沒(méi)有人理會(huì )我們，沒(méi)有人理會(huì )這個(gè)奇怪、不符合常規、經(jīng)常吵吵鬧鬧、哭哭啼啼的住家。
    我們的鄰居都是當年跟蔣介石一起從湖北、湖南遷臺過(guò)來(lái)的國民黨將軍，或者是一些四川、江蘇的國民大會(huì )代表。在那些年代，他們去陽(yáng)明山開(kāi)會(huì )討論時(shí)局問(wèn)題，他們根本不知道他們再也回不去了。他們根本不知道他們所討論的早已人事全非，而且他們再也不屬于那里了。
    但是他們全是“正派人家”，只有我們什么都不是。他們坐在黑色的裕隆轎車(chē)里，看都不看我們一眼。我的父親一直被那些人當成閑雜人士，或者他本來(lái)也就是無(wú)所事事的人，很多年來(lái)我們幾乎沒(méi)有看過(guò)自己的父親。我們的家是一個(gè)沒(méi)有男人的住家。
    緊靠我家右鄰的鄰居姓篆，他們的姓很少有，說(shuō)來(lái)以前在大陸便是有錢(qián)人。他們一家鄙視我們，不時(shí)的爭吵喧嚷及哭鬧聲使他們不悅，使他們以為他們緊挨著(zhù)瘋人院。有時(shí)我們出門(mén)時(shí)看到篆家人，他們仿佛看到野生動(dòng)物，先是驚悚及詫異，然后便是不屑和規避。
    我父親還未入獄前曾去問(wèn)過(guò)篆家的家長(cháng)，一家大型化學(xué)公司的老板，父親打算在花園擴建一個(gè)房間，希望能使用我們兩家共同的圍墻來(lái)造屋。我父親的征詢(xún)當然很怪，但那個(gè)姓篆的人不滿(mǎn)地看著(zhù)父親說(shuō)：那怎么行，那你家哪天被拆，是不是我的圍墻就沒(méi)了？篆家人覺(jué)得我們的房屋本來(lái)便是違章建筑，遲早會(huì )被人拆除。
    父親回來(lái)告訴我們整件事情，我們聽(tīng)了覺(jué)得羞愧得無(wú)地自容。從此不敢再和他們家的小孩說(shuō)話(huà)。
    篆家人也為了我家花園里一棵桃樹(shù)生氣，茂盛的桃樹(shù)枝葉都伸展到他們那邊。他們和大多數村子里人家的花園一樣種著(zhù)修剪良好、整齊的玫瑰花，我們家的花園被母親用籬笆圍起來(lái)，在里面養雞又養鵝。別人家的大門(mén)深鎖，我們家的大門(mén)像沒(méi)有扣子的襯衫，老是敞開(kāi)著(zhù)，誰(shuí)都可以走進(jìn)來(lái)。
    不但如此，父親找了一個(gè)從軍隊退伍的朋友來(lái)加蓋房子。那是一個(gè)山東人，綽號叫大頭，他為我們加蓋的房間，臺風(fēng)來(lái)時(shí)，沒(méi)有人敢久待。父親說(shuō)大頭在軍隊蓋過(guò)房子，因此大頭便搬進(jìn)我們家，他大部分的時(shí)間都坐在餐桌前喝酒及嘆氣。他喝酒配生蒜。有一次他在草地上捉到一條蛇，便大聲吆喝，把我們孩子全叫來(lái)集合，當著(zhù)我們面，將蛇吊在樹(shù)枝上，拿出小刀剝出蛇膽便吞了下去。我們站在樹(shù)下，看著(zhù)他用小刀將蛇肉仔細剝開(kāi)，氣氛嚴肅，簡(jiǎn)直像參加一場(chǎng)祭祀。那個(gè)山東叔叔終身未婚，蓋房子的彼時(shí)他還以為有一天能回老家，他想著(zhù)他在大陸的妻子，不敢結婚，也可能是沒(méi)錢(qián)結婚。
    童年唯一的朋友是一個(gè)家里開(kāi)棺材店的同學(xué)。她家沒(méi)有客廳，起居空間便是棺木的工作室。她父親一個(gè)人在那里制作各式棺木，棺槨形狀像船，他會(huì )先做些大樣，那些粗樣的棺木便一具一具架在墻上，等顧客挑選后，他會(huì )再繼續施工完成。我感到無(wú)聊時(shí)便跑到隔幾條街的棺材店逗留。
    有一天下午我又上門(mén)，同學(xué)的父親忙著(zhù)處理一個(gè)迷你棺材，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)那么小的棺木，便好奇地坐在旁邊打量。同學(xué)的父親忙得連午餐都沒(méi)吃，被妻子叫去吃飯時(shí)，我做了一件奇怪的事，我悄悄爬進(jìn)那個(gè)小號棺木，躺了進(jìn)去，發(fā)現棺木并不夠大，必須彎膝才能平躺。我坐躺在棺材內許久，同學(xué)的父親一直沒(méi)回來(lái)，然后，我似乎聽(tīng)到棺木發(fā)出什么細微聲音，便立刻爬了出來(lái)，嚇得跑回家了。
    棺材店的街上有個(gè)駝背老婦人，她和兒孫同堂，但不知為什么全家只有她一個(gè)長(cháng)者忙著(zhù)家務(wù)事。她總像個(gè)傭人般忙著(zhù)，從來(lái)不說(shuō)話(huà)，背駝得幾乎使她矮了一大半，還能挑水煮飯，她沒(méi)有一刻閑著(zhù)，既不說(shuō)話(huà)也不抱怨，終年一身黑色傳統漢族服飾，像個(gè)鬼魂，沒(méi)有人理她。
    鬼魂般的駝背婦人有時(shí)也走過(guò)水源路，她以極緩慢的速度扶著(zhù)墻，有時(shí)還挑水挑柴。歲月被她慢步走過(guò)，她的人生壓著(zhù)她，使她再也抬不起頭，而她連抱怨也沒(méi)有。
    而緊鄰老婦人家住著(zhù)一個(gè)早出晚歸的朝鮮戰爭退役軍人，他的手臂刺滿(mǎn)了青天白日的旗幟及殺豬拔毛的刺青，他每天騎三輪車(chē)出去收拾垃圾，家里什么家具都沒(méi)有，只有滿(mǎn)屋子的垃圾。由于他的房子磚墻上出現了幾處裂縫，我們常貼上眼睛往里瞧，但我們很少看到他，只有幾次看到他與一個(gè)懷孕的女人坐在床沿說(shuō)話(huà)。
    挨著(zhù)我家左鄰的人家是一個(gè)跟隨蔣介石來(lái)臺灣的將軍，那個(gè)將軍已病了許久，妻子、兒女都去了美國，只有一個(gè)他當年的侍衛兵在照顧他，為他主持家計及打掃。那個(gè)侍衛兵年紀也不小了，至少已禿頭了，在小孩的眼中是慈祥的老人，他單身一人住在房子的邊間。那是一個(gè)獨立的房間。那棟房子有座大花園，大門(mén)外有一條長(cháng)巷，我們喜歡聚在那里玩游戲。那管家的慈祥老人從不禁止我們，有時(shí)還會(huì )讓我們到他房間玩，給我們糖果吃，送我們玩具。
    有一天他給我們看他的鑰匙環(huán)，那環(huán)上有一個(gè)葫蘆，通過(guò)葫蘆口上的放大鏡看進(jìn)去，里面是裸女照片，慈祥老人給我們看，但我和妹妹們都不喜歡那葫蘆玩具，比較喜歡“真正”的玩具。他把玩具放在房間一只箱子里，偶爾會(huì )拿出來(lái)發(fā)給我們一些，像塑料制平版人物像或仔。
    有一天，再平常不過(guò)的一天，他在巷口看到我，說(shuō)：“我給你一個(gè)別人都沒(méi)有的玩具�！彼�要我跟他去他的房間，我高高興興地去了，他果然給我一個(gè)可以站立的金發(fā)娃娃，體積很大的娃娃。我抱著(zhù)娃娃要走時(shí)，坐在沙發(fā)上的他拉住我，拉下我裙子里的內褲，摸著(zhù)我的下體，我好像明白又不太明白他在做什么，忍受了片刻，便丟下洋娃娃跑了。那一年，我10歲了。
    我后來(lái)都沒(méi)忘記那片刻，對我而言仿佛是一世紀那么久。我記得的那一天，他的房間跟平常沒(méi)有兩樣，房間的紗窗門(mén)也沒(méi)關(guān)好，一切都那么正常。
    在這之后，每當大人提到這個(gè)人時(shí)，我佯裝沒(méi)事，但盡力傾聽(tīng)，想知道所有關(guān)于他的事情，想知道他是什么人。我聽(tīng)到母親抱怨他的鬼鬼祟祟、動(dòng)機不良，但我不知道他們是不是知道那件事。自從將軍病重去世后，他自己也病了，再過(guò)幾年，我已確知他不是慈祥的老人，從此再也沒(méi)問(wèn)過(guò)他的下落。
    我不明白那時(shí)我為什么不告訴父母，一個(gè)人被拉到隱晦的角落，在內心里為他背著(zhù)他那形狀扭曲的人生。他的出現，使我被迫很快明了，生命的機制必定不是以我的想象進(jìn)行，他向我展現的是一個(gè)黑暗的男性房間，那苦悶與孤獨的邊間。
    出租車(chē)已穿過(guò)臺北市，有許多不曾見(jiàn)過(guò)的高樓大廈，也有許多熟悉的建筑卻拆掉了。繁華的臺北像不會(huì )打扮的少女，似乎隱藏著(zhù)滿(mǎn)腹心事。日式建筑的臺北賓館還在，我就學(xué)過(guò)的女中也還在，紀念蔣介石的歌劇院是我走以后蓋的，看起來(lái)像中國的明式建筑，而一些所謂的古跡都是日本殖民時(shí)代建成的。臺北，這個(gè)城市有多少身世之謎��？
    經(jīng)過(guò)中正橋后，車(chē)子再度加入塞車(chē)的行列�！霸谫u(mài)房子�！彼緳C指著(zhù)滿(mǎn)街的廣告牌和廣告說(shuō)�！案坌侨鈴棔�(huì )搭馬車(chē)來(lái)剪彩，還請了許多歌星來(lái)唱歌、跳舞，還有一位尼姑也會(huì )來(lái)講黃色笑話(huà)�！彼�說(shuō)。
    我仍望著(zhù)窗外，你知道我一直喜歡望向窗外。
    在狹小的巷道中，許多人聚集在燈火通明處，擴音喇叭大聲而巨細靡遺地播出喝彩的談話(huà)，熱烈帶著(zhù)激動(dòng)的推銷(xiāo)聲音通過(guò)麥克風(fēng)滲透到街上。
    你看那邊，我小時(shí)候天天在這里走動(dòng)，我對你說(shuō)。你正目不轉睛地看著(zhù)窗外的臺北，一個(gè)你無(wú)法想象的城市。一個(gè)傳奇的孤島。
    離開(kāi)臺灣前，現在圍著(zhù)巨大廣告牌的建筑空地原本都是四層樓建筑，整條街道兩旁都是商店，我常常在商店區的騎樓里走動(dòng)，從這里一直走下去會(huì )經(jīng)過(guò)涂家。我告訴過(guò)你，我父親一輩子都想要個(gè)男孩來(lái)傳家接火，他無(wú)法如愿，所以向涂家收了一個(gè)“干”兒子，父親一向跟涂先生關(guān)系還不錯，他甚至在我出生前便和涂家說(shuō)好，將來(lái)我長(cháng)大以后，會(huì )嫁給涂家老大。
    好幾次舊歷年春節，我們都必須去他的干兒子家，也是我“未婚夫”家。我們有5個(gè)女孩，他家則有5個(gè)男孩，兩邊彼此都不說(shuō)話(huà)，各自玩各自的游戲，因為兩家大人在打麻將，我們必須等到天黑才能回家。每次要去涂家我先是假裝生病，后來(lái)真的生病，父母非要我去不可，我帶書(shū)和幾大本集郵冊去，觀(guān)賞和同學(xué)交換的郵票或一讀再讀那幾本東方出版社印行的少年讀物，那些中國古代俠義的故事書(shū)很吸引我。有一次，我在涂家前院翻書(shū)，涂家老大走向我，“這本書(shū)我也有�！彼�的表情很害羞，我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得非常窘，那是我那時(shí)唯一和他談過(guò)的一句話(huà)。
    那些年中，先是搭三輪車(chē)去，后來(lái)是出租車(chē)，然后，我父親突然失蹤了，我們便再也沒(méi)去過(guò)，我們成了不受歡迎的客人。
    高中畢業(yè)后，我考上了大學(xué)，那時(shí)愛(ài)看法國和意大利電影，整天就到小試片間看電影，也因此開(kāi)始學(xué)起法語(yǔ)。有一次我在外語(yǔ)補習班門(mén)口碰見(jiàn)一名年輕男子，他走向我，“你不記得我了？”我故意搖頭，想躲開(kāi)他�！拔沂峭看竺�！”他那時(shí)已是西門(mén)町的一個(gè)幫派人物，他留了一句話(huà)給我，“我知道你在這里補習，如果有人對你怎么樣，或有什么事，你打個(gè)電話(huà)給我，我會(huì )照顧你�！彼麤](méi)等我回答，便走開(kāi)了。我手上握著(zhù)他的電話(huà)號碼，看著(zhù)他消失在西門(mén)町的補習班街頭。我從未撥過(guò)那電話(huà)。
    我父親的“干”兒子是他家老二，他從來(lái)沒(méi)理過(guò)他“干爸爸”，更別提父親出事后。他后來(lái)喜歡眷村里一個(gè)喜歡被男生觸摸的女孩，那女孩與我中學(xué)同班，“被人摸沒(méi)什么嘛，很好啊�！彼�那時(shí)才13歲，這么告訴我。
    從那里一直走下去便是加油站，應該是加油站吧，讓我想想，再下去是衛生所，一年四季都張掛著(zhù)布條標語(yǔ)：兩個(gè)孩子恰恰好。過(guò)了衛生所便是中和了。但是加油站呢？衛生所呢？
    “這里是中和市，你剛才說(shuō)的是什么路？”司機先生回頭問(wèn)。我張大眼睛并驚奇地念著(zhù)：中和國��！“請停一下�！蔽以�在這個(gè)學(xué)校度過(guò)幾年時(shí)光，但原始印象已被許多大樓擋住，原來(lái)的大門(mén)已變成側門(mén)。
    “你要去中和國��？”司機似乎開(kāi)始失去耐心。我要去水源路5號，我說(shuō)�！皼](méi)有這條路吧？”他搔著(zhù)頭皮，“水源路？”他停車(chē)并搖下車(chē)窗問(wèn)一個(gè)路人。
    菜市場(chǎng)呢？國�。ㄐ�學(xué)）旁邊應該是菜市場(chǎng)，那里有個(gè)幫媽媽賣(mài)菜的女孩跟我一樣大。她跟我同班，我們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，我只知道她中學(xué)畢業(yè)后沒(méi)再讀書(shū)而是去了工廠(chǎng)做事。我離開(kāi)臺北前，有一天在菜市場(chǎng)還看到她，那一年她不小心被工廠(chǎng)的機器切過(guò)手掌，手上都是繃帶的她仍在賣(mài)菜。那個(gè)女孩現在又在哪里？
    我仿佛聞到菜市場(chǎng)內各種新鮮蔬菜夾雜著(zhù)腐敗的氣息，昏天暗地的菜棚內只靠小燈照明，討價(jià)還價(jià)的女人爭著(zhù)要賣(mài)菜的人送一把蔥，搖著(zhù)尾巴的混色土狗，切魚(yú)切肉的赤膊男人，將水潑在水泥地上的魚(yú)販。牛肉攤總是最冷清，很多信佛教的人說(shuō)他們不吃牛肉。牛肉攤老板也有個(gè)女兒與我同班，有一天，她因為笑我們的男老師披著(zhù)花圍巾，老師便把大塊圍巾罩在她頭上，讓她整堂課罩著(zhù)圍巾坐在那里。一個(gè)斯文的小女孩，我們也從來(lái)沒(méi)講過(guò)話(huà)。她呢？還有那些下午收攤后坐在菜攤上聚賭的男人呢？
    出租車(chē)因逐漸阻塞的交通走走停停，我的思緒也跟著(zhù)窗外景物起伏變動(dòng)�？偸秋h著(zhù)亞摩尼亞的冰塊店早就不見(jiàn)了，取而代之的是一家全新的7-Eleven商店；老廟還在，但看起來(lái)不復以前雄偉。街上的建筑大多已改了，但我感到萬(wàn)分驚訝，那條經(jīng)過(guò)我家附近的河已不在了，變成水泥地，上面停滿(mǎn)了汽車(chē)和機車(chē)。
    “水源路早就沒(méi)有了，”司機怕擦撞似的小心將車(chē)駛進(jìn)一個(gè)巷道，“現在這里便是以前的水源路，要下車(chē)還是要繼續？”
    我抬頭看著(zhù)窗外兩棟25層大廈，轉頭望向你，我久久沒(méi)開(kāi)口，你也無(wú)聲，你沉默地隨著(zhù)我進(jìn)入兒時(shí)歷史。怎么會(huì )呢？這里便是水源路？我在心里喊著(zhù)。不但那條路，那條路前的河流，那條路外的稻田、屋舍，一切都消失了，只剩下眼前這兩棟無(wú)法想象的摩登大樓。