為什么運動(dòng)會(huì )上，我們的“草上飛”“翻江蛟龍”和“鐵布衫、金鐘罩”都不見(jiàn)了呢？
    為什么我們后門(mén)的喜馬拉雅山，總由外國人征服？

    寫(xiě)一本我們的秘笈

    初中時(shí)，我常偷看武俠小說(shuō)。母親一不注意，就掏出武俠小說(shuō)，聽(tīng)她走近，再把小說(shuō)藏起來(lái)。

    武林盟主

    看武俠，我最?lèi)?ài)的情節，是身負血海深仇的少年，被仇家一掌劈下懸崖，醒轉時(shí)，發(fā)現自己正巧掉進(jìn)一個(gè)洞穴。突然聞到異香，循香找去，原來(lái)是由一個(gè)奇怪的果子散發(fā)出來(lái)。這時(shí)正饑腸轆轆，也顧不得那果子是否有毒，一把摘下來(lái)吃了。突然腹痛如絞，拉了一泡奇臭的大便之后，居然覺(jué)得身輕如燕，原來(lái)吃的乃是千年才成熟一次的靈芝仙果，不但脫胎換骨，而且頓時(shí)增加了一甲子的功力。
    接著(zhù)往洞穴深處走去，看到一位坐化的老僧，身邊留下一本秘笈，或在巖壁上刻著(zhù)許多圖像。少年磕頭拜了師，把師父埋葬之后，便照著(zhù)秘笈和圖像練功。由于靈芝仙果的幫助，沒(méi)多久就練到“三花聚頂、五氣朝元”的境界。于是輕輕一躍，便飛出洞穴、飛上懸崖，以少年英雄之姿，鋤惡去奸，雄霸武林。
    “多好��！”我常闔上書(shū)想：“誰(shuí)能猜到這迷倒天下女子的俊美少年，竟是不久前，被仇人追殺落崖，手無(wú)縛雞之力的笨小子。而當他一出手，各大邪派的高手掌門(mén)，就一一倒下，又是多么過(guò)癮的事？”
    我想，這正是青春少年，都愛(ài)看武俠小說(shuō)的原因吧！那里面有另一種公主和白馬王子，讓我們幻想自己也能這樣一步登天。
    他可不是一步登天嗎？那是多么億萬(wàn)分之一的機運。落進(jìn)山洞、吃到靈芝仙果，得到武林最高的秘笈，天下最美好的事，全落在他身上了。
    只是，我偶爾也會(huì )想，他自己的努力在哪里？難道一本秘笈、一個(gè)仙果，就能把一個(gè)毫無(wú)武功的人，一下子送上武林盟主的寶座？

    “壁虎功”與“傳音入秘”

    那時(shí)候，同學(xué)們也常在一起“臭蓋”，有人拿出《易筋經(jīng)》，說(shuō)練了之后可以縮骨，連手銬也銬不住，監牢也關(guān)不了。
    也有人說(shuō)書(shū)上講，在地上挖個(gè)深坑，腳上綁鉛塊，每日站在洞底，試著(zhù)往外跳，有一天跳出來(lái)了，“輕功”就練成了。卸下鉛塊，能一躍就上房頂。
    還有人說(shuō)練“壁虎功”，是先拿一條木板，斜靠在墻頭，每天走上走下。隔一陣子，就把木板靠近墻，立得陡一點(diǎn)，還是在上面練走。就這樣，木板愈立愈直，最后根本貼在了墻面，那就是練成的時(shí)刻，可以像壁虎一樣，“吸”在垂直的墻壁上游走自如。
    更有人學(xué)著(zhù)尖聲講話(huà)，說(shuō)這是練習“傳音入秘”，可以在很遠的距離之外，跟特定的人說(shuō)話(huà)，而旁人聽(tīng)不見(jiàn)。再不然，則是拿樹(shù)葉扔來(lái)扔去，說(shuō)有一天可以練到“飛葉傷人、米粒打穴”的境界。
    說(shuō)者目光如炬：“要知道，中國高手若是跟洋人過(guò)招，一拳打過(guò)去，表面沒(méi)事，卻能讓對方五臟移位。西方拳王如果一拳打來(lái)，中國高手根本不用躲，一運氣就能把對方彈出幾丈；再不然用吸星大法，讓敵人的拳頭被吸在高手的身上，怎么用力也抽不走�！�
    跟著(zhù)有人附和：“可不是嗎？別以為洋人籃球打得好，據我老頭說(shuō)，以前某隊有個(gè)點(diǎn)穴高手，洋人運球到籃下，高手輕輕一點(diǎn)，洋人就像個(gè)雕像一樣不會(huì )動(dòng)了�！�
    大家都眉飛色舞、眼睛冒出奇異的光彩，好像中國突然變成天下第一強國。
    只是，有時(shí)候我也想，為什么運動(dòng)會(huì )上，我們的“草上飛”“翻江蛟龍”和“鐵布衫、金鐘罩”都不見(jiàn)了呢？為什么我們的“異人”都在高山，而就在我們后門(mén)的喜馬拉雅山，卻總是由外國人征服呢？

    我們在哪里？

    幾十年了，這些疑問(wèn)總襲上我的心頭。每次在運動(dòng)場(chǎng)上，看中華健兒敗下陣來(lái)，我都這樣想。
    近幾年研究中國體育史，看早期“馬王堆”出土帛畫(huà)上的“道引術(shù)”，我更想：為什么中國人有那樣玄妙的吐納、采補的功夫和“煉丹”“辟谷”的方法，卻在以前說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”呢？
    學(xué)國畫(huà)時(shí)，我們要臨摹“名家巨跡”，學(xué)習古人創(chuàng )造的各種“葉點(diǎn)”和“皴法”；學(xué)書(shū)法時(shí)，我們要臨法帖，學(xué)“永字八法”；學(xué)功夫，我們要練拳法，跟著(zhù)師父擺出“白鶴晾翅”“抱虎歸山”；學(xué)京劇，我們常分“梅派”“程派”“譚派”的不同唱腔。
    那些都是前人創(chuàng )造的典范，古人多偉大��！如同“武林秘笈”，只要一本到手，就能雄霸天下。
    問(wèn)題是，那偉大的是古人，還是我們？
    請問(wèn)：我們自己在哪里？

    祖傳秘方與武林秘笈

    前幾年，去北京研究中國傳統建筑，走進(jìn)一個(gè)“四合院”，經(jīng)過(guò)一進(jìn)門(mén)的“照壁（又稱(chēng)“影壁”）轉入“垂花門(mén)”，到達內院，我突然有了領(lǐng)悟。
    看！在這中國沿用了幾千年的四合院里，每一扇門(mén)、每一個(gè)窗，都對著(zhù)中間的天井。想想，一家幾代，每天你看著(zhù)我、我看著(zhù)你，誰(shuí)敢多表現自己？
    你必須收斂，做到長(cháng)幼有序；你必須收斂，做到敦厚自持。在這院里，最權威的話(huà)是爺爺、爸爸說(shuō)的；在這村里，最權威的話(huà)是族長(cháng)說(shuō)的。
    如果你位卑，就算你有理，也很難表現。
    你學(xué)會(huì )了標榜。說(shuō)這樣是對的，因為爺爺說(shuō)的。說(shuō)這規矩不能改，因為是祖宗傳下的。說(shuō)那個(gè)藥方包治百病，因為是家傳秘方。說(shuō)我的畫(huà)法最好，因為是臨摹古代名家的。說(shuō)我的“字有出處”，因為我是練王羲之的《蘭亭序》。
    我相信，這種崇古的風(fēng)氣，很早就有了。連漢代劉安寫(xiě)的《淮南子》都說(shuō)：
    邯鄲有位樂(lè )師，因為名氣不大，很少人學(xué)唱他的曲子。有一天，他譜了個(gè)新曲，騙說(shuō)是古時(shí)名家李奇寫(xiě)的。果然一下子，眾人爭唱，而且認為這是首少有的好曲子。后來(lái)知道真相，又再也沒(méi)人唱了。（語(yǔ)譯）
    古人倒是對這種現象有個(gè)說(shuō)法，是“尊古卑今，貴耳卑目”，也就是寧可重視聽(tīng)說(shuō)的，而不重視親眼見(jiàn)到的。當他們這樣說(shuō)的時(shí)候，是不是已經(jīng)感覺(jué)，這種“言必稱(chēng)堯舜，事必稱(chēng)古人”的態(tài)度，影響了中國文化的創(chuàng )新呢？

    當八國聯(lián)軍來(lái)的時(shí)候

    更大的問(wèn)題是口耳相傳，最能渲染擴大，于是以訛傳訛，把許多真實(shí)的事，加油添醋地說(shuō)得玄而又玄。人們也就寧信那玄而又玄的東西，如同我年輕時(shí)，在武俠的浪漫與奇遇中，滿(mǎn)足自己的空虛與幻想。
    只是這樣做會(huì )不會(huì )造成不務(wù)實(shí)？會(huì )不會(huì )有時(shí)在騙自己？當自稱(chēng)不怕洋槍洋炮的義和團，引來(lái)八國聯(lián)軍，喪權辱國、割地賠款之后，我們有沒(méi)有記取歷史的教訓，好好檢討我們文化中“虛夸”的部分，再創(chuàng )造屬于我們這一代的東西？
    古人很偉大，我們寫(xiě)的字，都是他們創(chuàng )造的。但是我們也要很偉大，我們要用祖先傳下的字，寫(xiě)出一本“我們自己的秘笈”！