吉林的黑土地上冒出個(gè)“神州第一屯”，屯子里有三位功業(yè)赫赫的農民企業(yè)家。
　　他們瞄著(zhù)“改變家鄉面貌、重塑農民形象”的目標，幾十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻往前闖，千難萬(wàn)險不回頭，如今已經(jīng)把當年的一個(gè)小小生產(chǎn)隊，變成了吉林省產(chǎn)值排第五的企業(yè)集團。江蘇華西村的吳仁寶說(shuō)他們“代表中國農民的希望”。
　　紅嘴集團總裁盧志民、副總裁張玉佳和盧憲臣的家鄉在四平市，原名條子河公社紅嘴子大隊第二生產(chǎn)小隊。這里雖然只有750口人、800多畝地，當年卻“光棍四五十、干活沒(méi)分值、家家缺糧吃”�，F在，這個(gè)自然村已經(jīng)嬗變?yōu)閾碛?3000名員工的紅嘴集團總公司，集團固定資產(chǎn)40億元，2000年以來(lái)給國家上繳稅金超過(guò)10億元，今年的產(chǎn)值將逾80億元。紅嘴集團下屬17個(gè)企業(yè)，產(chǎn)值超億元的有10個(gè)，其中一個(gè)達到40億元，一個(gè)達到20億元，一個(gè)超過(guò)10億元，五個(gè)企業(yè)的綜合實(shí)力躋身全國同行業(yè)前五位，有的還是行業(yè)冠軍。在國家統計局公布的“2006年度中國最大1000家企業(yè)集團名單”中，紅嘴集團的營(yíng)業(yè)收入居473位。
　　紅嘴人住在“鄉村的都市”里，家園賽公園，平均三戶(hù)人家有一輛小轎車(chē)。1991年，紅嘴子被農業(yè)部和國家計委確認為“中國第一村民小組”，成了全國640萬(wàn)個(gè)村民小組的狀元，此后人稱(chēng)紅嘴子是“神州第一屯”。去年10月，吉林省委、省政府命名紅嘴集團為“建設社會(huì )主義新農村的一面紅旗”。
　　盧志民們辦的是企業(yè)，搞的是經(jīng)濟，求的是效益，卻難免與政治有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。經(jīng)濟中的政治，政治中的經(jīng)濟，幾十年來(lái)他們在摸爬滾打中不斷感悟，也收獲了獨特的政治經(jīng)濟智慧。

紅嘴集團修建了環(huán)境優(yōu)美的公園供村民休閑游玩。本報記者 遲海峰 攝

辦企業(yè)要靠黨領(lǐng)導

　　盧志民說(shuō)：“我們創(chuàng )業(yè)沒(méi)有本錢(qián)，但黨的富民政策是我們最大的本錢(qián)。我們特別注意創(chuàng )造性地運用黨的政策，千方百計搞發(fā)展。我們知道，大發(fā)展享有大政策，小發(fā)展享有小政策，不發(fā)展就沒(méi)政策，錯過(guò)機遇找不回政策，只有發(fā)展才是硬道理�！�

　　總裁盧志民說(shuō)，中國的企業(yè)家必須懂政治，企業(yè)家不懂政治辦不好企業(yè)。黨的領(lǐng)導是最大的生產(chǎn)力。離開(kāi)黨的領(lǐng)導，單靠企業(yè)自身的力量，有些難關(guān)是闖不過(guò)去的，企業(yè)也很難發(fā)展壯大。
　　紅嘴人在創(chuàng )業(yè)發(fā)展的路上跨過(guò)了數不清的溝溝坎坎，有許多難關(guān)是黨政領(lǐng)導幫他們闖過(guò)來(lái)的。1985年，紅嘴的啤酒廠(chǎng)建設工程正干得熱火朝天時(shí)，有關(guān)部門(mén)突然來(lái)人宣布：這是“非法工程”，必須“立即停工”。停工意味著(zhù)千辛萬(wàn)苦貸來(lái)的425萬(wàn)元錢(qián)要打水漂。盧志民急眼了，也沒(méi)招了。晚上，萬(wàn)般無(wú)奈的盧志民硬著(zhù)頭皮敲開(kāi)了四平市委書(shū)記可沐云的家門(mén)。令他想不到的是，可沐云書(shū)記知道他的來(lái)意后二話(huà)沒(méi)說(shuō)，操起電話(huà)就給有關(guān)領(lǐng)導說(shuō)：“紅嘴建啤酒廠(chǎng)的事，咱們就不要管了，對鄉鎮企業(yè)要多給支持！”盧志民事后說(shuō)：“如果當時(shí)沒(méi)有可書(shū)記堅決果斷的支持，可能就沒(méi)有今天的全國十佳啤酒廠(chǎng)‘金士百’�！�
　　盧志民常對來(lái)取經(jīng)和采訪(fǎng)的人說(shuō)：“紅嘴起家一靠小平同志改革開(kāi)放的理論，二借新聞輿論之力，三靠各級黨委和政府及相關(guān)部門(mén)的大力支持，這確實(shí)是我們踏平坎坷成大道的關(guān)鍵所在�！�
　　從100元起家辦翻砂廠(chǎng)到擁有幾十億元固定資產(chǎn)，紅嘴人二十幾年間在黑土地上創(chuàng )造了巨大的奇跡。盧志民說(shuō)：“我們創(chuàng )業(yè)沒(méi)有本錢(qián)，但黨的富民政策是我們最大的本錢(qián)。我們特別注意創(chuàng )造性地運用黨的政策，千方百計搞發(fā)展。我們知道，大發(fā)展享有大政策，小發(fā)展享有小政策，不發(fā)展就沒(méi)政策，錯過(guò)機遇找不回政策，只有發(fā)展才是硬道理�！�
　　紅嘴集團創(chuàng )業(yè)于改革開(kāi)放之初，是計劃經(jīng)濟和市場(chǎng)經(jīng)濟的混血兒，在計劃和市場(chǎng)之間走了幾十年鋼絲。如果把不準方向，找不到市場(chǎng)，用不好政策，企業(yè)沒(méi)法持續發(fā)展，也難以做大做強。但紅嘴人卻做到了“想干的事沒(méi)有干不成的，想上的項目沒(méi)有上不去的，想解決的問(wèn)題沒(méi)有解決不了的”。這是為什么？因為盧志民他們找到了中國特色的和諧發(fā)展之道：“方向問(wèn)題找市長(cháng)，經(jīng)營(yíng)活動(dòng)找市場(chǎng)，用好政策找局長(cháng)”，這為企業(yè)營(yíng)造了良好的外部環(huán)境，也建立了新型的政企關(guān)系。多年來(lái)，上大項目之前，盧志民都要向四平市的書(shū)記市長(cháng)請示匯報，有時(shí)直接向吉林省的書(shū)記省長(cháng)報告。他說(shuō)：“在那個(gè)歷史時(shí)期，有些人對我們這樣的新生事物不理解，我得向領(lǐng)導討‘令箭’。有了各級黨政領(lǐng)導的支持，我們心里踏實(shí)，干著(zhù)有勁�！�
　　1993年4月23日，聲名赫赫的天津大邱莊禹作敏被公安機關(guān)逮捕了。盧志民、張玉佳和盧憲臣聞?dòng)嵑�，個(gè)個(gè)受到強烈震撼。紅嘴黨委很快召開(kāi)黨委會(huì )，黨委委員們的共識是，要用這面鏡子照照自己，企業(yè)做大了，不能自我膨脹。市場(chǎng)經(jīng)濟下的企業(yè)家，不能脫離共產(chǎn)黨，必須把自己置于黨的領(lǐng)導下。黨委會(huì )決定，盡快向四平市委匯報工作，請求區、市黨委加強對紅嘴黨委的領(lǐng)導并經(jīng)常給予指示。
　　紅嘴集團有“四個(gè)堅持”，頭一條就是“堅持共產(chǎn)黨領(lǐng)導，堅決走社會(huì )主義道路”。

集團總裁盧志民。本報記者 遲海峰 攝

心中常存危機感

　　張玉佳說(shuō)：“辦企業(yè)就像紅軍長(cháng)征中過(guò)雪山草地，停下來(lái)就變成了烈士，走過(guò)去了才是英雄。紅嘴集團各產(chǎn)業(yè)雖然在同行業(yè)中有了競爭優(yōu)勢，但我們的‘雪山草地’還沒(méi)走完，還在長(cháng)征途中，距離成功還很遙遠�！�

　　盧志民的辦公桌后面擺著(zhù)一張大幅黑白照片，照片中的盧志民一臉嚴肅。比起他1988年以來(lái)參加黨的十三大和第八、九、十屆全國人代會(huì )時(shí)那些意氣風(fēng)發(fā)的大幅彩照，這張黑白照顯得格外土氣。
　　“最難忘的日子”，照片下面那一行白得發(fā)亮的字，也許能說(shuō)明主人對這張正在褪色的歷史照為什么如此看重。那是1976年冬，27歲的盧志民以當地“最年輕的走資派”被審查了108天獲“解放”后，特意跑到四平市一家照相館拍的紀念照。盧志民說(shuō)，我每天上班都會(huì )看看這張意義特別的照片，看到它就想著(zhù)咱得好好干，在有生之年干出一番事業(yè)，為中國農民爭口氣，不能枉活在這好時(shí)代。
　　伴著(zhù)改革開(kāi)放的驚濤細浪，盧志民他們成了集團企業(yè)的老總。社會(huì )上曾經(jīng)如潮的非議和指責，隨著(zhù)紅嘴實(shí)力的增強和貢獻的變大，如今已換成了潮涌般的贊揚和掌聲。盧志民的頭腦卻異常冷靜和清醒：“我還是一個(gè)農民，也不能忘了自己是一個(gè)農民。不被掌聲陶醉，才能不被歷史淘汰�！�
　　人們幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)盧志民開(kāi)心大笑的樣子。他說(shuō)：“紅嘴這些年確實(shí)在變大變強，但我從來(lái)沒(méi)有驕傲自豪感，也沒(méi)有成就感榮譽(yù)感，一天都沒(méi)有，我只有危機感和憂(yōu)患意識。1987年全國第一次評‘十佳農民企業(yè)家’，我是其中一位，年歲最小。當年的‘十佳’，現在還能撲騰的沒(méi)剩幾個(gè)了，大浪淘沙啊，我咋能樂(lè )得起來(lái)？！”
　　盧志民現在最?lèi)?ài)讀的書(shū)是郭沫若的《甲申三百年祭》，最?lèi)?ài)研究的資料是改革開(kāi)放以來(lái)企業(yè)家們的興衰史。近來(lái)他似有所悟：大勝大驕傲，小勝小驕傲，悲劇都是自找的。成功了絕對不能張狂。挑戰自我，才能挑戰別人；超越自己，才能超越別人。市場(chǎng)風(fēng)云的變化很難測，稍一馬虎，企業(yè)就會(huì )被湮滅。
　　張玉佳當年用100元創(chuàng )辦的翻砂廠(chǎng)，如今已是年銷(xiāo)售額40多億元的鋼鐵公司，但他“時(shí)刻都有危機感”。他的危機感帶著(zhù)英雄主義色彩：“辦企業(yè)就像紅軍長(cháng)征中過(guò)雪山草地，停下來(lái)就變成了烈士，走過(guò)去了才是英雄。紅嘴集團各產(chǎn)業(yè)雖然在同行業(yè)中有了競爭優(yōu)勢，但我們的‘雪山草地’還沒(méi)走完，還在長(cháng)征途中，距離成功還很遙遠�！�
　　盧憲臣統領(lǐng)著(zhù)“金士百”啤酒、宏寶萊飲品和新天龍酒精三大企業(yè)，他知道，流水線(xiàn)上下來(lái)的產(chǎn)品在市場(chǎng)上天天都處于非生即死的狀態(tài)。這位共和國同齡人說(shuō)：同行們“都在登泰山，你不登，人家登；你不上，人家上。 我不天天思發(fā)展，遲早會(huì )被淘汰�！笨吹侥切┦�敗的農民企業(yè)家們，盧憲臣說(shuō)：“我也痛心，但這是我的動(dòng)力。他們倒臺，我總結經(jīng)驗教訓�！�

在1991年，紅嘴子被農業(yè)部和國家計委確認為“中國第一村民小組”，成了全國640萬(wàn)個(gè)村民小組的狀元，此后人稱(chēng)紅嘴是“神州第一屯”。同時(shí)，2006年10月，吉林省委、省政府還命名紅嘴集團為“建設社會(huì )主義新農村的一面紅旗”。本報記者 遲海峰 攝

塑造農民新形象

　　盧憲臣說(shuō)：“我們幾個(gè)不是一流人才，但組成的是一流團隊�！币苍S，正是因為這個(gè)“一流團隊”擁有了中國特色的政治經(jīng)濟學(xué)智慧，紅嘴集團的事業(yè)才由小變大，實(shí)力才由弱變強，他們向世人展示的中國農民新形象才如此魅力四射。

　　盧志民和盧憲臣都生在紅嘴的窮苦人家，張玉佳早年從老家河北滄州輾轉“盲流”到紅嘴，改革開(kāi)放前他們一個(gè)比一個(gè)窮。創(chuàng )業(yè)之初，他們的奮斗目標是讓紅嘴人吃飽肚子有錢(qián)花，從土坯房搬進(jìn)樓房里，別讓城里人瞧不起。隨著(zhù)紅嘴的家業(yè)變大、實(shí)力變強，紅嘴人的初級目標早已高標準實(shí)現，盧志民們追求的目標也進(jìn)入高級階段。
　　作為紅嘴集團的統帥和靈魂人物，盧志民站得更高，看得更遠，想得更深，他說(shuō)：“我在紅嘴就做兩件事，就是精心打造兩條生產(chǎn)線(xiàn)：一條是產(chǎn)品生產(chǎn)線(xiàn)，一條是人才生產(chǎn)線(xiàn)。紅嘴人富了錢(qián)袋要富腦袋，要富腦袋得抓后代�！倍嗄陙�(lái)，紅嘴集團用于職工培訓和子女教育的投入達5000多萬(wàn)元。他們把紅嘴的子女送到四平市最好的學(xué)校讀書(shū)，考上大學(xué)的給予重獎。采取聯(lián)合辦學(xué)形式，在青壯年中普及初中教育。有一年，紅嘴組織本地子女進(jìn)行就業(yè)前的文化考試，盧志民親自查閱試卷，晚上又撰文呼吁：“正在讀書(shū)的紅嘴下一代，你們一定要努力讀書(shū)，將來(lái)紅嘴的千秋大業(yè)要靠你們！”
　　為了塑造農民新形象，盧志民把“改造和提升當地農民素質(zhì)，作為一項永不竣工的工程”來(lái)抓。1980年，盧志民決定給農戶(hù)統一購買(mǎi)煤氣罐，有些人家說(shuō)那玩意好爆炸堅決不要。時(shí)隔不久，他們后悔了，又要求用煤氣罐。為了教育他們，盧志民決定取消免費政策，誰(shuí)家愿意裝得自己花錢(qián)。1990年，紅嘴給農民建起了六棟住宅樓，統一喬遷時(shí)，有幾戶(hù)農民拒絕搬遷，他們留戀“前有院子后有地，吃菜不用花錢(qián)買(mǎi)”的傳統農家生活。后來(lái)看到上樓的人家每月有菜金補助，便三番五次要求住樓房。盧志民說(shuō)，如果上樓，每戶(hù)得交500元“換腦筋費”。
　　幾十年來(lái)，盧志民就這樣堅持不懈地用城市文明改造鄉親們的傳統習慣，一點(diǎn)點(diǎn)改變他們的傳統思維方式和生活習慣。
　　當年的“盲流”張玉佳，創(chuàng )建小翻砂廠(chǎng)時(shí)只是紅嘴二隊的工業(yè)副隊長(cháng)，如今已成了紅嘴“功勛企業(yè)”紅鋼集團的掌門(mén)人，企業(yè)的產(chǎn)品賣(mài)到了越南、哈薩克斯坦等國。幾十年來(lái)，辦鋼鐵廠(chǎng)，建水泥廠(chǎng)，張玉佳殫精竭慮，如今雖已年逾花甲，仍在一線(xiàn)奔波。他說(shuō)：“因為我們加入了一場(chǎng)永不落幕的奧運會(huì )�！边@位農民企業(yè)家對全國和全球鋼鐵工業(yè)的發(fā)展變化了如指掌，他主持生產(chǎn)、研制、開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品一代接一代，搞一個(gè)成功一個(gè)，成功一個(gè)再來(lái)一個(gè)。最近，張玉佳又利用從美國買(mǎi)來(lái)的專(zhuān)利，組織人員研制數控車(chē)床。他說(shuō)，1870后至1970年是機床的年代，1970年至2070年是數控車(chē)床的時(shí)代，我們紅嘴人要為國家的車(chē)床現代化做貢獻。
　　盧憲臣掛帥的金士百啤酒集團公司，被前來(lái)考察的外國專(zhuān)家稱(chēng)為“全世界最好的啤酒廠(chǎng)之一”。盧憲臣是中國啤酒協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)，他的精明干練和足智多謀，在全國同行中聲名遠播。也許，他在擴建30萬(wàn)噸啤酒廠(chǎng)時(shí)與外方談判的一個(gè)故事，最能展示這位經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放洗禮的農民企業(yè)家的風(fēng)采。
　　1993年，盧憲臣與丹麥一家公司談判購買(mǎi)設備。丹麥商人把價(jià)格抬得很高，他說(shuō)：“如果同意這個(gè)價(jià)格，希望盧先生帶人到丹麥觀(guān)光，順便到歐盟各國玩一玩，費用嘛，我們包了�！北R憲臣認為此事關(guān)乎國格和人格，他彬彬有禮地說(shuō)：“我很感激先生們的好意。我一定會(huì )到歐洲去的，當然不是現在，是將來(lái)我有了錢(qián)和余暇的時(shí)候，但那和此次生意無(wú)關(guān)�！�
　　盧憲臣早就摸清了這家公司的底細，他把對方報價(jià)中的水分擠得一滴不剩，而且寸步不讓。丹麥商人苦笑著(zhù)說(shuō)：“盧先生，你這是在我身上拔毛呀，我的心在流血呢�！北R憲臣也笑著(zhù)說(shuō)：“你這么大一只雞，在你身上拔幾根毛，既不會(huì )影響你的美觀(guān)，也不耽誤你下蛋�！�
　　面對如此正直精明又幽默風(fēng)趣的中國對手，丹麥商人無(wú)計可施，只好同意盧憲臣的報價(jià)，降了600萬(wàn)元。在簽字儀式上，對方代表格林格森先生舉起香檳酒，無(wú)奈卻也真誠地對盧憲臣說(shuō)：“這是我們公司近年來(lái)成交的最低價(jià)格，我們之所以同意這樣做，是為了向你的談判技巧、特別是你的人格表示崇高的敬意�！�
　　盧憲臣說(shuō)：“我們幾個(gè)不是一流人才，但組成的是一流團隊�！币苍S，正是因為這個(gè)“一流團隊”擁有了中國特色的政治經(jīng)濟學(xué)智慧，紅嘴集團的事業(yè)才由小變大，實(shí)力才由弱變強，他們向世人展示的中國農民新形象才如此魅力四射。