冰窟窿似的“三九”天和“春運”一起到來(lái)，真有點(diǎn)兒雪上加霜的味道�；丶业脑竿�和買(mǎi)票的難題，一起糾結在人們心里，這很難說(shuō)是一個(gè)十全十美的年根兒。

    到處都有裹住被子、排隊幾天幾夜的人。各種辛酸和驚奇故事紛紛涌現。在南京，一個(gè)女孩兒暈倒后被救醒，急匆匆地重返購票隊列。在蘇州，老頭子病倒了，老太太繼續頂上。一下子，報紙上和網(wǎng)絡(luò )上，各種關(guān)于火車(chē)票的消息占據了最緊要的位置。
    春運，幾乎成為這個(gè)國家每年一次的集體憂(yōu)傷。去年，擁擠的人流把花季少女硬生生推到車(chē)輪底下；今年，又有徹夜排隊買(mǎi)票的老人猝死在售票廳里。而公事公辦的聲明和澄清，是不滿(mǎn)的人群能從正式渠道得到的唯一回應。
    然而，當回家團聚的愿望不得不與生死這樣的沉重聯(lián)系在一起，誰(shuí)還能僅憑幾句無(wú)力而空洞的解釋?zhuān)�就卸去責任，繼續安然坐在辦公室里？
    在這樣的情緒下，一份《北京地區2009年春運火車(chē)票購買(mǎi)指南》開(kāi)始流傳。一個(gè)自稱(chēng)是“打工者”的人，以仔細到近乎喋喋不休的方式，介紹自己的經(jīng)驗：去哪里買(mǎi)票，沒(méi)有票怎么上車(chē)，甚至，在哪里找票販子？
    不是紅頭文件，沒(méi)有官方權威，甚至還帶著(zhù)點(diǎn)兒調侃和不守規矩，這樣一篇網(wǎng)絡(luò )制造的文章，卻引起了一片叫好聲�？鄲灥馁I(mǎi)票者不惜用正兒八經(jīng)的語(yǔ)錄體稱(chēng)贊它是“一個(gè)具有指導意義的行動(dòng)綱領(lǐng)”。
    嚴寒的天氣、沮喪的心情里，我們總要有些取暖的方式。聽(tīng)說(shuō)，在許多售票點(diǎn)外，人們唱歌鼓勵自己，或者互相擁抱著(zhù)抵御寒風(fēng)。這樣一份普通人制作的普通《指南》，也許能給那些有點(diǎn)彷徨無(wú)助的人，送來(lái)珍貴的溫暖。
    是的，真誠而有點(diǎn)瑣碎的溫暖，而不是正式和冠冕堂皇的口號。它簡(jiǎn)易得讓人驚訝，卻又隆重得讓人感動(dòng)。
    誰(shuí)都知道，單靠一紙購買(mǎi)指南，并不能滿(mǎn)足更多人回家的心愿。23.2億人次將進(jìn)行流動(dòng)，而火車(chē)只有那么長(cháng)。有人擠上去，就必有人被擠下來(lái)，一些人回家的代價(jià)，是另一些人的失落。但是，我們有足夠的理由來(lái)同情它和稱(chēng)贊它，并且呼吁其中折射出來(lái)的人性和體貼，能夠早日走出草根網(wǎng)絡(luò )的圈子，融入負有責任的國家機關(guān)的服務(wù)精神中去。
    因為，對我們來(lái)說(shuō)，春運實(shí)在不只關(guān)系到一個(gè)個(gè)小人物的內心喜悲。
    如果可以站在高處俯瞰這個(gè)國家，鐵路系統就像纖細的血脈，而每座城市就像器官，受文化和經(jīng)濟的分頭牽引，人們來(lái)來(lái)回回，在家園和夢(mèng)想之間奔忙，由此造成龐大人群流動(dòng)，需求遠不能得到滿(mǎn)足。春運，正是這個(gè)國家蓬勃的生機和有限的公共服務(wù)之間的沖突之地。
    即使人們能夠接受“運力不足”的現實(shí)，即使人們愿意等待鐵路變長(cháng)變多的那一天到來(lái)，他們也很難抑制內心的不安和失落。這種不安和失落，既是出于不能在最重要日子團聚的惶恐，也出于因這種惶恐得不到撫慰而產(chǎn)生的被忽略的感覺(jué)。
    那些擁擠在寒風(fēng)里苦苦等待的人，不只需要解釋。他們需要感覺(jué)到來(lái)自國家的溫暖，他們需要意識到自己，哪怕再貧賤和無(wú)力，都沒(méi)有被遺忘。
    這不是空洞的抒情，必須承認，缺少一個(gè)更熱情、更勇于擔當的責任部門(mén)，缺少一些能讓人感到誠意、感到關(guān)心和溫暖的政策與聲音，有時(shí)候比缺少鐵路更讓人無(wú)法忍受。