|
引言
在整個(gè)20世紀30年代，溫斯頓·丘吉爾生活在政治的荒野之中，無(wú)人理睬他的那些關(guān)于納粹野心的警告。但在1939年9月他66歲的時(shí)候，他被突然召回重任第一次世界大戰前夕的舊職——英國海軍大臣。隨著(zhù)希特勒的軍隊于1940年春橫掃西歐，倫敦的綏靖主義者下臺了，丘吉爾當上了大不列顛的首相。
英國面臨著(zhù)悲觀(guān)的前景。德國人已經(jīng)占領(lǐng)了挪威和丹麥，法國人下個(gè)月就投降，英國人將孤軍奮戰，承擔戰爭的重負。
英國政府早在戰爭爆發(fā)之前就認真地分析了英國的石油形勢。1937年底，一個(gè)特別委員會(huì )對仿照德國采用“煤中取油”的合成燃料戰略進(jìn)行了可行性研究，因為英國本土蘊藏著(zhù)豐富的煤，而它所使用的油則幾乎全靠進(jìn)口。盡管如此，該戰略考慮還是遭到否定。英國不僅能夠從全球獲得大量廉價(jià)的石油，而且世界兩家主要的國際性石油公司——殼牌石油公司和英倫—伊朗石油公司①
都設在倫敦。發(fā)展合成油不僅代價(jià)高昂，而且仔細分析起來(lái)并不保險。用許多船只，通過(guò)許多港口進(jìn)口石油同依賴(lài)少數幾座超大型的、極易從空中辨認的合成燃料工廠(chǎng)相比較，后者更容易遭到空襲。
英國政府在制訂備戰計劃時(shí)要求石油工業(yè)給予緊密、公開(kāi)的合作，在美國這樣的合作極難辦到。在英國，國內煉油工業(yè)和銷(xiāo)售渠道有85％集中在殼牌石油、英伊公司和新澤西美孚石油公司英國分公司的手中。1938年慕尼黑事件發(fā)生時(shí)，政府決定，一旦爆發(fā)戰爭，各石油公司之間所有的“競爭工具”都將取消，全國的石油工業(yè)將在政府的卵翼下統一管理。
英國政府還得對付皇家荷蘭殼牌集團的前途問(wèn)題，因為這家集團可能被納粹控制。問(wèn)題的關(guān)鍵出在公司的全權領(lǐng)袖亨利·迪特丁身上。在整個(gè)20世紀20年代，他是集團內說(shuō)一不二的人物。但到30年代以后，迪特丁對公司的控制漸漸減弱，他的行為舉止愈發(fā)顯得古怪、挑剔和妄自尊大。
30年代中期，年逾古稀的迪特丁迷上了兩個(gè)人。一是他的秘書(shū)，一個(gè)年輕的德國女人，二是阿道夫·希特勒。在第一次世界大戰前，這位意志頑強的荷蘭人迷上了英國，費希爾海軍上將和溫斯頓·丘吉爾都拉攏他，使他成為協(xié)約國堅定而狂熱的盟友�，F在，老人卻被納粹迷得神魂顛倒。英國外交部的一位官員曾嘆道：“他對蘇維埃的仇恨、對希特勒的敬慕和英德攜手抗蘇觀(guān)念的偏信已經(jīng)是盡人皆知�！�1935年，迪特丁自作主張同德國政府商談，向德國人賒售2年用量的石油，相當于向德國人提供軍事儲備。
關(guān)于這些談判的傳聞令倫敦殼牌石油公司的經(jīng)理們大為震驚。一位名叫安德魯·阿格紐的資深董事要求政府責成柏林的英國使館調查此事，以便他“和他的董事會(huì )朋友們及時(shí)采取合適的措施”。
迪特丁于1936年底從殼牌石油公司退休。他同第二任妻子離婚，娶了德國籍的女秘書(shū)，并把家搬到了德國。不僅如此，他還號召其他歐洲國家同納粹合作，以阻止布爾什維克。他同納粹領(lǐng)導人多次互訪(fǎng)。
迪特丁1939年初在德國逝世，這時(shí)離戰爭爆發(fā)還有半年時(shí)間。他剛剛去世，倫敦方面就得到了令人極為不安的奇怪傳聞。納粹黨不僅在他的葬禮上大做文章，而且試圖趁機控制皇家荷蘭殼牌集團，如果他們成功，大不列顛就大難臨頭了，因為這家公司在第一次世界大戰期間不啻于英國的軍需石油局，如果落入納粹之手，英國的全部石油供應系統就會(huì )遭到破壞。幸運的是，人們發(fā)現代表控制權的“優(yōu)先”股份按規定只許董事掌握。迪特丁一死，他的優(yōu)先股份立即就被分給了其他董事。德國人充其量只得到微不足道的一小部分普通股，這些股票對他們于事無(wú)補。
戰爭剛一開(kāi)始，包括殼牌石油公司在內的英國石油企業(yè)就都把他們的下游經(jīng)營(yíng)合并于石油理事會(huì )，實(shí)際上等于創(chuàng )立了一家壟斷機構。合并工作一帆風(fēng)順。各公司的加油站都被漆成了千篇一律的深綠色，產(chǎn)品只用一個(gè)“普爾”（pool）商標。從那以后，倫敦湖濱路殼牌—麥氏公司大廈就變成了英國石油戰的指揮所。
英國面臨著(zhù)全球范圍的問(wèn)題。它必須假定德國與蘇聯(lián)新簽的協(xié)定能保證德國獲得豐富的蘇聯(lián)石油，而日本入侵東南亞又將切斷英國來(lái)自遠東的石油供給。德國人還可以在家門(mén)口輕而易舉地獲得羅馬尼亞的豐富資源。戰爭爆發(fā)幾個(gè)月之后、德國人占領(lǐng)法國之前，英法政府試圖重演第一次世界大戰的舊戲，以6
000萬(wàn)美元的代價(jià)換取羅馬尼亞破壞其全部油田，以阻止那些油田被德國人利用。但是，雙方討價(jià)還價(jià)，始終不能達成協(xié)議，最后羅馬尼亞的石油還是落德的手中。摧毀那些油田成了幾年之后盟軍轟炸機的任務(wù)。
英國必須刻不容緩地解決石油的問(wèn)題。定量供應幾乎隨著(zhù)戰爭的爆發(fā)而開(kāi)始實(shí)行。起初私人汽車(chē)的“口糧”定在每年1
800英里路程的消耗量之內，以后定量日趨緊縮，因為軍用量不斷增長(cháng)，庫存逐日減少。最后私人汽車(chē)干脆斷了油。自那以后，自行車(chē)風(fēng)靡英國。
在1940年的黑暗日子里，德國陸軍席卷西歐，集重兵于英吉利海峽的法國一方。人們禁不住要問(wèn)，如果英國受到侵略，px
的石油庫存將做何處理？德國人獲取了法國的石油儲備，因而保證了他們的進(jìn)攻勢頭。納粹跨海峽進(jìn)攻的成敗也在很大程度上取決于能否奪取英國的石油供給。于是，英國人訂出計劃，一旦德軍ty
侵，立即毀掉全部石油庫存。那些分散于城鄉各地的毫無(wú)防衛能力的加油站也成問(wèn)題，因為它們將為德軍提供極大的方便，可以隨時(shí)隨地加油。為防止發(fā)生這種情況，英格蘭東部和東南部的1.7萬(wàn)個(gè)加油點(diǎn)都被趕緊關(guān)掉，銷(xiāo)售集中于比較容易保衛的2
000個(gè)加油站。如果必要，可以把這2000個(gè)加油站全部點(diǎn)燃，不給敵人留下可乘之機。
石油沙皇：美國石油供給的動(dòng)員
英國面臨著(zhù)一個(gè)壓倒一切的難題——如何保證其戰爭期間的石油供應？戰斗打響后，英國的石油消費將會(huì )直線(xiàn)上升，只有其產(chǎn)量約占全球2/3的美國能提供足夠的石油。
1940年12月，第三次穩獲總統寶座的富蘭克林·羅斯福宣布美國為“民主政體的武庫”。1941年3月，美國實(shí)行租借法案，從而解決了英國面臨的財政問(wèn)題。隨著(zhù)對中立立法的放寬執行，向英國運送補給的限制逐漸得以克服。當1941年春英國的石油供應急劇惡化之際，從美國東海岸各港送油的50艘油輪駛向了英格蘭。這樣，美英石油供給線(xiàn)在1941年春末接通。美國用燃料支持英國在歐洲孤軍奮戰。當時(shí)，美國實(shí)際上有日產(chǎn)100萬(wàn)桶石油的剩余生產(chǎn)力，相當于370萬(wàn)桶日均產(chǎn)量的1/3左右。之所以有這些剩余生產(chǎn)力，乃是由于20世紀30年代聯(lián)邦和州政府達成的妥協(xié)安排，結果它變成無(wú)價(jià)之寶，對盟國的安全系數具有不可估量的戰略意義。若無(wú)這些剩余生產(chǎn)力，也許第二次世界大戰的進(jìn)程會(huì )發(fā)生改變。
1941年5月，美國還未卷入戰爭。羅斯福任命內政部長(cháng)哈羅德·依克斯兼任國防石油協(xié)調官的職務(wù)。依克斯號稱(chēng)老吝嗇鬼，這一任命使他再次成為美國第一號石油家，或者說(shuō)是石油沙皇。
依克斯的任務(wù)包括引導石油工業(yè)從擔心過(guò)剩的心理轉到擴大生產(chǎn)、防止短缺的方向上來(lái)，他必須在公眾對短缺抱懷疑態(tài)度的形勢下挺身而出。同時(shí)，美國的石油工業(yè)是個(gè)大雜燴。大型綜合企業(yè)、獨立的生產(chǎn)商、煉油廠(chǎng)和經(jīng)銷(xiāo)人之間互相猜疑、激烈競爭。依克斯要把它們組織起來(lái)由政府統一指揮。
哈羅德·依克斯是在極為不利的條件下起步的，因為他在石油界擁有眾多的敵人。1933年他初次統管石油工業(yè)時(shí)，要求聯(lián)邦政府加強對石油工業(yè)的運作及利潤額度的限制，甚至考慮實(shí)施國有化。依克斯還有一件事令石油公司咬牙切齒。在大蕭條時(shí)期，石油公司根據他的指示以合伙形式收購“過(guò)�！逼�。1936年，美國最高法院廢止了《全國工業(yè)復興法》，也就是依克斯引以為據發(fā)出合伙購油指示的那項臨時(shí)性立法。此后司法部認為石油公司的做法系犯罪行為。依克斯溜之大吉，結果那些石油公司被判定有罪，這件事使它們對再次同依克斯合作心有余悸。
海的考驗：大西洋之戰
油輪和貨船日夜往返于美國和受困的英國之間，而這條供給線(xiàn)的薄弱環(huán)節正在煙波浩淼的大西洋。德國人可以在這里扼殺英國的戰斗能力，可以卡死北非和歐洲的美軍，以及破壞很快要靠美國石油支持的蘇聯(lián)戰爭機器。德國海軍總司令埃利�！だ椎�?tīng)柡＼娚蠈⑿Q(chēng)：“經(jīng)濟戰越殘酷，見(jiàn)效越快，戰爭就結束得越早�！钡聡说奈淦骶褪菨撍�，它很快顯露出破壞海運的本領(lǐng)。1941年，德國潛艇呈“狼群”狀結隊發(fā)起攻擊，它們的首要目標就是油輪。
德國潛艇戰的成功給英國人帶來(lái)了恐懼。他們給為數不多的幾個(gè)美國人看了一組圖表，一邊是輪船噸位和物資供給直線(xiàn)上升的損失，另一邊則是日趨枯竭的石油存貨和戰爭帶來(lái)的日益增長(cháng)的需求。丘吉爾看了這份如此抽象的戰況圖示之后顯得沮喪不堪。他說(shuō)：“我多么情愿看到大規模的入侵，也不愿忍受這種用圖表、曲線(xiàn)和數字所表示的無(wú)形無(wú)狀不可捉摸的威脅！”1941年3月，他把德國潛艇對英國海運的攻擊描繪成“我們必須面對的最險惡的陰云”。他深知大西洋水域悄悄進(jìn)行的戰爭對英國來(lái)說(shuō)多么生死攸關(guān)，也知道沒(méi)有美國人的幫助他無(wú)法成功。
1941年7月，哈羅德·依克斯獲悉英國的庫存汽油只夠用5個(gè)星期�；始液＼娭辽賾摯嬗�7個(gè)月的用油，現在也只剩下了2個(gè)月的存量。依克斯得出的結論是，應該不遺余力地支援英國，例如削減美國東海岸地區的石油消費，把運力和物資轉給英格蘭。他同石油公司一道發(fā)起了大張旗鼓的自愿節油運動(dòng)，包括發(fā)放印有“我節省了1/3汽油”字樣的標語(yǔ)條，供司機們貼在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃窗上。他要求加油站晚7點(diǎn)就關(guān)門(mén)，上午7點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，還試圖恢復曾在第一次世界大戰中推行的“無(wú)油星期日”活動(dòng)。此外，依克斯在自己管轄的內政部提倡合用汽車(chē)，為全國樹(shù)立節油的榜樣。
只有一件事依克斯不做也不能做，那就是解釋開(kāi)展節油運動(dòng)的真實(shí)原因：大西洋中德國潛艇帶來(lái)的惡果和英國石油短缺的慘狀。他擔心公布這些嚴峻的局勢等于向納粹提供寶貴的情報。而且他也不想無(wú)必要地招惹美國國內的孤立主義者。結果整個(gè)節能運動(dòng)引發(fā)了一場(chǎng)抗議的風(fēng)暴，新澤西州的立法機構還通過(guò)決議譴責這項運動(dòng)，因為它危及該州的漁業(yè)和避暑勝地的生意。
面對德國潛艇的威脅，美國擴大了對大西洋水域的巡邏半徑，并在紐芬蘭、格陵蘭、冰島及百慕大設置了基地。與此同時(shí)，英國破譯了德國海軍的密碼，船隊得以以思德國人的攻擊。加上需求的減少、租借法案的實(shí)施和50艘油輪的支援，英國背負的壓力至少暫時(shí)減輕了。
到1941年秋季，英國因石油供給暫獲解決而歸還了交給他們使用的油輪。這件事似乎證明根本不存在短缺，報界和國會(huì )都對依克斯大加挖苦。國會(huì )一個(gè)特別調查委員會(huì )宣稱(chēng)短缺是內政部長(cháng)的發(fā)明。
加油站掛起招牌宣布汽油的供應充足，呼吁司機們“加足汽油”。依克斯覺(jué)得他變成了眾人的笑料，他在私下怒氣沖沖地抱怨說(shuō)：“說(shuō)服美國的老百姓未雨綢繆是異想天開(kāi)�！彼慕Y論是，預防措施絕非精明的政治選擇。
但是，1941年12月11日德國對美宣戰之后，德國潛艇立刻出現在美國沿海水域，給美國的海運帶來(lái)災難性的打擊。石油短缺又一次抬頭。油輪的外觀(guān)線(xiàn)條明朗，極易辨認，所以成了德國潛艇的首要目標。在1942年1月的一次內閣會(huì )議上，依克斯警告總統說(shuō)，大西洋里油輪沉沒(méi)數目重新上升將再次導致石油供應緊張，特別是在美國的東北部地區。然而，依克斯沒(méi)有忘記上次因為倡導節油而招致暴風(fēng)雨般的攻擊，他余痛未消，堅決拒絕采取預防措施。
1942年的最初3個(gè)月里，被擊沉的油輪數目幾乎等于建造數目的4倍。德國潛艇在美國海岸線(xiàn)似乎獲得了豁免權。某潛艇艦長(cháng)在擊沉8艘美國船只后返航的途中寫(xiě)下了這樣的日記：“可惜昨晚只有1艘潛艇。我可以肯定，就是有20艘潛艇來(lái)也能找到足夠的目標�！�
對于潛艇的攻擊，美國人在開(kāi)始階段未拿出有力的反擊措施。油輪、貨輪、客輪等被要求沿海岸線(xiàn)航行，可能的話(huà)可穿行科德角和特拉華—切薩皮克灣的運河。美國城市入夜后燈火輝煌，把油輪的剪影清晰地襯托給等在附近的德國潛艇。邁阿密的情況最壞。臨海的建筑連綿6英里都被霓虹燈映照得光彩奪目。旅店的老板和當地商會(huì )的負責人反對燈火管制，理由是旅游旺季還未結束。在東海岸的另外一些地方，情況大同小異。在大西洋城，成群的人站在岸邊看熱鬧：漆黑的海平線(xiàn)處火光一閃，又一艘油輪不幸中彈。
最后，美國人終于采取了補救措施。東海岸沿線(xiàn)城市的戶(hù)外照明被取消，居民區設人巡邏，監督家家戶(hù)戶(hù)滅燈，或至少是拉緊窗簾。
美國人為對付潛艇威脅還采取了其他步驟。東海岸沿線(xiàn)成立了護航隊。更好的辦法是盡量不用油船運油，于是產(chǎn)生了建設一條規模史無(wú)前例、長(cháng)度聞所未聞、連接得克薩斯州與東海岸的輸油管道的設想。讓原油以每小時(shí)5英里的速度沿管道穩穩流動(dòng)顯然比裝進(jìn)海輪安全，也比用鐵路油罐輸送便宜。此項計劃曾因消耗鋼材過(guò)多而在1941年秋遭到否決。珍珠港事件和美國沿海水域接二連三發(fā)生的擊沉油輪事件又使之匆匆復生。
建設這條綽號“大英寸”輸油管線(xiàn)的工程終于在1942年8月開(kāi)工，它堪稱(chēng)第二次世界大戰工程史上的奇跡，橫跨半個(gè)美國，使用了許多新設計的設備。經(jīng)過(guò)一年半的時(shí)間，“大英寸”在1943年底接通。它全長(cháng)1
254英里，承擔了向東海岸運送原油量的半數。與此同時(shí)，一條長(cháng)1
475英里的綽號“小英寸”的管線(xiàn)也開(kāi)始建設。它從1943年4月開(kāi)工到1944年3月竣工，專(zhuān)門(mén)把美國西南部生產(chǎn)的汽油和其他精煉制品送到東海岸。1942年初，東海岸原油和精煉油的總供給只有4％是沿輸油管線(xiàn)運去的。到1944年底“大英寸”和“小英寸”都竣工之后，管道的運輸量占全部的42％。
1942年下半年，大西洋之戰愈發(fā)兇狠。德國的潛艇部隊增添了體積更大、航程更遠、潛水更深的改進(jìn)型潛艇。不僅潛艇之間的通訊能力加強，而且還能辨認英國護航隊的暗號密碼。此外，潛艇艦隊司令卡爾·朵尼茨海軍上將又得到了“米爾奇庫斯”，意為“奶�！�，其實(shí)是一種巨型水下供給船，能隨時(shí)給潛艇補充新鮮食品和燃料。盟軍的海運損失日甚一日，月月遞增，英國供應每況愈下。1942年，美國的運油船隊損失了1/4的噸位。在英國，石油庫存已遠遠不夠最低標準，而倫敦方面認為，由于北非戰場(chǎng)的需要，以及盟軍即將在歐洲登陸的計劃，對石油的需求將直線(xiàn)上升。這時(shí)，斯大林要求提供石油的口氣也越來(lái)越強硬。
12月中旬，丘吉爾被告知，除應急部分之外，英國船只僅剩下兩個(gè)月的燃油供給。次年1月，丘吉爾前往卡薩布蘭卡，同英軍總參謀長(cháng)一道會(huì )見(jiàn)了羅斯福和美軍的總參謀長(cháng)。這次討論的主題是進(jìn)攻歐洲大陸，但在一個(gè)問(wèn)題上誰(shuí)也不持異議，那就是“海上運力不足阻礙著(zhù)全面進(jìn)攻行動(dòng)。除非我們有效地制止潛艇的威脅，否則不可能贏(yíng)得這場(chǎng)戰爭”。
戰勝德國潛艇成為盟軍1943年的首要任務(wù)。但是形勢并未很快好轉。3月，幾乎為所欲為的德國潛艇擊沉了108艘輪船。大西洋成了它們的天下，盟軍進(jìn)攻歐陸的計劃似乎已化為泡影。
但就在3月的最后幾天，天平出現了戲劇性的傾斜。首先是密碼分析方面的決定性轉折：盟軍徹底破譯了德國潛艇的新密碼同時(shí)又成功地更換了護航隊的暗號。英美協(xié)調反擊能力，為護航系統增添了反潛支持艦組。盟軍的雷達系統得到改善，并將新型的遠程飛機投入編隊，使過(guò)去缺乏空中保護的那部分大西洋水域得到了空中支持。形勢急轉。僅1943年5月就有30％的德國潛艇被擊沉。狼狽不堪的朵尼茨上將不得不向希特勒報告說(shuō)：“我們面臨潛艇戰爭中最嚴峻的危機，因為敵人使用新型的探測裝置使我們無(wú)法出擊并遭受沉重的損失�！�5月24日，朵尼茨命令德國潛艇撤至安全地帶。他雖然當時(shí)不承認，但實(shí)際上等于下令中止了北大西洋的潛艇戰。
技術(shù)革新、情報、組織、新戰術(shù)，以及堅持不懈的精神，有利于保證充足的石油從美國流向英國，流向歐洲大陸乃至蘇聯(lián)。兩個(gè)戰場(chǎng)向希特勒的歐洲堡壘發(fā)動(dòng)攻擊的道路已經(jīng)掃清，而危機四伏的大西洋之戰也宣告結束。
國內的奮斗
石油運輸的安全是海上戰爭的焦點(diǎn)。在美國國內，哈羅德·依克斯則不懈地推動(dòng)石油生產(chǎn)。當他從石油協(xié)調官的位置升至戰時(shí)石油管理局局長(cháng)時(shí)，老吝嗇鬼的手中掌握了前所未有的權力。然而，對石油問(wèn)題擁有發(fā)言權的還有其他40個(gè)左右聯(lián)邦機構，而依克斯的戰時(shí)石油管理局與其中一些機構的矛盾從未間斷，特別是與統管鋼材和其他材料的戰時(shí)生產(chǎn)理事會(huì )、統管油輪的戰時(shí)海運管理局和確定價(jià)格的物價(jià)管理辦公室。依克斯不斷呼吁羅斯�？ㄗ髌溆嗄切⿷饡r(shí)機構全權負責人的喉嚨，保證他的權威。
人們對石油在戰爭中的關(guān)鍵作用認識日漸加深，戰時(shí)石油管理局的使命總的說(shuō)來(lái)享有廣泛的支持。但即便如此，整個(gè)供給系統還是常常瀕臨短缺。但每次出現危急情況時(shí)，戰時(shí)石油管理局就以熟練的多方協(xié)調和迅速反應克服之，所以美國從未出現真正的石油供應危機。無(wú)法否認的事實(shí)是，美國的石油生產(chǎn)取得了優(yōu)異的成績(jì)，日產(chǎn)量從1945年的370萬(wàn)桶躍至1945年的470萬(wàn)桶，增幅達30％。他1940年的測定認為美國約有每日100萬(wàn)桶的剩余生產(chǎn)力。但是，當油工們打開(kāi)所有井閥后，他們發(fā)現實(shí)際的生產(chǎn)能力并不像估計的那么多，而且現有油井的產(chǎn)量也呈自然下降的趨勢。所以石油工業(yè)要拼命地提高產(chǎn)量，保證產(chǎn)量。從1941年12月到1945年8月，美國及其盟友共消費了70億桶石油，其中的60億桶來(lái)自美國。這個(gè)國家在戰爭期間的石油總產(chǎn)量比德雷克上校打出第一口油井到1941年間美國全部石油產(chǎn)量的1/4還要多。盡管如此，倘若當時(shí)盟軍需要美國拿出更多的油，美國也會(huì )捉襟見(jiàn)肘的。
通過(guò)旁門(mén)的定量供應
美國石油等式的另一端就是消費，最激烈的政治戰斗就發(fā)生在這里。政府要求企業(yè)用煤取代石油，以油做取暖燃料的家庭被要求控制室內溫度，白天不超過(guò)華氏65度夜間不超過(guò)55度。羅斯�？偨y本人對開(kāi)發(fā)美國尚未利用的天然氣資源表現出濃厚的興趣。他在1942年寫(xiě)給依克斯的一封信中說(shuō)：“我希望你派些人研究研究利用天然氣的可能性。有人告訴我說(shuō)，西部和西南部有一些油田沒(méi)有發(fā)現石油，但地下卻閑置著(zhù)大量的天然氣，因為遠離主要居民中心而未被加以利用�！�
30年的時(shí)間里，汽油消費已成為美國人與生俱來(lái)的權力，除非強制，否則很少會(huì )有人放棄使用。1942年春，強制性措施的第一步開(kāi)始了：嚴禁在汽車(chē)比賽中使用汽油。定量供應繼而于5月在東海岸實(shí)行，起初是用購油卡的形式，后來(lái)，紙卡換成了油票。但不管采取哪種形式，定量供應招致了來(lái)自四面八方的抗議。佛羅里達州州長(cháng)親自打電話(huà)請求依克斯暫緩執行，以防影響該州的旅游業(yè)。羅斯福政府不愿意在全美統一實(shí)行定量供應，因為西部地廣人稀，能夠取代汽車(chē)運輸的方便形式并不多。
羅斯福政府最后從旁門(mén)找到了實(shí)行全國統一定量供應的辦法。日本占領(lǐng)東印度群島和馬來(lái)亞之后，美國90％的天然橡膠供應被切斷，而國內的合成橡膠計劃還未啟動(dòng)。美國由此受到“橡膠荒”的沖擊。定量供應汽油可以限制開(kāi)車(chē)，因而也能減少民間對橡膠輪胎的需求，這樣軍隊就可以得到更多的橡膠供應。然而，即便是采取這么遮遮掩掩的一步，也必須征得非常正規的批準，為此羅斯福任命了一個(gè)極其莊嚴的委員會(huì )，由這個(gè)委員會(huì )說(shuō)服國會(huì )和公眾。委員會(huì )的兩名成員分別為哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的校長(cháng)，而委員會(huì )的主席正是備受敬重和崇拜的伯納德·巴魯克。
在華盛頓，伯納德·巴魯克非同小可。這位華爾街百萬(wàn)富翁在第一次世界大戰中是位偉大的工業(yè)組織家，現任總統顧問(wèn)，是位威望極高的半官方的元老政治家。
巴魯克包下了對付國會(huì )的工作。他對兩位大學(xué)校長(cháng)說(shuō)：“讓我對付參議員和國會(huì )山上的那些家伙，他們大多是我的好朋友。我找一天晚上宴請他們�！逼鋵�(shí)許多國會(huì )議員何止是朋友。按照當時(shí)的慣例，他們還從巴魯克那里得到大筆的競選費用，對他奉若神明。1942年9月，巴魯克的委員會(huì )大張旗鼓地提出在全國范圍實(shí)施定量售油，目的是節約橡膠。來(lái)自西部的100名議員對新的體制表示抗議，他們大概未被邀請參加巴魯克的晚宴。
在全球戰爭中保持協(xié)調具有很高的難度。歐洲、北非、太平洋、美國本土的經(jīng)濟都需要石油，因而必須認真考慮各方的輕重緩急。大西洋、太平洋乃至美國的東海岸都迫切需要油輪的服務(wù)。不僅如此，運力與貨源必須彼此相配，而常常出現的混亂造成了昂貴的開(kāi)銷(xiāo)。然而，盡管存在這些困難，這個(gè)管理體制還是為盟軍提供了出色的服務(wù)。
創(chuàng )新
在第二次世界大戰（簡(jiǎn)稱(chēng)“二戰”）之前，美國軍方不曾估計到未來(lái)的汽油供給問(wèn)題，甚至用了多少油也不做記錄。他們對于兩次世界大戰的區別也缺乏全面的理解，前者是靜止戰，后者是運動(dòng)戰，因而后者的用油量要大得多。在高峰期，駐歐美軍使用的汽油相當于第一次世界大戰時(shí)美軍同種情況用量的100倍。在“一戰”期間，典型的美國陸軍師平均耗能4
000叫馬力，而在“二戰”期間的消耗則達18.7萬(wàn)馬力。
美國陸軍直到1942年制訂進(jìn)攻的計劃時(shí)才看出石油因素的全部意義。從此，一個(gè)集中化的、管理嚴格的后勤組織應運而生，即軍需軍團。據這個(gè)軍團計算，每名海外作戰的美軍士兵在途中消耗67磅的供給，其中半數為汽油。
美軍新的燃油供給組織推出了許多革新成果，著(zhù)手產(chǎn)品的標準化，特別是推出了多用途的引擎油和萬(wàn)用柴油。得以采用的還有一種輕型輸油管道，可裝可卸，還帶壓力泵，可代替卡車(chē)向前線(xiàn)快速送油。但最獲推廣的還是一種5加侖容積的汽油罐。原來(lái)美軍使用10加侖罐，太沉太重。美國人和英國人在繳獲的德軍5加侖罐基礎上加以改進(jìn)，設計出帶內嵌油嘴、方便干凈的容器。
這次戰爭中最大的技術(shù)失誤之一是海底管道系統，它穿越英吉利海峽連結英法，目的是為盟軍穿越法國、直推德國提供一半的燃料。然而，種種技術(shù)問(wèn)題加上施工不善，使這條管道在關(guān)鍵的數月里出油細如涓滴，平均每天只有150桶油通過(guò)管道，相當于那段時(shí)間里盟軍在西歐戰場(chǎng)消耗燃料總量的0.6％。
保證辛烷值100的航空汽油供給是令人生畏的挑戰。這種燃料比75號和87號航空油具有更強的爆發(fā)力，可使飛機的速度加快、航程加長(cháng)，而且更為靈活。多次實(shí)驗表明，它比一般航空油的功率高出15％~30％。然而在大戰爆發(fā)之前，這種高價(jià)燃料是沒(méi)有什么銷(xiāo)路的，但殼牌石油公司等企業(yè)還是冒險大量投資于這種燃料的研制。
戰爭帶來(lái)了一個(gè)重要的市場(chǎng)。在1940年不列顛之戰中，皇家空軍的“噴火式”以100號油做燃料，顯然壓倒了以87號油做燃料的德機。不少人把英軍的勝利歸結于辛烷100號油。不過(guò)提煉這種汽油需要昂貴的設備，產(chǎn)量亦低。為控制100號油的分配，在華盛頓和倫敦各設了一個(gè)航空汽油委員會(huì )。
盟軍需要的100號汽油幾乎全靠美國提供，到1944年為止，約90％來(lái)自美國。生產(chǎn)跟不上需求是個(gè)問(wèn)題。為此美國人開(kāi)始了戰時(shí)規模最大、最為復雜的工程壯舉。幸運的是，20世紀30年代后期已出現了一種催化裂化技術(shù)，它適用于大量生產(chǎn)辛烷值100的航空油。這種工藝對設備的要求很高，反應塔有15層樓高，造價(jià)之高自不待言。然而美國人加倍努力快速建成了幾座這樣的提煉廠(chǎng)，從設計、試驗到生產(chǎn)幾乎馬不停蹄。
由此，戰斗機增添了追殲敵人的爆發(fā)力，而滿(mǎn)載炸彈的轟炸機加大了承載力。
盟軍的100號航空油每每在即將耗盡之時(shí)又奇跡般地得到補充。到1945年，這種燃料的生產(chǎn)已達到戰爭開(kāi)始時(shí)估測發(fā)展速度的7倍，實(shí)際產(chǎn)量則從每天4萬(wàn)桶上升到51.4萬(wàn)桶。
“無(wú)情的一分鐘”
美國陸軍/海軍石油理事會(huì )在戰后驕傲地宣布，兩個(gè)兵種在二戰期間從未在任何時(shí)候、任何地方缺少過(guò)任何種類(lèi)的油，沒(méi)有因為缺油而貽誤戰機。
這種說(shuō)法不夠準確。盟軍1944年6月6日在諾曼底登陸后與德軍展開(kāi)了激烈的戰斗。到7月25日，他們終于突破德軍防線(xiàn)。一馬當先沖殺在前的就是美國陸軍第三軍，軍長(cháng)是傳奇般的運動(dòng)戰猛將小喬治·巴頓將軍。第三軍以驚人的速度推進(jìn)，一個(gè)月里推進(jìn)了500英里，解放了盧瓦爾北部的大片法國土地。由于戰線(xiàn)太長(cháng)，巴頓將軍的部隊燃料不足，士兵們想出種種越軌的方法：假借其他部隊的番號領(lǐng)取燃料、劫持火車(chē)和卡車(chē)隊，或把運油卡車(chē)攜帶的回程汽油截下自用。巴頓將軍甚至派出偵察機到后方尋找供給。
到1944年8月末，盟軍已因燃料不足而放慢了速度。燃料集中在諾曼底，本來(lái)用火車(chē)運送最為便利，但沒(méi)有合適的線(xiàn)路，只得使用卡車(chē)。一望無(wú)際的運油車(chē)隊緩緩蠕動(dòng)，不僅速度慢，而且隨著(zhù)戰線(xiàn)的前移增大了車(chē)隊的自身油耗。隆美爾在1942年的北美戰場(chǎng)上就遇到過(guò)類(lèi)似的情況。巴頓甚至在8月28日寫(xiě)給兒子的信中懷疑有人作祟絆他的手腳，因為他的部隊少得了14萬(wàn)加侖汽油。他不知道，兄弟部隊也面臨燃料不足的難題。
當時(shí)盟軍最高指揮艾森豪威爾將軍面臨著(zhù)三種選擇：其一，燃料給巴頓將軍，讓他率兵長(cháng)驅直入，沖破德軍西線(xiàn)防御，直搗德國；其二，燃料給靠近蒙哥馬利將軍指揮的英國第21軍團的美國陸軍第一軍，以保證英軍占領(lǐng)安特衛普港，解決今后的供應問(wèn)題；其三，同意由蒙哥馬利率領(lǐng)一支由40個(gè)師組成的百萬(wàn)雄師直殺魯爾，征服德意志。經(jīng)過(guò)一番權衡，艾森豪威爾出于盟軍團結的考慮選擇了第二種。
巴頓雷霆大發(fā)，他大鬧美軍司令部，向司令官奧爾馬·布拉德利索要40萬(wàn)加侖的汽油，他保證兩天內攻入德國。在這關(guān)鍵時(shí)刻，他下令部隊繼續前進(jìn)，直到用盡最后一滴油。8月31日，巴頓的部隊到達默茲河。油箱空了。巴頓在電話(huà)中對艾森豪威爾將軍說(shuō)：“我的將士們可以吃皮帶，但我的坦克必須有油�！�
9月4日，蒙哥馬利將軍的大將終于攻下了安特衛普。艾森豪威爾同意讓巴頓再次沖擊德車(chē)。然而，“無(wú)情的一分鐘”已經(jīng)過(guò)去。希特勒放棄了“不準后退”的命令，使德軍在幾天功夫里重新集結，鞏固了防線(xiàn)。巴頓的部隊在莫塞爾河前遇到德軍的猛烈抵抗。接下來(lái)是連續9個(gè)月的對峙，而蘇聯(lián)人乘機奪取了柏林。人們在當時(shí)和以后很長(cháng)的時(shí)間里都在辯論著(zhù)一個(gè)問(wèn)題——盟軍是否錯過(guò)了迅速結束戰爭的關(guān)鍵時(shí)機。盟軍在解放西歐過(guò)程中100萬(wàn)人的損失人有3/4發(fā)生在巴頓將軍受阻之后。在戰爭的最后8個(gè)月里，數百萬(wàn)人在炮火中和德國的集中營(yíng)里死亡。不僅如此，如果盟軍能早些時(shí)候自西攻入德國，戰后歐洲的地圖就會(huì )截然不同，蘇聯(lián)的勢力絕不會(huì )如此伸入歐洲的心臟。
然而對艾森豪威爾來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)困難的決策。允許巴頓單刀直入要冒很大的風(fēng)險，不僅影響盟軍的團結，而且會(huì )將第三軍暴露給敵人。當時(shí)有消息說(shuō)德軍正在巴頓部隊的側翼集結。艾森豪威爾認為那樣做將“正中敵人的下懷�！�
另有一些人認為當時(shí)應集中兵力，由蒙哥馬利將軍統一率領(lǐng)，跨過(guò)魯爾，徑取柏林，而巴頓的部隊可發(fā)揮先鋒作用。
英國杰出的軍事戰略家和史學(xué)家巴茲爾·利德?tīng)枴す貙Υ祟H有一番思考。這位機械化部隊運動(dòng)戰爭之父在1970年逝世前不久發(fā)表了他對巴頓戰略的看法。他認為，1944年8月末的幾天的確是“無(wú)情的瞬間�！碑敃r(shí)，德國人驚恐萬(wàn)狀，不知所措，萊茵河上沒(méi)有一座橋梁準備拆除。而“關(guān)掉了巴頓部隊坦克的油門(mén)”，或許的確丟失了“速戰速決的最佳時(shí)機”。
|