在一些反映農村改革初期情況的新聞報道中，經(jīng)常會(huì )出現這樣的詞句：“在小崗村一間破草屋里，點(diǎn)燃了中國農村改革的星火”，“十八顆鮮紅的指印，揭開(kāi)了中國農村改革的序幕”……且不說(shuō)，這樣的表述是否準確，至少會(huì )使不了解那一段歷史的青年人產(chǎn)生誤讀，似乎農村改革是在一夜之間突然發(fā)生的，而突發(fā)地就是小崗村。
　　其實(shí)，農村改革與世界任何事物一樣，有一個(gè)從量變到質(zhì)變的發(fā)展過(guò)程。作為一名跟蹤這一歷史進(jìn)程的退休新華社高級記者，筆者在這里愿向讀者翻開(kāi)那一頁(yè)頁(yè)的采訪(fǎng)記錄。

　　改革策源地，為什么是安徽

　　為什么農村改革首先發(fā)生在安徽？筆者總結了三“大”原因：“省委六條”的大松綁，“借地度荒”的大推廣；1961年“責任田”的大啟發(fā)。

　　在滁縣地區的定(遠)、鳳(陽(yáng))、嘉(山)一帶，年年形成一支三五萬(wàn)人的討飯人流，涌向東部沿海。1978年8、9月間，筆者走訪(fǎng)過(guò)定(遠)、鳳(陽(yáng))、嘉(山)一些討飯生產(chǎn)隊，其赤貧情況令人瞠目。
　　1977年6月間，萬(wàn)里同志任安徽省委第一書(shū)記。萬(wàn)里同志看了滁縣地委的相關(guān)調查報告，立即指示省委農村政策研究室深入調查，摸清全省情況，他自己也跑到農村去調查。在一次省委常委會(huì )上，萬(wàn)里同志明確提出，“撥亂反正從落實(shí)農村經(jīng)濟政策入手�！�
　　根據這一決定，省委經(jīng)過(guò)反復醞釀?dòng)懻�，征求意�?jiàn)，制定了一份《關(guān)于當前農村經(jīng)濟政策幾個(gè)問(wèn)題的規定》，主要內容有：尊重生產(chǎn)隊自主權；落實(shí)按勞分配政策；減輕生產(chǎn)隊和社員的負擔；糧食分配要兼顧國家、集體和個(gè)人利益；允許和鼓勵社員經(jīng)營(yíng)正當的家庭副業(yè)；允許生產(chǎn)隊根據不同農活建立不同的生產(chǎn)責任制，可以組織作業(yè)組，只需個(gè)人完成的農活，也可以責任到人，等等。這份文件被簡(jiǎn)稱(chēng)為《省委六條》。
　　正是《省委六條》這第一份突破極左禁區的關(guān)于農村政策的開(kāi)拓性文件，提升了中國農村改革的序幕。1978年2月3日，《人民日報》頭版刊發(fā)了該報記者與新華社記者采寫(xiě)的《一份省委文件的誕生》，新華社也播發(fā)了此稿，在全國產(chǎn)生了較大反響。此后，其他省份也制定了類(lèi)似的農村經(jīng)濟政策。
　　1978年，老天好像有意為難安徽，這里9個(gè)月沒(méi)有下過(guò)透雨。災情最重的是江灘丘陵地區，許多地方人畜無(wú)飲水，無(wú)法抗旱秋種。筆者曾專(zhuān)程前往調查，采寫(xiě)了《活著(zhù)的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大旱》等內參報道。
　　9月11日，萬(wàn)里同志再次來(lái)到鳳陽(yáng)調查，并召集定、鳳、嘉三縣縣委書(shū)記開(kāi)會(huì )。會(huì )上，萬(wàn)里一字一句地宣布了一項震動(dòng)全省的決定：“集體無(wú)法耕種的土地，可以借給社員，誰(shuí)種誰(shuí)收，國家免除征購……度過(guò)災年�！笔∥�的“借地度荒”的決定，使許多龜裂的耕地分到了農戶(hù)。后來(lái)，麥苗長(cháng)勢明顯地比沒(méi)有分到戶(hù)的大田好。
　　“借地度荒”，使安徽農民自然聯(lián)想到了上世紀60年代初安徽一度擴大到全省85%以上生產(chǎn)隊的“責任田”。這種“定產(chǎn)到田、責任到人、超產(chǎn)獎勵，減產(chǎn)賠償”的“責任田”，農民就叫包產(chǎn)到戶(hù)。雖然“責任田”后來(lái)遭到了嚴厲批判，被斥之為“復辟資本主義”，但安徽農民心里卻對包產(chǎn)到戶(hù)念念不忘。
　　從“借地度荒”到“包產(chǎn)到戶(hù)”，首先突破這一禁區的是肥西縣山南區。1978年9月，山南區委書(shū)記湯茂林到黃花大隊調研“借地度荒”。一進(jìn)村，就有農民對他說(shuō)，“61年的‘救命田’很管用，肯定能度荒�！庇腥私釉�(huà)，“那叫責任田，土地分到戶(hù)”。當晚在黃花大隊大隊部召開(kāi)的座談會(huì )，討論更是炸了鍋：“借地借一季，肯定拔地力(少下肥)，到頭來(lái)地遭殃！”“不如一桿子分到戶(hù)，定個(gè)責任制�！庇懻摰桨胍�，一個(gè)“四定一獎”的辦法出臺了：“定任務(wù)、定工本、定工分、定上繳，超產(chǎn)獎勵，減產(chǎn)賠償�！睖�茂林拍板，“先干著(zhù)再說(shuō)！”黃花大隊包產(chǎn)到戶(hù)的消息飛快傳開(kāi)，全區紛紛效仿，震動(dòng)全省。

　　改革聚焦點(diǎn)，為什么是鳳陽(yáng)

　　肥西縣山南區、來(lái)安縣前郢隊實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)都不比鳳陽(yáng)縣實(shí)行大包干遲。從1979年開(kāi)始，新華社安徽分社在3年時(shí)間里采寫(xiě)過(guò)幾十篇內參和公開(kāi)報道。筆者采寫(xiě)的《這樣干，糧滿(mǎn)囤！》、《小“吵”村紀事》等新華社通稿，還曾引起較大反響。但人們認的還是鳳陽(yáng)縣的大包干。

　　1980年6月28日，新華社播發(fā)了筆者執筆采寫(xiě)的《實(shí)行大包干的鳳陽(yáng)縣喜獲夏糧豐收》，《人民日報》頭版頭條刊登，許多媒體刊用。這是中央新聞單位第一次向社會(huì )介紹“鳳陽(yáng)縣大包干”責任制，鳳陽(yáng)縣從那以后成為全國的參觀(guān)熱點(diǎn)。
　　明明是肥西縣山南區，在安徽省最早實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)責任制，為什么中央主要媒體的宣傳聚焦點(diǎn)對準了鳳陽(yáng)，使鳳陽(yáng)成為人們心目中農村改革的發(fā)源地呢？
　　要講清這個(gè)問(wèn)題，必須先梳理一下安徽農村生產(chǎn)責任制發(fā)展的過(guò)程。
　　自從《省委六條》下發(fā)之后，安徽省農村各種生產(chǎn)責任制層出不窮，并經(jīng)歷了優(yōu)勝劣汰的激烈競爭。經(jīng)過(guò)三輪淘汰，最后鳳陽(yáng)大包干勝出，“一統天下�！�
　　第一輪是不聯(lián)產(chǎn)計酬敗于聯(lián)產(chǎn)計酬。不聯(lián)產(chǎn)計酬辦法，流行了一段，很快出現了難以解決的矛盾。不聯(lián)產(chǎn)計酬使各個(gè)環(huán)節上的農活質(zhì)量的驗收，不是流于形式，就是走過(guò)場(chǎng)，最后分配還是變相的“人頭分”，沒(méi)能解決“干好干壞一個(gè)樣”的問(wèn)題。從1978年3月，各種聯(lián)產(chǎn)計酬辦法如雨后春筍般破土而出，而不聯(lián)產(chǎn)責任制逐漸銷(xiāo)聲匿跡。
　　第二輪是包產(chǎn)到組不敵包產(chǎn)到戶(hù)。上演“到組”與“到戶(hù)”之爭最激烈的是來(lái)安縣。來(lái)安縣開(kāi)始大面積推開(kāi)魏郢生產(chǎn)隊的“包產(chǎn)到組”。但包產(chǎn)到組多了一級“作業(yè)組核算”，顯得更繁瑣，且作業(yè)組內還是存在不公。于是紛紛學(xué)習前郢隊的“包產(chǎn)到戶(hù)”。1979年秋天，來(lái)安縣委對全縣實(shí)行不同形式責任制社隊的糧食產(chǎn)量分別統計，結果表明，包產(chǎn)到戶(hù)的隊增長(cháng)37%，包產(chǎn)到組的增長(cháng)3.4%。最講現實(shí)的農民，秋后普遍選擇了包產(chǎn)到戶(hù)。
　　最后是包產(chǎn)到戶(hù)被鳳陽(yáng)大包干“統一”。包產(chǎn)到戶(hù)責任制將農民強烈要求的“聯(lián)產(chǎn)”和“到戶(hù)”這兩點(diǎn)合二為一，一時(shí)成為農民重點(diǎn)選擇的責任制。但是真正的包產(chǎn)到戶(hù)有很多繁瑣的程序�；鶎痈刹空f(shuō)，包產(chǎn)到戶(hù)比集體生產(chǎn)，干部的工作量更大，但吃力不討好，平添了很多苦惱。農民不放心地說(shuō)，糧食稱(chēng)進(jìn)稱(chēng)出，工分算來(lái)算去，還不是干部算計百姓�；鶎痈刹亢娃r民都渴望找到一種既聯(lián)產(chǎn)到戶(hù)，又簡(jiǎn)便易行的新辦法。
　　鳳陽(yáng)大包干的出現，使大家眼睛一亮。這種辦法實(shí)際上就是包干到戶(hù)，即分田到戶(hù)以后，干部只要收農業(yè)稅(后被國家免除)，收集體提留，就沒(méi)啥事了。而農民有了土地使用、經(jīng)營(yíng)、種植權，有了產(chǎn)品支配權、真正成了“自由農民”。
　　上述三輪優(yōu)勝劣汰的競爭過(guò)程，筆者曾在1984年采寫(xiě)的《滁縣地區多種聯(lián)產(chǎn)責任制的比較調查》(五篇)的內參報道中作過(guò)反映。
　　在這里，筆者還需要澄清一個(gè)誤區，即將包產(chǎn)到戶(hù)、包干到戶(hù)混為一談。安徽省原省長(cháng)、后調任國務(wù)院政策研究部門(mén)領(lǐng)導的王郁昭曾對筆者說(shuō)，包產(chǎn)到戶(hù)那一套繁瑣的程序說(shuō)明，它是在維護“三級所有、隊為基礎”的人民公社體制的基礎上，對生產(chǎn)組織方式、勞動(dòng)計酬辦法的一種改革；而包干到戶(hù)、即大包干，實(shí)際上是公有制條件下的分田單干，是否定人民公社體制的一種改革，是前所未有的新事物。沒(méi)有大包干，沒(méi)有農村后來(lái)不斷產(chǎn)生的專(zhuān)業(yè)戶(hù)、家庭工廠(chǎng)、專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)、規模經(jīng)營(yíng)、合作經(jīng)濟組織、農民工等等新事物，因為包產(chǎn)到戶(hù)維護人民公社體制，仍會(huì )將農民束縛在“一畝三分”地里。大包干與舊社會(huì )個(gè)體農戶(hù)也有本質(zhì)區別，一是耕地公有制，二是集體、農產(chǎn)“雙層經(jīng)營(yíng)”體制，三是有黨的領(lǐng)導。當然，包產(chǎn)到戶(hù)在新時(shí)期農村改革中承上啟下、推波助瀾的歷史性作用不容否認。
　　還需可澄清一個(gè)事實(shí)，即使全國農村基本都選擇了大包干或稱(chēng)包干到戶(hù)，鳳陽(yáng)縣也不能稱(chēng)作中國農村改革的發(fā)源地，而是農業(yè)大包干的發(fā)源地。

　　改革的標桿，為什么是小崗

　　熟悉鳳陽(yáng)大包干誕生史的人，知道在起初近一年的時(shí)間里，并沒(méi)有小崗村的身影，但后來(lái)小崗村為什么成了大包干的源頭，成了農村改革的標桿？
　　這要說(shuō)到鳳陽(yáng)大包干的兩個(gè)發(fā)展階段，一是大包干到組階段，二是大包干到戶(hù)階段。

　　1979年2月中旬，鳳陽(yáng)縣召開(kāi)四級干部會(huì )，研究農村生產(chǎn)責任制問(wèn)題。會(huì )上，在多種聯(lián)產(chǎn)責任制的比較中，城南公社岳北生產(chǎn)隊介紹的責任制，引起了大家的極大興趣。這種責任制，開(kāi)始名稱(chēng)也沒(méi)有，只說(shuō)，分小組作業(yè)，收成后，該給國家的給國家，該交集體的交集體，剩下的誰(shuí)也不要管，由社員自己支配。在七嘴八舌的討論中，有的說(shuō)痛快，這叫大包干！縣委書(shū)記陳庭元敏感地抓住這句“口頭語(yǔ)”，向路過(guò)鳳陽(yáng)的地委書(shū)記王郁昭匯報，群眾要求實(shí)行大包干。王郁昭當即表示，立即向萬(wàn)里同志匯報。2月16日，萬(wàn)里同志聽(tīng)取王郁昭匯報后，說(shuō)：“不管什么辦法，只要能把群眾的生活搞好，就可以搞�！�2月20日，陳庭元根據萬(wàn)里、王郁昭的指示精神，在“四干會(huì )”上宣布，“大包干可以搞！”就這樣，“大包干”一詞正式出臺了。
　　這是大包干到組階段。一直到1980年夏收，實(shí)行大包干到組的生產(chǎn)隊，季季增產(chǎn)。但農民又說(shuō)道：“大包干好是好，組內分配太難搞�！痹S多“叔伯組”、“兄弟組”也是干一季就散。
　　能不能將作業(yè)組再劃小，一家一戶(hù)干呢？許多人這么想過(guò)，但誰(shuí)也不敢碰“分田單干”這根高壓線(xiàn)。這時(shí)，“不肯死”的小崗人已悄悄進(jìn)行了一年多的“分田到戶(hù)”實(shí)踐。
　　1978年10月，隊里剛剛選出了隊長(cháng)嚴俊昌、副隊長(cháng)嚴宏昌、會(huì )計嚴立華的新班子。當時(shí)鳳陽(yáng)縣提倡“一組四定”責任制，他們就將20戶(hù)人家的小崗隊，先分成4個(gè)作業(yè)組，干崩了；又分成8個(gè)，還是合不擾。怎么辦？剛剛擔任副隊長(cháng)的年輕人嚴宏昌，是個(gè)初中畢業(yè)生，去請教刮“五風(fēng)”時(shí)幸存下來(lái)的隊里三位老人之一的關(guān)庭珠。他說(shuō)：“1961年的‘救命田’很中用，一干就增產(chǎn)�！眹篮瓴�眼睛一亮：“對，那叫責任田，就是包產(chǎn)到戶(hù)，干脆一桿子到戶(hù)�！眹揽〔�也表示：“只要社員同意，出了事，咱幾個(gè)頂�！�
　　真實(shí)反映小崗歷史的原始資料是一篇名為《一劑必不可少的補藥》的調查報告，它的作者正是從小崗村走出來(lái)的吳庭美，1978年他是鳳陽(yáng)縣委辦公室干部，后來(lái)當了鳳陽(yáng)縣委書(shū)記。從這份調查報告中，我們得知，小崗實(shí)行的“包干到戶(hù)”，1979年創(chuàng )造了驚人的奇跡，當年全隊糧食總13萬(wàn)多斤，相當于1966年至1970年這5年糧食產(chǎn)量的總和。過(guò)去23年沒(méi)有交過(guò)征購糧，還年年吃救濟糧的小崗隊，那年向國家交售糧食24995斤。
　　小崗村“分田單干”的事還是被傳了出去，1979年4月縣委書(shū)記陳庭元來(lái)調查，看到農民在地里干活有說(shuō)有笑，格外出勁，就對陪同的公社書(shū)記張明樓說(shuō)：“小崗已窮、‘灰’掉了，還能搞什么資本主義，最多也不過(guò)是多收點(diǎn)糧食。既然已經(jīng)分開(kāi)了，就讓他們干一年再說(shuō)�！�
　　1980年1月上旬，陳庭元在參加全省農業(yè)工作會(huì )議期間，將《一劑必不可少的補藥》這篇調查報告交給萬(wàn)里。萬(wàn)里連夜細讀，說(shuō)：“我像讀小說(shuō)一樣，一口氣連看了兩遍�！毙�崗實(shí)行包干到戶(hù)的艱難歷程深深地打動(dòng)了他。第二天，萬(wàn)里對陳庭元說(shuō)：“我要到小崗去看看！”
　　1月24日，萬(wàn)里在王郁昭、陳庭元等人陪同下，踏著(zhù)泥濘進(jìn)了小崗村，他一家一戶(hù)地看糧囤，高興地說(shuō)：“哦，這下‘討飯莊’不再餓肚子了！”這時(shí)，嚴宏昌向萬(wàn)里“告狀”：“有人說(shuō)小崗‘包干到戶(hù)’，是‘挖社會(huì )主義墻角’，不讓我們干�！比f(wàn)里鄭重地說(shuō)：“誰(shuí)不叫你們干，你就問(wèn)他有什么更好的辦法，能使農民生活富裕，就照他的干。不然，對不起，你們照干你們的�！�
　　萬(wàn)里的小崗之行，等于給包干到戶(hù)發(fā)了通行證，正在苦尋大包干到組后，組內核算、分配辦法的鳳陽(yáng)農民，紛紛轉向了包干到戶(hù)。包干到戶(hù)在全縣迅速蔓延，到1980年8月，全縣已有80%的生產(chǎn)隊實(shí)行了包干到戶(hù)。
　　由于小崗村將包干到戶(hù)瞞得很緊，后來(lái)，縣委也對記者“保密”，因此新華社安徽分社最早報道小崗是在1980年12月。筆者參與采寫(xiě)了內參報道《鳳陽(yáng)大包干好處多》和新華社通稿《鳳陽(yáng)涌現萬(wàn)個(gè)萬(wàn)斤糧戶(hù)》。
　　農村改革之初的漸進(jìn)式發(fā)展過(guò)程，實(shí)際上是小崗村的包干“統一”各種聯(lián)產(chǎn)責任制的歷史。

    鏈接：農村改革：關(guān)于農村的13個(gè)“一號文件”