電子書(shū)

　返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū)

經(jīng)濟參考網(wǎng)讀書(shū)頻道

第一章從阿爾斯特到非洲

我于1943年6月8日出生在北愛(ài)爾蘭一個(gè)叫唐帕特里克的小鎮，是家里的獨生子。父母都是新教徒，母親的祖籍在蘇格蘭，父親是愛(ài)爾蘭人。
　　父親愛(ài)德華·內維爾·伊斯德?tīng)�，是阿爾斯特皇家警署的指紋和彈道專(zhuān)家。貝爾法斯特是造船中心，二戰期間經(jīng)常遭到轟炸。警署被迫搬到了二十英里以外的鄉下，一直待在那里直到戰爭結束。所以我就出生在了一個(gè)鄉下小鎮唐帕特里克。
　　我是在唐帕特里克一座石頭建成的小教堂里受的洗禮，它坐落于圣帕特里克，在愛(ài)爾蘭的第一座教堂的原址上。我的女兒和外孫后來(lái)也是在那兒受的洗禮。
　　北愛(ài)爾蘭當時(shí)和現在都是英國的領(lǐng)土，但那里效忠愛(ài)爾蘭的天主教徒很多。我很小的時(shí)候就清楚地記得新教徒和天主教徒之間的沖突。那兒分新教徒社區和天主教徒社區，學(xué)校也有新教和天主教之分。
　　我的祖父是奧蘭治教團的成員，這是個(gè)信奉新教至上的教友組織，每年都要慶祝拜恩戰役紀念日，就是在那場(chǎng)戰役中奧蘭治的威廉姆率領(lǐng)軍隊擊敗了信奉天主教的國王詹姆斯二世。父親一生都和愛(ài)爾蘭保持著(zhù)密切的聯(lián)系，拒絕加入祖父的那個(gè)教團。他還有一種觀(guān)點(diǎn)，很危險，這種觀(guān)點(diǎn)還傳到了我的身上，那就是愛(ài)爾蘭和北愛(ài)爾蘭應該是一個(gè)國家，但是他同時(shí)也認為國家的統一只能采取和平的民主手段才行。他們所謂的“麻煩事此處應指愛(ài)爾蘭鬧獨立的武裝組織和英國軍隊之間的沖突。--譯者注�！碑敃r(shí)緩和了下來(lái)，二十年之后才再次浮出水面。但是，我將來(lái)的生活卻經(jīng)歷了人類(lèi)多種類(lèi)似的沖突。所以，理解他們，不卷入他們的紛爭成了我暢游商海的關(guān)鍵技巧，正是這種技巧成就了我在可口可樂(lè )的一切。
　　我的孩童時(shí)代是在北愛(ài)爾蘭度過(guò)的，像典型、穩定的中產(chǎn)階級一樣，家族很大，相互關(guān)愛(ài)，而且彼此住得很近。祖父是個(gè)郵差，外祖父是個(gè)造船工程師，因為對英國的造船業(yè)有貢獻，還受到過(guò)喬治五世國王的嘉獎。我還清楚記得有個(gè)尼日利亞的警察，說(shuō)是來(lái)接受十天的培訓，就住在我們家。當時(shí)，在北愛(ài)爾蘭要是有個(gè)黑人可不是件小事。那個(gè)黑人警官還給了我一個(gè)毛茸茸的小玩具，我給它起了個(gè)名字叫卡拉巴爾，因為他在尼日利亞住的那個(gè)城市就叫這個(gè)名字。我特別喜歡這件禮物，這也是我和非洲第一次發(fā)生聯(lián)系。我也記得在北愛(ài)爾蘭第一次喝可口可樂(lè )的情景，那是一家賣(mài)飲料的老店，窗子上都鑲嵌著(zhù)金銀。在我心中，這才算是外國飲料！
　　在戰后的歲月里，難民營(yíng)里仍然住著(zhù)從納粹大屠殺逃出來(lái)的人。我把自己的一些玩具捐給了那里的兒童。當時(shí)汽油和一些其他的日用品實(shí)行配給制，有時(shí)候我們在周末開(kāi)車(chē)去愛(ài)爾蘭購買(mǎi)一些貝爾法斯特這邊緊俏的用品。二戰的時(shí)候愛(ài)爾蘭是中立國。
　　父親是個(gè)大個(gè)子，胸膛寬寬的，曾經(jīng)三次想要離開(kāi)北愛(ài)爾蘭，但都沒(méi)能如愿，因為警署不放他這樣的骨干。所以，他只能與希臘、英屬圭亞那還有塞拉利昂那邊提供的工作擦肩而過(guò)。
　　由于從北愛(ài)爾蘭走不了，父親就把他多余的精力放到了打橄欖球上。這是一種硬朗而又粗野的運動(dòng)，連踢帶打、過(guò)人、把對方抱住摔在地上，而且不戴頭盔和護具。人們說(shuō)足球是流氓玩兒的紳士運動(dòng)，而橄欖球是紳士玩兒的流氓運動(dòng)。他還當上了一家橄欖球俱樂(lè )部的主席，我叔叔也在那個(gè)俱樂(lè )部里。到了周末，我很多時(shí)候都是和堂兄弟們去橄欖球場(chǎng)，場(chǎng)內有比賽，我們就在場(chǎng)外打著(zhù)玩兒。
　　父親在察署干了二十五年，然后退休，只拿一半養老金，因為他又在現在的贊比亞聯(lián)系了個(gè)差事。贊比亞當時(shí)是英屬殖民地，叫北羅得西亞，他在那兒做警察局指紋處的處長(cháng)。這是1954年的事，我當時(shí)十歲。
　　父親終于如愿以?xún)斢辛艘凭訃獾臋C會(huì )，但是貝爾法斯特的親戚和鄰居們再三阻撓我們的搬遷。我永遠記得十歲的我坐在墻角里聽(tīng)著(zhù)大人們吵鬧，他們根本注意不到我的存在。一個(gè)親戚說(shuō)：“你這是何苦呢？?jì)染S爾怎么辦？”父親說(shuō)：“我想我這樣做能讓他有上大學(xué)的機會(huì )。我就是為了他才走的。我要讓他比我在生活中有更多的機會(huì )�！边@話(huà)深深地銘記在了我的心里。父母辛辛苦苦全是為了我，他們把希望寄托在了我的身上。他們趕上了戰爭，失去了眾多的機會(huì )，施展才華的可能已經(jīng)化為了泡影。
　　對這次遷徙我激動(dòng)不已，我一向喜歡地理和大自然，喜歡采集樹(shù)葉夾在書(shū)里做標本，喜歡看地圖冊還喜歡背外國的國名。父親一直想離開(kāi)北愛(ài)爾蘭，但母親對此卻絲毫沒(méi)有熱情。她是個(gè)好母親，對我寵愛(ài)有加，在我孩童時(shí)代的記憶中她的身體一直不好，患有哮喘病。
　　在去非洲的路上我第一次到了倫敦。我們乘坐的船沿途還在西班牙沿海的拉斯帕爾馬斯大加那利島�？�。西班牙的吉卜賽舞蹈演員走上船來(lái)表演，還有明媚的陽(yáng)光和海灘，異國風(fēng)情震撼著(zhù)我。我們還沒(méi)到非洲，就已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。
　　在非洲的第一站是葡屬西非的洛比托灣，就是現在的安哥拉。在那兒我目睹了殖民統治的殘暴，白人監工用皮鞭不停地抽打著(zhù)黑皮膚的碼頭工人。父親拽了我一把說(shuō)：“對不起，你得面對這些，世界就是這個(gè)樣子，但事情本不該是這樣的�！敝钡浇裉�，那種可怕的情景仍然深深地刻在我的記憶里。
　　下一站是南非的開(kāi)普敦。我們事先被告知如果我們愿意早上五點(diǎn)鐘起床的話(huà)，會(huì )看到最壯觀(guān)的景象。那是一月份，南非的夏季，我和父親按時(shí)起床來(lái)到甲板上。猛然間，我們透過(guò)晨霧看到平靜的海面上浮現出一片神奇的地方。這便是聞名遐邇的桌山，規模之宏大令人驚嘆。愛(ài)爾蘭也有美麗的綠色山巒，但眼前從海里冒出來(lái)的是一座高達四千英尺的大山。這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最美的風(fēng)景，我一下子愛(ài)上了開(kāi)普敦。按我的感覺(jué)，這應該是世界上最有魅力的三座城市之一，另外兩個(gè)是悉尼和里約熱內盧。
　　我們在開(kāi)普敦待了四天，沐浴在燦爛的陽(yáng)光里，吃著(zhù)汁水豐富的葡萄、蜜桔，還有加了冰激凌的西瓜，這些東西都是從餐館里買(mǎi)來(lái)的。在這里我第一次目睹了什么是種族隔離：公園里的長(cháng)椅上有“僅供白人使用”的字樣。我感到震驚，但同時(shí)又覺(jué)得這好像是這里一種很自然的社會(huì )秩序，可又覺(jué)得這樣的秩序不對頭。我才十歲，不可能一下子變成一個(gè)社會(huì )活動(dòng)家。坦率地說(shuō)，我接受了這樣的現實(shí)，但這樣的現實(shí)一直讓我感覺(jué)不舒服。令人不解的是，兩年前我們家就住過(guò)尼日利亞的黑人警官。在北愛(ài)爾蘭，他怎么就可以住在白人的家里，而在南非的公園里黑人居然連白人的椅子都不能坐？
　　離開(kāi)開(kāi)普敦后我們乘老式的燃煤火車(chē)走了三天半，向北羅得西亞進(jìn)發(fā)。我在兩節車(chē)廂連接處的鐵欄桿前一連站了幾個(gè)小時(shí)，觀(guān)看外面不斷變化的地貌，包括博茨瓦那暗淡的半沙漠地帶。商販們賣(mài)著(zhù)各式各樣的器皿，婦女們抱著(zhù)嬰兒用母乳喂奶。我們穿過(guò)了世界上七大自然景觀(guān)之一的維多利亞瀑布，這也是區分南羅得西亞和北羅得西亞的地理標志。這個(gè)瀑布是贊比西河的一部分，一又四分之一英里寬，從三百六十五英尺的高度磅礴而下，落進(jìn)下邊的峽谷里。在幾英里之外就可以看到翻滾的水沫，這就是為什么當地的土語(yǔ)稱(chēng)它為莫西歐吞亞（帶有雷聲的煙霧）。非洲的一切似乎都那么宏大，都那么不同凡響。
　　到了贊比亞的首都盧薩卡，父親原來(lái)在英國搞指紋鑒定的同事帕迪?格林和他的新婚妻子來(lái)車(chē)站接我們。父親將接替格林任北羅得西亞警察局指紋處的頭兒。雖說(shuō)盧薩卡是首都，但火車(chē)站沒(méi)有站臺，下了火車(chē)便是紅土地。
　　我們一家在盧薩卡住進(jìn)了一幢由政府提供的嶄新的三居室房屋。地面很漂亮，是亮閃閃的水泥。宅子坐落在一塊半英畝的空地上，房后是灌木叢。家里第一次雇了仆人，他們在腳上套上刷子給地板打蠟。我是男孩子，好動(dòng)，喜歡在光滑的地面上像滑冰一樣滑來(lái)滑去。搬進(jìn)新居后的前九個(gè)月家里沒(méi)電，只能點(diǎn)蠟燭或用蒂利燈具，還有一只燒木頭的爐子。對小孩子來(lái)說(shuō)，非洲突然向我展示了全新的景觀(guān)和新鮮的聲音：青蛙、蟋蟀、咆哮的風(fēng)暴等等。在非洲我的身體發(fā)育很快，我每天騎著(zhù)自行車(chē)到五英里外的公立學(xué)校去上學(xué)，那里的課程設置都是英國式的，還有各種體育運動(dòng)，睡覺(jué)的時(shí)候要用蚊帳。
　　學(xué)校施行種族隔離制度，而且男女分開(kāi)。在北羅得西亞種族隔離制度不像南非那樣嚴格，但咖啡廳、飯店和酒吧只有白人能進(jìn)。一般性的零售商店白人和黑人一樣都可以購物，但是黑人有他們偏愛(ài)的一些購物場(chǎng)所，因為他們的居住區是和白人分開(kāi)的。在黑人區開(kāi)商店的很多是從印度來(lái)的移民。
　　盧薩卡只有一家當地的報紙，電影院也只有一家，到了周六我們會(huì )去那兒看電影。沒(méi)有電視，晚上我們聽(tīng)收音機里英國B(niǎo)BC電臺的新聞。周日晚上，葡屬東非有一家電臺播送排名前二十位的流行歌曲，想收聽(tīng)體育節目必須用短波。想聽(tīng)最新的流行歌曲還可以花些小錢(qián)購買(mǎi)每分鐘78轉的唱盤(pán)。盧薩卡城外幾英里的地方偶爾還可以看到野生的獅子。
　　這里的人一貧如洗。居住在北羅得西亞的多數非洲人都衣衫襤褸，赤著(zhù)腳走路。不過(guò)從很多方面來(lái)說(shuō)，當時(shí)那里的貧困現象并不像現在非洲某些地方那么嚴重，因為如今有太多的人從貧窮的鄉下遷徙到城市，住在搖搖欲墜的貧民窟里。
　　窮歸窮，北羅得西亞的人非常友好，日子也過(guò)得樂(lè )呵呵的。這令我驚訝。他們看上去對生活心滿(mǎn)意足。社會(huì )結構似乎很合理，人們顯得安寧平和。不過(guò)，有些受過(guò)教育的贊比亞人開(kāi)始不滿(mǎn)現狀，已經(jīng)出現了要求獨立的政治呼聲，這個(gè)國家最終于1964年獨立。與非洲其他國家相比，北羅得西亞爭取自由的進(jìn)程幾乎沒(méi)有什么破壞性，而且一些歐洲來(lái)的移民也開(kāi)始擁護這一潮流，其中就包括我們家。
　　北羅得西亞講很多種部落語(yǔ)言，但是在學(xué)校里非洲的孩子們學(xué)的是英語(yǔ)。因為部落之間的語(yǔ)言存在很大的差異，所以無(wú)論在當時(shí)還是如今，英語(yǔ)都是政府的官方語(yǔ)言。父母和我都學(xué)了一點(diǎn)當地的切瓦語(yǔ)，亦稱(chēng)尼昂加語(yǔ)。每當遇到不會(huì )講英語(yǔ)的人，我們學(xué)的這點(diǎn)兒土語(yǔ)也能對付過(guò)去，但這只在講尼昂加語(yǔ)的地區管用。
　　在學(xué)校里，我第一次遇到南非的白人，他們是荷蘭人的后裔，隨著(zhù)歲月的推移，這些人已經(jīng)形成了自己的語(yǔ)言，叫南非荷蘭語(yǔ)。課間休息的時(shí)候，我們一起玩兒一種叫“博克-博克”的比較粗野的游戲，幾個(gè)男孩子搭成一個(gè)人體隧道，游戲的另一方用力往這些孩子的背上跳，以壓垮這個(gè)隧道。
　　在非洲生活也要遭受磨難。我中暑，鬧痢疾，最后還患上了瘧疾，而且當時(shí)沒(méi)有空調。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)我在這個(gè)新環(huán)境里還是很健康的。父親也一樣，他喜歡他的新工作，而且很快就活躍在當地的橄欖球場(chǎng)上。他最熱衷的是培訓非洲人，要讓他們成為指紋專(zhuān)家，他的白人同事們都認為這是不可能的事。到1967年從贊比亞警署退休的時(shí)候，他交出的是一個(gè)由二十名訓練有素的當地人組成的指紋處，他的繼任者也是他培訓的第一個(gè)學(xué)員，后來(lái)還成為了警署的副署長(cháng)。當時(shí)，父親所在的這個(gè)處是警署里唯一一個(gè)由清一色贊比亞人組成的單位。
　　但是，母親開(kāi)始的時(shí)候卻感到生活乏味。她只能待在家里和仆人們一起料理家務(wù)。我上學(xué)，大部分時(shí)間在學(xué)校，她于是就開(kāi)始想念家鄉。最后，她去了一家公辦的藥房干文書(shū)工作。她度日如年，整天掰著(zhù)手指頭數日子，就等三年的合同到期，那時(shí)候我們會(huì )有六個(gè)月的法定假期回貝爾法斯特度假。
　　在非洲，我第一次有了當企業(yè)家的念頭。我在庭院里種玉米，然后烤熟了在午餐時(shí)間讓家里的園丁拿出去賣(mài)給工人們，我還給這個(gè)園丁發(fā)工資。從各個(gè)角度看，這個(gè)園丁都稱(chēng)得上是我人生中的第一個(gè)雇員。買(mǎi)賣(mài)上的事情我可以對他發(fā)號施令，讓人家多干了活兒就得給人家報酬，這個(gè)想法應該是對的。
　　1957年的夏天，母親望眼欲穿的假期到了，我們返回了貝爾法斯特，那時(shí)候我十三歲。貝爾法斯特那邊朋友家的孩子們見(jiàn)了我之后有些失望，因為我在非洲住了三年居然一點(diǎn)也不黑。他們原以為我會(huì )很黑的。
　　我們先是探望親戚朋友，之后，記得在晚飯的餐桌上父母邊吃飯邊談話(huà)。母親說(shuō)親戚朋友們都變了很多。父親的回答我永遠也忘不了。他說(shuō)：“不對，親愛(ài)的，是我們變了，我們再也不是以前的樣子了�！彼脑�(huà)太對了。
　　有件事表明我和非洲越來(lái)越有感情。在貝爾法斯特我看到了BBC電視臺一條關(guān)于盧薩卡的報道，于是我就給他們寫(xiě)了封信表示不滿(mǎn)。那個(gè)節目展現的全是盧薩卡的老城，把這座城市描繪成了一片塵土彌漫的荒地�！氨R薩卡比你們拍的要漂亮得多，”我在信里寫(xiě)道，“我父親有很多關(guān)于盧薩卡的漂亮錄像，我可以肯定他愿意借給你們�！�
　　但父母對此事并不知情，后來(lái)BBC電視臺邀請我去他們那兒錄制節目，給我支付去倫敦的機票，父母都驚呆了。1957年6月30日，電視臺播出了一個(gè)專(zhuān)題節目，題目是《來(lái)自盧薩卡的孩子》，我出場(chǎng)為我的新家鄉正了名，還為父親在盧薩卡拍的片子充當解了說(shuō)員。我上了電視節目，感到很榮幸。在我的節目之后出場(chǎng)的是伊麗莎白女王的丈夫，就是愛(ài)丁堡的公爵菲利普親王。他介紹了國際地球物理年的情況，這一年有六十七個(gè)國家攜手合作進(jìn)行了大規模的科研活動(dòng)。這樣的節目順序安排讓我覺(jué)得我有了一個(gè)杰出的伙伴。
　　回到盧薩卡才知道，我的電視節目已經(jīng)成了報紙上的頭條新聞，我還得到了市政府的嘉獎。市長(cháng)給我頒發(fā)了裝飾精美的城市盾形紋章的復制品，還有全體市議員都簽了名的表彰信，上面寫(xiě)著(zhù)：“你對盧薩卡的自豪感以及表現出的公民意識已被銘記�！�
　　我愛(ài)上了非洲，這就是為什么三年之后當父母再次回貝爾法斯特度六個(gè)月的長(cháng)假時(shí)，我卻選擇住寄宿學(xué)校留在盧薩卡。
　　我住的那所學(xué)校叫吉伯特蘭尼學(xué)校。按英國的學(xué)制，我成了那兒一年級的學(xué)生。他們把新生叫做“差役”，在入學(xué)后的適應期中，這樣的學(xué)生必須自己學(xué)著(zhù)疊衣服、收拾床鋪，同時(shí)還要替人跑腿干一些雜活。我打橄欖球、板球和網(wǎng)球，也踢足球。當時(shí)我想將來(lái)做一名地理教師或者歷史教師什么的，但假期的時(shí)候也去雜貨店打零工。另外，我一個(gè)朋友的父親開(kāi)了一家服裝店，這也讓我產(chǎn)生了興趣。我還平生第一次擔負了真正的職務(wù)，當上了學(xué)生宿舍的頭兒。這樣的頭兒全校只選拔四個(gè)，這是這所學(xué)校的慣例，是為了培養學(xué)生的競爭能力。
　　中學(xué)畢業(yè)之后，市政府給了我一筆獎學(xué)金到南非的開(kāi)普敦大學(xué)繼續讀書(shū)，其中的部分原因大概是因為我曾在BBC電視臺維護過(guò)這座城市的榮譽(yù)。此后，我險些走上一條截然不同的生活道路，差一點(diǎn)落個(gè)“雞鳴狗盜”的名聲，那樣的話(huà)可就成不了可口可樂(lè )的老總了。
　　我上大學(xué)的公寓區在學(xué)生入住之初有一種儀式，要求一年級的男生每天清晨必須穿著(zhù)內衣出來(lái)，每人還要帶一只活的動(dòng)物。這種表演完全暴露在女生公寓的前面，到時(shí)候她們的窗子前就堵滿(mǎn)了擠眉弄眼的女孩子。男孩子們牽著(zhù)各種各樣的動(dòng)物來(lái)到外面，狗、牛、馬，什么都有。這是一種愚蠢的儀式，但卻由來(lái)已久、頗有歷史。我和幾個(gè)同學(xué)發(fā)現校園附近的牧場(chǎng)上有幾只羊。一天晚上，我們開(kāi)了一輛破舊的龐蒂克汽車(chē)，準備用它抓羊。農夫晚上把羊鎖在了一個(gè)倉庫里，于是我們就傻乎乎地砸開(kāi)了鎖，逮了四只羊塞進(jìn)那輛破車(chē)的后邊。為了能把羊裝下，我們事先已經(jīng)把車(chē)的后座拆了�；貋�(lái)的路上趕上了紅燈，當時(shí)有位婦女在過(guò)馬路，順便往車(chē)里看了一眼，發(fā)現了我們四個(gè)人和羊�？吹轿覀兒脱驍D在一起的狼狽相，她就呵斥了幾句。她耷拉著(zhù)下巴，瞧著(zhù)我們的蠢樣，就在她還沒(méi)反應過(guò)來(lái)的時(shí)候，綠燈亮了，我們開(kāi)車(chē)就跑。
　　第二天一大早完事之后我們趕緊把羊完好無(wú)損地送了回去。但是，別的學(xué)生也去那兒偷羊，結果沒(méi)能得手被抓住了。警察把他們帶走之后告訴他們，只要他們交代誰(shuí)偷過(guò)羊，就不起訴他們。我們也老實(shí)，就主動(dòng)認了錯，根本沒(méi)意識到這有可能會(huì )以盜竊罪的名義受到起訴。后來(lái)，問(wèn)題果真嚴重了，最后還是一位法官出面撤銷(xiāo)了這個(gè)案子。我們后來(lái)了解到這位法官上大學(xué)一年級的時(shí)候也在我們的公寓區被迫參加過(guò)同樣的儀式，所以他理解我們的處境。作為對我們的處罰，大法官的副手給我們的家長(cháng)寫(xiě)了一封信。父親是位職業(yè)警官，所以對這件事非常生氣。不過(guò)我好歹算躲過(guò)了一劫。那位法官最終成了南非司法界的資深人士，近來(lái)在一次晚宴上我碰巧和他坐在一起，雖說(shuō)已是八十多的老人了，可他仍清楚地記得此事，也承認他當時(shí)確實(shí)起了作用，說(shuō)至今還覺(jué)得這事很有意思。
　　我在開(kāi)普敦大學(xué)的公寓住了三年，一直愛(ài)喝百事可樂(lè )。在南非，開(kāi)普敦是當時(shí)百事可樂(lè )主導市場(chǎng)的幾個(gè)地區之一。在校園里，百事可樂(lè )是絕對的主宰。在盧薩卡的時(shí)候我也喝可口可樂(lè )，但上大學(xué)之后，我隨大流強迫自己只喝百事可樂(lè )。即使這樣，在校園外喝飲料的時(shí)候，我還是選擇可口可樂(lè )，這顯示了這種產(chǎn)品的重要影響力�，F在，可口可樂(lè )在開(kāi)普敦的銷(xiāo)售異�；鸨�，這個(gè)局面是福布斯家族開(kāi)創(chuàng  )的，他們把可口可樂(lè )在南非原本疲軟的市場(chǎng)變成了今天最強勁、最火爆的營(yíng)銷(xiāo)市場(chǎng)。
　　在校內，我是橄欖球隊的球員，身高已經(jīng)達到了六英尺五英寸。在體育方面，我最喜歡橄欖球，這項運動(dòng)對我的團隊精神和生活勇氣的培養都有很大的有處。每到冬季，我們就在整個(gè)南非打巡回比賽，球員們結下了深深的友誼。今天，只要到了南非，我依然盡可能要見(jiàn)一見(jiàn)當初的老隊友。
　　在那里，我開(kāi)始對社會(huì )學(xué)感興趣，準備將來(lái)做一名社會(huì )福利工作者。要取得社會(huì )福利工作者的資格，必須做大量的實(shí)際工作經(jīng)驗才行。比如，我會(huì )被派到開(kāi)普敦的貧民窟找那些在紅十字兒童醫院治療過(guò)的燒傷病人做后續回訪(fǎng)。貧民窟的人習慣在周五的晚上喝酒，有時(shí)候做父親的回到家里，喝多了會(huì )和家人打架，很容易把爐子或油燈碰翻，結果就把孩子燒傷了。所以，我去那里搞個(gè)案研究，確定父親們是否有家庭暴力傾向，確定這個(gè)家庭是否還能維持下去。我做過(guò)六個(gè)月這種深入的，有時(shí)會(huì )令人心痛的工作。
　　由于反對種族隔離，我被選進(jìn)了學(xué)生會(huì )，1964年又成為了�？木庉�，開(kāi)始寫(xiě)社論抨擊政府試圖把開(kāi)普敦大學(xué)為數不多的非白人學(xué)生從學(xué)校開(kāi)除出去的企圖。盡管校園內百分之九十五以上的學(xué)生已經(jīng)是白人，但政府的官員們還想走得更遠，想把它變成一個(gè)百分之百的白人學(xué)校。但值得一提的是，他們的想法從未實(shí)現過(guò)，現在開(kāi)普敦大學(xué)是一個(gè)典型的多種族高校，世界排名第105位，在非洲的排名第1位。
　　“開(kāi)普敦大學(xué)是白人反對種族隔離的溫床，”我的一位同學(xué)同時(shí)也是我橄欖球隊的隊友休?科本回憶說(shuō)，“那時(shí)候正是在南非能得到最自由的思想教育的時(shí)候�！�
　　科本還清楚記得南非的保安警察坐在杰克·西蒙斯教授的課堂上，就等著(zhù)他說(shuō)出煽動(dòng)性的話(huà)來(lái)，因為這位教授常常說(shuō)這樣的話(huà)，有時(shí)候還為此坐牢。他一坐牢，學(xué)生們就會(huì )把監獄圍住，要求釋放他�？票具€清楚記得有其中有一個(gè)學(xué)生是南羅得西亞（現在的津巴布韋）白人農場(chǎng)主的兒子，現在住在美國的舊金山。
　　我反對種族隔離的觀(guān)點(diǎn)有時(shí)候會(huì )和我橄欖球運動(dòng)員的身份發(fā)生沖突。橄欖球是南非白人的民族體育運動(dòng)。我記得，有一次比賽結束之后，場(chǎng)地隔欄外面的一個(gè)警察走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你腦袋沒(méi)進(jìn)水吧？我們原以為你是我們的人�！彼焕斫庖晃婚蠙烨蜻\動(dòng)員，而且還是俱樂(lè )部的正式球員，居然反對種族隔離�！爱斝狞c(diǎn)，我們盯著(zhù)你呢�！彼S后警告了一句。那年晚些時(shí)候，我的住所受到了保安警察的突襲檢查，他們想找出什么煽動(dòng)性的材料，結果一無(wú)所獲。他們沒(méi)發(fā)現，在一只舊書(shū)架上的書(shū)后邊藏著(zhù)一本毛澤東的紅寶書(shū)。
　　有一個(gè)和種族隔離相關(guān)的問(wèn)題讓我陷入了兩難的境地。南非政府發(fā)布了一條法令，校園里舉行的所有舞會(huì )都必須實(shí)行種族隔離。于是學(xué)生會(huì )也通過(guò)了一項決議，在政府同意各種舞會(huì )可以對各種族的學(xué)生自由開(kāi)放之前，決不舉辦任何舞會(huì )。但問(wèn)題是有些舞會(huì )是為一個(gè)叫學(xué)生健康和福利中心的學(xué)生組織募捐而舉辦的，這個(gè)團體的宗旨是給開(kāi)普敦城郊一個(gè)叫溫德麥爾的地方的窮人提供衛生服務(wù)、廉價(jià)食品以及其他幫助。我做過(guò)社會(huì )工作，心里清楚這樣的援助是絕對必要的。無(wú)論怎樣，我們過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，學(xué)生會(huì )與政府的這種對抗會(huì )傷及到我們想幫助的人。我覺(jué)得要抗議政府的決策應該尋求別的辦法，于是就和學(xué)生會(huì )里反對禁止所有舞會(huì )決議的少數人站在了一起。我是校園反種族隔離組織成員中唯一一個(gè)采取這種立場(chǎng)的人。我頂住同齡人的趨同心理壓力逆流而上，反對給需要幫助的人增加痛苦。就是到今天我也說(shuō)不清我的做法是對還是錯。
　　在我上大學(xué)期間，贊比亞正式脫離英國實(shí)現了獨立。我為開(kāi)普敦大學(xué)贊比亞籍的學(xué)生搞了個(gè)慶祝會(huì )，那是1964年10月24日，到了午夜，就在那家酒店的大廳里，當時(shí)的英國大使也在場(chǎng)，我們降下了英國的國旗，然后第一次升起了贊比亞的國旗，大家還一起唱了贊比亞的國歌�！耙倭⒏璩澅葋�，自豪自由地……”我確信這次款待貧困學(xué)生的免費啤酒會(huì )增強大家的歷史責任感。
　　雖說(shuō)我學(xué)的是社會(huì )福利專(zhuān)業(yè)，可還是感覺(jué)到了商海的誘惑。我大學(xué)里的很多同學(xué)都來(lái)自約翰內斯堡或者是開(kāi)普敦的富有人家，他們的父親都有自己的產(chǎn)業(yè)，住的是豪宅，上學(xué)來(lái)開(kāi)的是嶄新的汽車(chē)。而我根本沒(méi)車(chē)，只能和不同膚色的人們一起住在學(xué)校。我覺(jué)得低人一等，有時(shí)候甚至對這種財富上的差異感到憤憤不平，但更多的還是對出人頭地的渴望。我雖然是個(gè)警察的兒子，但總覺(jué)得將來(lái)有一天也會(huì )有和那些同學(xué)一樣的經(jīng)濟地位，也會(huì )有和他們一樣的家庭。
　　為了能額外掙點(diǎn)錢(qián)，在大學(xué)里過(guò)得好些，每逢周六上午我就去一家服裝店打工。店主雇用我并不是因為我賣(mài)貨有什么本事，而是因為我是個(gè)小有名氣的橄欖球明星。開(kāi)普敦大學(xué)有很多橄欖球隊，但水平相去甚遠。1964年的時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入了乙級聯(lián)賽的球隊，但那年要想進(jìn)入甲級隊似乎沒(méi)什么指望，因為我在球場(chǎng)上司職前鋒，那只甲級隊里有兩名球員牢牢地把持著(zhù)那個(gè)位置。到了大學(xué)三年級，有一家甲級俱樂(lè )部提出，如果我愿意離開(kāi)開(kāi)普敦大學(xué)的校隊，他們愿意給我一個(gè)位置。那只球隊不是太強，但畢竟是支甲級隊。但我父親不同意這事。他說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)必要到一支實(shí)力不強的甲級隊里打球。你應該記得我那句老話(huà)，‘永遠做最強的’�！彼@番話(huà)對我以后的生活頗有裨益。在后來(lái)的歲月里有很多公司提出要給我一個(gè)位置，但它們都不像可口可樂(lè )這樣大牌，我都毫不猶豫地拒絕了�？梢哉f(shuō)，父親是對我生活影響最大的人。
　　我接受了父親的勸告，留在了校隊，幾周之后我們這只隊伍也升入了甲級。1965年，南非從全國的大學(xué)里選拔球員，組隊與阿根廷隊打對抗賽，我被選中了，我第一次嘗到了真正的一流比賽的滋味。
　　同年，我大學(xué)畢業(yè)，先是在約翰內斯堡的埃德加連鎖店的一個(gè)分店做實(shí)習經(jīng)理，干了六個(gè)月，之后，贊比亞一家可口可樂(lè )裝瓶公司向我發(fā)出了邀請。老板叫莫里斯?戈什，立陶宛人，猶太血統，是二戰中納粹對猶太人施行大屠殺時(shí)逃到非洲來(lái)的。他當時(shí)很慘，有一段路甚至是赤著(zhù)腳步行。他跑到了贊比亞的第二大城市基特韋，白手起家創(chuàng  )建了一番工商偉業(yè)。他曾當過(guò)基特韋的市長(cháng)，這事兒總是浮現在我的腦海里，就連我和他探討公司是否應該與其周?chē)纳鐓^保持密切關(guān)系這類(lèi)商業(yè)問(wèn)題時(shí)也不例外。我和戈什的女兒蕾娜在大學(xué)里是戀人，這是我人生早期最純潔的愛(ài)情，但后來(lái)我們分手了，因為她的哥哥娶了一個(gè)基督徒，家里為此鬧得不可開(kāi)交。她后來(lái)嫁給了一位猶太醫生。蕾娜的哥哥伯納德在梅奧診所工作，是世界上頂尖的心血管醫生之一，我們的私交一直很好。其實(shí)最早要雇傭我的人就是戈什先生，但考慮到我和蕾娜是戀人不方便，所以我拒絕了�？涩F在沒(méi)了障礙，不可能再發(fā)生什么沖突。
　　贊比亞獨立兩年之后，我回到了故鄉。贊比亞的第一任總統是肯尼斯·卡翁達，他既是個(gè)社會(huì )活動(dòng)家也是個(gè)人文主義者。他領(lǐng)導了非暴力的獨立運動(dòng)，但從不仇視具體的白人個(gè)人，不過(guò)他也炸過(guò)鐵路和電廠(chǎng)，也造成過(guò)破壞。
　　卡翁達為不在種族問(wèn)題上搞極端做法盡了很大的努力，他關(guān)心的是人。1959年，我十六歲的時(shí)候，我的地理老師就把他請到過(guò)我在盧薩卡上學(xué)的學(xué)校，當時(shí)他剛從監獄里出來(lái)，我們還一起吃了午餐。我本以為他應該脾氣火爆，是個(gè)鬧事的人。但這個(gè)人看上去安詳平和。我記得我問(wèn)他：“你干嗎不對我們發(fā)火？是我們白人把你關(guān)進(jìn)牢房的�！蔽也挥浀盟脑�(huà)是怎么回答的，但基本意思是我們白人犯了錯誤，正義在他那一方，所以他大可不必為此發(fā)火。他說(shuō)如果他在意關(guān)押他的白人對他的虐待，他早就會(huì )放棄他的原則，但以惡報惡不是他的原則。
　　我父親也認識卡翁達�？ㄎ踢_雖是贊比亞的總統，也是愛(ài)爾蘭學(xué)會(huì )的名譽(yù)主席，每年都要出席圣帕特里克節的夜晚舞會(huì )，而舞會(huì )就是我父親組織的。父親是這個(gè)學(xué)會(huì )真正的主席。
　　我一向同情卡翁達領(lǐng)導的獨立運動(dòng)，但是這個(gè)國家獨立之前，我也有過(guò)多次的迷茫。那時(shí)白人居住區都組織了安保巡邏隊，連我父親晚上也要出去站崗放哨，還要巡視社區的安全狀況。
　　1964年，贊比亞獨立�？ㄎ踢_把贊比亞的許多工業(yè)都實(shí)行了國有化，包括許多有利可圖的銅礦。我的運氣不錯，軟飲料不在其中。那時(shí)期，一些抱有良好愿望的領(lǐng)導人開(kāi)始發(fā)起社會(huì )主義運動(dòng)，但并不成功，反而給社會(huì )造成很大的破壞，后來(lái)這場(chǎng)運動(dòng)被一些非理想主義者利用，服務(wù)于他們個(gè)人的利益。
　　卡翁達政府規定零售業(yè)只能由贊比亞的公民經(jīng)營(yíng)，沒(méi)入贊比亞國籍的長(cháng)期居民只能搞批發(fā)，這些人大都是在贊比亞居住了十年或十年以上的白人。如今贊比亞仍在執行這一政策。
　　我先是在一個(gè)叫穆富利拉的小城做實(shí)習經(jīng)理，管理著(zhù)一個(gè)由兩輛卡車(chē)組成的可口可樂(lè )供應站，給超市、酒吧和餐館供貨，年薪一千一百美元。
　　雖說(shuō)有兩輛車(chē)，但其中一輛總是閑著(zhù)，因為我的手下只有一名推銷(xiāo)員。我問(wèn)我的上司是否能再雇一個(gè)人，他們卻不答應。于是我便申請了商業(yè)駕駛執照，開(kāi)著(zhù)載重十噸的卡車(chē)到各個(gè)站點(diǎn)送貨。這樣一來(lái)，就增加了客戶(hù)數量，一年之內，我的銷(xiāo)售額也增長(cháng)了一倍。干體力活有個(gè)好處就是能保持身體健康，這對我打橄欖球也十分有利。不久，我就進(jìn)入了贊比亞國家隊。
　　當時(shí)，由于英國對羅得西亞進(jìn)行經(jīng)濟封鎖，贊比亞的燃油施行配給制。英國在1965年發(fā)布了《通用獨立宣言》，目的是保持白人在這些國家的統治地位。為了報復英國的禁運政策，羅得西亞中斷了從莫桑比克港口向新獨立的贊比亞的石油和其他消費品的鐵路運輸，因為贊比亞是英國的同盟國，而羅得西亞是南非非洲人國民大會(huì )的基地，非洲國大是一個(gè)反對在南非實(shí)行種族隔離的組織。
　　為了給兩輛送貨的卡車(chē)弄到燃油，我每周兩次在漆黑的深夜帶著(zhù)現金沿土路開(kāi)車(chē)去剛果邊界，買(mǎi)回二十四加侖一桶的柴油。嚴格地講，這是非法行為，但保住了可口可樂(lè )供應站的運營(yíng)。
　　辛勤的汗水帶來(lái)了回報。不久，我被任命負責管理基特韋一處有八輛卡車(chē)的配送站，還拿到了一百美元的獎金，這相當于一個(gè)月的工資。
　　在贊比亞拓展可口可樂(lè )的市場(chǎng)需要付出驚人的努力并且也十分危險，要在一條被戲稱(chēng)為“死亡之路”的道路上來(lái)回奔波。這條路貫穿贊比亞、坦桑尼亞和達累斯薩拉姆港口。由于《通用獨立宣言》的原因，羅得西亞的邊界已被關(guān)閉，這條“死亡之路”便成了車(chē)輛通行的主干道，沿途也冒出了許多為卡車(chē)司機服務(wù)的小雜貨店和餐館�？煽诳蓸�(lè )供貨主要是靠一些零散的小商販，于是，公司就派我和一位叫薩迪?姆維拉的贊比亞籍同事去這條路摸摸情況，看是否應該把銷(xiāo)售網(wǎng)擴大到那里。于是，一天上午我倆坐著(zhù)一輛達特桑牌的小型貨車(chē)上路了。因為路途遙遠，到坦桑尼亞的邊界要走大約三百英里的路程，我們還在車(chē)的尾部放了兩只裝滿(mǎn)沙子的糖果口袋保持車(chē)的平衡。
　　1966年，《時(shí)代》雜志把這條死亡之路描述為“世界上最可怕的公路”，這里有讓人頭暈目眩、毛發(fā)悚立的急轉彎和令人膽戰心驚的沙漠、沼澤。我的妻子一向埋怨我在土地上開(kāi)車(chē)比在柏油路上開(kāi)得快，她埋怨得對。在這樣的土路上開(kāi)快車(chē)簡(jiǎn)直就是在無(wú)數的車(chē)轍和小溝小坎上面飛。
　　這條道的路況極差，開(kāi)快車(chē)要比在其他的土路上危險得多。羅得西亞的邊界關(guān)閉之前幾乎沒(méi)人走這條路，可現在一夜之間就擠滿(mǎn)了卡車(chē)。車(chē)一輛接著(zhù)一輛，趕上又是旱季，路上塵土沖天，司機們就像瞎子一樣什么也看不見(jiàn)，只能硬著(zhù)頭皮往前開(kāi)。還好，路面并不泥濘。
　　一路上薩迪大部分時(shí)間都讓我開(kāi)車(chē)。我承認，如果我是車(chē)上的乘客，我會(huì )被我當時(shí)開(kāi)車(chē)的速度嚇呆的。當時(shí)年輕，天不怕地不怕的，我肯定經(jīng)歷了數不清的風(fēng)險，但運氣不錯，沒(méi)出事兒。
　　離坦桑尼亞邊界大約一百二十五英里的時(shí)候，我們停下來(lái)在一個(gè)叫姆皮卡的小鎮過(guò)夜。我們當時(shí)熱得厲害，渾身冒汗疲憊不堪，走進(jìn)了旅館，發(fā)現只有一個(gè)空房間，可事先我們定的是兩個(gè)，而且這個(gè)房間里面只有一張床。床倒是不小，但用的時(shí)間久了，床面明顯變形，中間凹下去像一只碗。這就意味著(zhù)，如果我和薩迪同睡在這張床上，我倆會(huì )一下子滾到中間擠在一起，薩迪還是個(gè)大個(gè)子。我們問(wèn)旅店有沒(méi)有墊子什么的可以放在臟兮兮的水泥地面上當床用，但答復是沒(méi)有�？磥�(lái)我倆只好親親密密地擠一晚上了。疲勞是件不錯的事情，我倆一上床便一動(dòng)不動(dòng)地睡到了大天亮。
　　吃的比睡的條件強不了多少。睡覺(jué)之前我們去了旅店的餐廳，想喝杯啤酒美美地吃上一頓�？梢豢床藛�，幾乎沒(méi)東西，只好點(diǎn)了些牛排和炸薯條。牛排端上來(lái)了，看上去顏色發(fā)暗，灰得像鉛，餐刀幾乎切不動(dòng)。不是刀子不快，是肉太硬。我倆費了好大勁才從肉的邊上弄下來(lái)一小塊兒�？煞诺阶炖镌趺匆步啦粍�(dòng)，最后只能把牛肉推到一邊不再碰它，就著(zhù)啤酒吃了一肚子的面包。
　　第二天早餐，我倆又冒著(zhù)風(fēng)險點(diǎn)了牛肉、雞蛋和薯條。薯條潮乎乎的。我們祈禱早餐的牛肉別再像昨晚那么差勁，可牛肉一端上來(lái)我們就覺(jué)得眼熟，邊兒上還被切下去了一小塊兒。我們只好吃雞蛋和薯條，別管怎樣，里面還是有營(yíng)養的。
　　我們又上了路。這次我們離開(kāi)死亡之路，繞了三十英里去看了一下卡�？ǜ浇囊蛔o念碑。英國探險家戴維·利文斯通的心臟就埋在那里，他身體的其他部分運回國葬在了倫敦的威斯敏斯特教堂。我們還去參觀(guān)了龐大的西瓦恩甘杜莊園（位于鱷魚(yú)湖邊上），這處房產(chǎn)是一位英國貴族斯圖爾特·戈爾·布朗于1914年建立的。讀者可以想象，我們在非洲灌木叢中看到這處雄偉壯觀(guān)的英式建筑群時(shí)感受到的震撼。里面有修剪整齊的花園和教堂，闊氣的房屋，餐廳里面擺放著(zhù)漂亮的柚木餐桌，銀質(zhì)的蠟燭臺，圖書(shū)室里存放著(zhù)皮革封面的文學(xué)經(jīng)典。戈爾·布朗原是北羅得西亞的議員，二十世紀六十年代早期倡導北羅得西亞獨立，搞得英國外交界一片嘩然。到了晚年，他促使英國政府就獨立問(wèn)題采取了少數服從多數的原則。
　　在贊比亞我親身體會(huì )到了人們常說(shuō)的可口可樂(lè )裝瓶公司與可口可樂(lè )公司之間的對抗關(guān)系。
　　基特韋裝瓶公司的經(jīng)理叫查爾斯·哈欽斯，性情粗暴，人們通常叫他哈欽。他給員工們訓話(huà)的時(shí)候總是讓大家站在椅子上。想象一下，我這六英尺五英寸的大個(gè)子站在椅子上會(huì )是什么樣子。但他就是這種風(fēng)格，簡(jiǎn)直就是個(gè)惡魔。他這一套短時(shí)間內還行，長(cháng)了我真受不了。
　　哈欽對可口可樂(lè )公司沒(méi)有好感。一次，公司派了一名新的代表過(guò)來(lái)，名叫萊昂內爾?科克�？瓶藖�(lái)基特韋首次和哈欽會(huì )面之前，哈欽對我說(shuō)：“我想讓你見(jiàn)識一下�！笨瓶说搅酥�，哈欽坐在辦公桌前，我在他的身旁站著(zhù)。房間里沒(méi)有第二把椅子，科克只能站著(zhù)。哈欽的用意很明顯：瞧，誰(shuí)是這兒的頭兒。
　　科克是公司的代表，其工作是要使裝瓶廠(chǎng)擴大銷(xiāo)售量，但上邊的想法下邊未必執行。哈欽不陪科克到基特韋的市場(chǎng)銷(xiāo)售部去查看情況，他對科克說(shuō)：“外面有輛卡車(chē)，你想怎么著(zhù)就怎么著(zhù)吧�！苯Y果，科克只好自己開(kāi)著(zhù)卡車(chē)到處跑，到下面的售貨點(diǎn)兒查看了三天。于是，他們玩兒起了游戲�？蛻�(hù)把科克的一舉一動(dòng)反饋給哈欽，而科克卻設法從客戶(hù)的表現和市場(chǎng)銷(xiāo)售情況搜集信息。最后，科克搞完調研來(lái)向哈欽辭行的時(shí)候，哈欽給他準備了一把椅子。按哈欽的說(shuō)法，他們之間的這種關(guān)系是注定了的。但從多個(gè)角度看，游戲的贏(yíng)家是科克。后來(lái)，科克在我的手下做事，他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“要想剝一只貓的皮有很多種辦法�！�
　　莫里斯·戈什雇用我的時(shí)候就有想法最終讓我來(lái)管理他這個(gè)產(chǎn)業(yè)。我的直接上司是銷(xiāo)售經(jīng)理，那個(gè)人生性粗魯，很難相處。從我到這兒的第一天起，他便嫉恨我，認為我這個(gè)新來(lái)的是個(gè)有特權的后起之秀，所以，只要有機會(huì )他就會(huì )對我百般刁難。其實(shí)他本人也清楚，他不可能再有晉升的機會(huì )了。盡管形勢對我不利，但一個(gè)人只要閃光，就能克服障礙。
　　1968年春的一天，戈什把我叫到了他的辦公室。他說(shuō)：“內維爾，我知道這對你未必公平�！蔽乙詾橐唤夤土�。他接著(zhù)說(shuō)：“我覺(jué)得你的能力遠不止于此。我相信你有能力管理全球范圍內的公司業(yè)務(wù)�！蔽殷@呆了。我才二十四歲，當時(shí)除了管理基特韋的裝瓶廠(chǎng)還不敢有大的奢望，能管理裝瓶廠(chǎng)就挺不錯了。在我的經(jīng)歷中，別人很多次在我身上看到的能力要比我自己感覺(jué)到的強。所以，這回不是最后一次。
　　可口可樂(lè )在非洲的總頭叫阿爾·基里恩，是個(gè)美國人。這人極力主張管理人員的年輕化。第二天他要來(lái)我們這里，戈什已經(jīng)安排了我和他見(jiàn)面�；锒鹘o了我新的任命，管理贊比亞另一家大的裝瓶廠(chǎng)，這座工廠(chǎng)歸可口可樂(lè )公司所有，負責盧薩卡以外所有的批發(fā)站，管轄范圍一直到維多利亞瀑布，東到300英里以外的馬拉維共和國邊界，西到200英里以外的如今的安哥拉的邊界。
　　不久，我被調到盧薩卡，地位有了很大的提升，公司給配了車(chē)，有住房補貼，從此開(kāi)始直接為可口可樂(lè )公司工作。我的父母還住在盧薩卡，但母親病得很重。我還受到了嘉獎，首次有了公司的股票期權，但并沒(méi)能掙到錢(qián)，因為二十世紀七十年代可口可樂(lè )公司的股票價(jià)格長(cháng)期低迷，我的特權也就泡了湯。不過(guò)，這樣的股票期權是公司對我工作的認可，我依然感到榮耀。到了我事業(yè)的晚期，股票期權則獲利頗豐。
　　回到盧薩卡幾周之后，我生活中與人最重要的一次會(huì )面出現了。當時(shí)我作為贊比亞國家隊的隊員出場(chǎng)，和一個(gè)叫企鵝的橄欖球隊打比賽。這在盧薩卡是件大事，到場(chǎng)的觀(guān)眾有數千人。結果，我們以微弱比分輸掉了比賽。在球隊俱樂(lè )部的酒吧里，我的朋友和球迷們都贊揚我在場(chǎng)上的出色表現。其中有個(gè)人叫科林?吉爾，我們早在上中學(xué)的時(shí)候就認識（我還記得，他在學(xué)校里因為偷著(zhù)吸煙挨過(guò)鞭子）�？屏謫�(wèn)我見(jiàn)過(guò)她的妹妹帕梅拉沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。帕梅拉是在很小的時(shí)候隨家人從蘇格蘭移居到贊比亞來(lái)的，她的父親是政府部門(mén)的一位工程師，住在城外大約十英里的地方。于是他哥哥就領(lǐng)著(zhù)我擠過(guò)人群去見(jiàn)帕梅拉。她長(cháng)得很美麗，金發(fā)碧眼，白皮膚，穿著(zhù)短裙，修長(cháng)的腿，臉上掛著(zhù)甜美的微笑。我們聊了一會(huì )兒，我被深深地迷住了，但我心里清楚幾分鐘之后隊里要會(huì )餐，同時(shí)又覺(jué)得機會(huì )難得，于是就約她五天之后在電影院會(huì )面。之后我去和比賽的對手們一起共進(jìn)了晚餐。晚餐進(jìn)行了大約兩個(gè)小時(shí)，然后我又回來(lái)繼續參加慶典，當時(shí)還有舞會(huì )。我發(fā)現帕梅拉還在那兒，孤零零地一個(gè)人站著(zhù)。接下來(lái)的事情可以說(shuō)創(chuàng  )造了我人生的歷史!我找到了終生的伴侶，她不僅外表美，而且也是我遇到過(guò)的最支持、最理解我的人。沒(méi)有她，沒(méi)有她的支持，我事業(yè)的成功會(huì )大打折扣。
　　但事情有些復雜。她當時(shí)已經(jīng)結婚了，不過(guò)和羅得西亞的丈夫分了居，現在回到盧薩卡和父母住在一起。
　　在二十世紀六十年代的非洲，盡管英國卡爾納比街的時(shí)尚產(chǎn)品和流行音樂(lè )已經(jīng)傳了進(jìn)來(lái)，但人們的思想還是相當保守。我們相處不久便開(kāi)始同居，這在當時(shí)是犯忌的事情。此外，我還在可口可樂(lè )裝瓶公司里給她安排了個(gè)工作，讓她給我的上司當秘書(shū)。出于禮節的需要，在公司里她叫我伊斯德?tīng)栂壬�，上下班也是各走各的。其�?shí)人們早就知道了我倆的關(guān)系。后來(lái)我晉升為營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理，她便開(kāi)始為我工作。
　　當時(shí)，主管非洲西部、東部和中部事務(wù)的負責人叫托尼·揚，他對我事業(yè)的發(fā)展很有幫助。他私下里拉住我說(shuō)公司里的人都很保守�！斑@會(huì )影響你的前程�！彼傅氖俏液团撩防年P(guān)系。那時(shí)候我的脾氣不好，聽(tīng)不得批評，便回答說(shuō)，如果需要，我可以辭職。托尼很冷靜，說(shuō)我要是那樣做就有點(diǎn)過(guò)頭了，但一定要注意這件事的影響。
　　到盧薩卡可口可樂(lè )裝瓶廠(chǎng)工作之后我一直四處奔走，很多時(shí)候都是在路況很差的公路上開(kāi)車(chē)。一次，公司讓我開(kāi)車(chē)到盧薩卡北部的卡布韋機場(chǎng)接基里恩，一起調查當地的市場(chǎng)情況。他坐公司的飛機飛過(guò)去。當時(shí)我的車(chē)在維修，便開(kāi)同事的車(chē)去了。羅得西亞的邊界仍然關(guān)閉著(zhù)，所以汽油只能用油罐車(chē)從陸路運進(jìn)來(lái)。運油的車(chē)經(jīng)常漏油，路面非�；�。我的車(chē)突然打滑翻進(jìn)了溝里，然后又撞到一棵樹(shù)上，我一下子被摔到了車(chē)的后排座上，最后踢碎了玻璃才從車(chē)里爬出來(lái)。
　　基里恩在機場(chǎng)轉來(lái)轉去，不見(jiàn)我的人影，感到很納悶，最后又飛回了盧薩卡。他又氣惱又困惑，不明白手下這個(gè)年輕雇員為什么會(huì )失約。
　　我站在路旁擺著(zhù)手截車(chē)。說(shuō)來(lái)也巧，第一輛過(guò)來(lái)的車(chē)里坐著(zhù)我的熟人。他開(kāi)車(chē)把我送回了盧薩卡。我當時(shí)渾身是血，還摔成了腦震蕩，立刻被送進(jìn)了醫院�；锒髀�(tīng)說(shuō)我受傷了，他的態(tài)度馬上由憤怒變成了同情，我總算是保住了飯碗。另外，那輛車(chē)是報廢了。
　　我巡視了歸我管轄的所有供貨站，尋找擴大銷(xiāo)售的機會(huì )，發(fā)現東線(xiàn)市場(chǎng)的可口可樂(lè )供應嚴重不足。這片市場(chǎng)綿延三百英里，但只有三十英里是柏油路，其余的路段都是土路，而且還要穿過(guò)灌木叢。商店的老板們只能開(kāi)著(zhù)小型貨車(chē)到離他們最近的批發(fā)商那里取貨�；顑汉苄量�，成本也高，所以市場(chǎng)上的可樂(lè )產(chǎn)品很緊俏。于是，我制定了一個(gè)計劃，要建一個(gè)新的供貨站，這樣可以繞過(guò)那些批發(fā)商，把貨直接送到那里的中心城市奇帕塔的商店里去。但公司拒絕了我的建議，說(shuō)預算中沒(méi)有這筆開(kāi)支，讓我另想辦法。
　　于是，我提議讓我的父親出面，在奇帕塔開(kāi)一家供貨站，由他做批發(fā)商。公司同意了，而且還出人意料地答應讓我擁有那個(gè)批發(fā)站百分之五十的股份。我們從銀行貸了一部分款，父親也出了一部分錢(qián)在那里租下了一個(gè)倉庫，買(mǎi)了兩輛卡車(chē)。我每個(gè)月抽出一個(gè)周末從盧薩卡開(kāi)車(chē)跑三百英里到奇帕塔盤(pán)貨，給員工發(fā)工錢(qián)。那個(gè)地區可口可樂(lè )的銷(xiāo)售額很快就提升了百分之一百五。公司當然非常滿(mǎn)意，同時(shí)我也從這個(gè)副業(yè)中足足地掙了一筆。
　　此時(shí)，我和帕梅拉還開(kāi)了一家化妝品商店，從英國進(jìn)口芮謎品牌的系列產(chǎn)品，通過(guò)空運把貨物送到盧薩卡，這樣就避開(kāi)了羅得西亞禁運造成的麻煩。這想法源于可口可樂(lè )公司的營(yíng)銷(xiāo)策略，那就是千方百計確保貨源暢通。結果，芮謎在贊比亞的化妝品市場(chǎng)逐漸成為了第二大暢銷(xiāo)品牌，僅次于露華濃。我還買(mǎi)下了一家小型粉刷公司，專(zhuān)門(mén)為外國使館服務(wù)。這個(gè)公司的業(yè)務(wù)很穩定，沒(méi)有風(fēng)險，因為使館的工作人員每三年就要換一茬人，每個(gè)新來(lái)的外交官都喜歡把自己的辦公室和住所新粉刷一遍。就這樣，我的副業(yè)收入比我在可口可樂(lè )公司拿的薪水高出了一倍。
　　1969年，帕梅拉已經(jīng)離了婚，我們倆告訴母親一個(gè)好消息，說(shuō)她已經(jīng)同意嫁給我了。母親說(shuō)：“哦，該是時(shí)候了。我本來(lái)就不同意你倆現在這個(gè)過(guò)法�！�
　　1970年1月10日，我們在贊比亞結婚，然后到馬拉維湖去度蜜月，路上的第一站是我在奇帕塔的可樂(lè )批發(fā)中心。我給工人們發(fā)了薪水，之后又盤(pán)貨、數錢(qián)，讓新婚妻子在車(chē)里等了足足兩個(gè)小時(shí)。我的婚姻一開(kāi)始就是這個(gè)樣子，這種情況一直延續了幾十年。夫妻生活摻雜著(zhù)辛勤的勞動(dòng)和冒險。在馬拉維邊境，哨兵扣留了我們兩個(gè)小時(shí)，想讓我們給他們點(diǎn)賄賂。最后，我編了個(gè)謊話(huà)，說(shuō)第二天和馬拉維的總統海斯廷斯?卡穆祖?班達有個(gè)約會(huì )，他們這才在我們的護照上蓋章放行。
　　1972年，可口可樂(lè )公司把我調到了約翰內斯堡，這個(gè)決定是阿爾?基里恩做出的。顯而易見(jiàn)，這很可能意味著(zhù)我今后會(huì )在全球流動(dòng)著(zhù)做業(yè)務(wù)。但這事也要征得我的同意，現在到了我做選擇的時(shí)候：是留在贊比亞做小水坑里的大魚(yú)，還是去世界上發(fā)展。我選擇了后者，賣(mài)掉了我在公司以外經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，放棄了安穩，選擇了冒險。
　　臨行之前，我和帕梅拉決定先到巴西度個(gè)短假，當時(shí)那邊恰逢狂歡節。在巴西，我收到一個(gè)不好的電報，通知我不要到約翰內斯堡的新崗位報道，返回盧薩卡。我猜想我一定是被解雇了。在假期的最后兩天，我倆坐在海灘上仔細琢磨我到底犯了什么錯�；氐嚼_卡才搞清楚，這只是工作安排上發(fā)生了點(diǎn)變化，這次調動(dòng)被暫時(shí)推遲，并沒(méi)有撤銷(xiāo)。當時(shí)，從贊比亞出境身上帶的錢(qián)數有限制。我發(fā)現這條法律有漏洞可鉆。我那時(shí)候剛好安排了一只阿根廷的橄欖球隊來(lái)盧薩卡與贊比亞國家隊打比賽。盡管事情是我組織的，但贊比亞隊并不讓我上場(chǎng)，因為他們知道我不久就要離開(kāi)球隊去南非了，以后派不上用場(chǎng)了。說(shuō)來(lái)也巧，阿根廷隊里一名球員出車(chē)禍受了傷，而他們又沒(méi)有替補隊員，于是就讓我為阿根廷隊出場(chǎng)。這可惹惱了贊比亞人，尤其是阿根廷人贏(yíng)了比賽。不過(guò)，我的腦子里卻閃出一個(gè)與此無(wú)關(guān)的念頭。阿根廷的球員全都帶的是旅游支票，我可以用贊比亞貨幣把他們的支票換過(guò)來(lái)。然后把支票藏在照相機套的夾層里帶到南非去。還有，贊比亞允許人們開(kāi)私家車(chē)出國。于是我就花兩萬(wàn)美元買(mǎi)了一輛雙排座的梅賽德斯奔馳轎車(chē)。車(chē)是從德國進(jìn)口的，我可以合法地把車(chē)帶到南非去，但到時(shí)候不買(mǎi)那兒的保險。因為新到任工作一定很忙，于是我們就決定由帕梅拉和她父親開(kāi)車(chē)把我送過(guò)去。到了羅得西亞的邊境，海關(guān)的官員發(fā)現車(chē)里有一本書(shū)在他們那里是禁書(shū)，威脅要沒(méi)收我的奔馳車(chē)。這可是我們一生的積蓄。我們好說(shuō)歹說(shuō)最后總算是只沒(méi)收了那本書(shū)。后來(lái)帕梅拉在途中開(kāi)車(chē)穿過(guò)一片樹(shù)林時(shí)，有一群大象把我們團團圍住，車(chē)一度走不了了。到了南非的邊境，我們遭遇了更多的麻煩，費了九牛二虎之力最后終于安全地把車(chē)開(kāi)進(jìn)了約翰內斯堡的一個(gè)車(chē)庫。那里的法律規定，我在六個(gè)月之內不得賣(mài)這輛車(chē)，而且在這段時(shí)間內也不許開(kāi)它，只能偶爾發(fā)動(dòng)一下給電池充充電。最后，我給車(chē)找了個(gè)買(mǎi)主，這就是我在可口可樂(lè )的新老板阿爾?基里恩，就是我早些時(shí)候沒(méi)能到機場(chǎng)接上的人。我們用這筆錢(qián)在約翰內斯堡建成了海外的第一個(gè)家。從此，我就再也沒(méi)能回贊比亞居住。
　　可以說(shuō)從阿爾斯特到非洲的搬遷造就了我，使我有了探索整個(gè)世界的欲望。

第

頁(yè)

關(guān)于我們 | 版面設置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

在线精品自偷自拍无码琪琪|国产普通话对白视频二区|巨爆乳肉感一区二区三区|久久精品无码专区免费东京热|亚洲中文色欧另类欧美