二
1957年10月5日，星期六，美國人的黎明如期到來(lái)，但美國人這天的早餐卻注定不同于往常。習慣在這個(gè)時(shí)候同時(shí)來(lái)到餐桌的報紙，送來(lái)了一個(gè)震驚全美國的消息。
“我們美國人非常震驚，”《紐約時(shí)報》專(zhuān)欄作家、《世界是平的》作者托馬斯·弗里德曼說(shuō)出了當時(shí)美國人的普遍心態(tài)，“俄羅斯人竟然向太空發(fā)射了軌道衛星，而我們卻不能。哦，天哪！”
前一天莫斯科時(shí)間22點(diǎn)28分，在蘇聯(lián)的拜科努爾航天中心，人類(lèi)第一顆人造地球衛星被送入太空。這顆名叫“史伯尼克”、意為“旅行同伴”的83公斤的小星星，成為人類(lèi)居住地的第一個(gè)人工伙伴。
蘇聯(lián)領(lǐng)導人赫魯曉夫之子謝爾蓋·赫魯曉夫回憶：“（那天）我父親沒(méi)有睡覺(jué)，當時(shí)已經(jīng)很晚很晚，接近深夜。秘書(shū)敲開(kāi)門(mén)說(shuō)，赫魯曉夫同志，有您的電話(huà)。他去了另一個(gè)房間，回來(lái)的時(shí)候臉上滿(mǎn)是笑容。他說(shuō)：‘瞧瞧，我要告訴你們一個(gè)大秘密，我們發(fā)射了史上第一顆“史伯尼克”人造衛星，它正在環(huán)繞我們的地球�！�
在地球另一端，“史伯尼克”頃刻間匯成國家安全危機的陰云，籠罩了整個(gè)美國。美國的恐慌有著(zhù)一個(gè)時(shí)代事關(guān)生死存亡的理由。在已經(jīng)壁壘森嚴的所謂東西方對立中，醞釀熱戰的冷戰正在一步步被推向高潮�！笆凡峥恕毙l星則意味著(zhù)在爭霸全球的競賽中，蘇聯(lián)人終于先行一步。
5天之后的記者招待會(huì )上，總統艾森豪威爾公開(kāi)表達了對國家安全和科技水平的嚴重不安：“這個(gè)國家必須在國家生活中給予科學(xué)技術(shù)以?xún)?yōu)先權�！�
兩個(gè)月后，美國總統向國會(huì )提出建立“國防高級研究計劃署”，簡(jiǎn)稱(chēng)“阿帕”，辦公地點(diǎn)就設在五角大樓內。
新生的“阿帕”即刻獲得了國會(huì )批準的520萬(wàn)美元的籌備金及2億美元的項目總預算，是當年中國國家外匯儲備的3倍。今天，網(wǎng)羅了每一個(gè)人的互聯(lián)網(wǎng)就萌芽在這項撥款中。
日后成為互聯(lián)網(wǎng)之父之一的羅伯特·泰勒，作為阿帕信息技術(shù)處理辦公室的第三任主任，當年走進(jìn)五角大樓三層國防部長(cháng)旁邊的辦公室，就立刻被他的富有困擾了：阿帕資助每一個(gè)科研項目，都會(huì )為研究者提供功能不同的計算機，它們動(dòng)輒數十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)美元，泰勒的寫(xiě)字臺旁就環(huán)繞著(zhù)3個(gè)功能不同的終端。這些龐然大物互不兼容，造成經(jīng)費的極大浪費。
羅伯特·泰勒回憶說(shuō)：“我想要做的事就是實(shí)現這些系統的在線(xiàn)連接。那么你在國內的某個(gè)地區使用一臺系統時(shí)，你還可以使用位于國內另一地區的其他系統，就像這臺系統也是你的本地系統一樣�！�
將孤獨的計算機連接的念頭，在美國科學(xué)界醞釀已久。曾經(jīng)參與發(fā)明第一顆原子彈和第一臺電子計算機的科學(xué)家萬(wàn)尼瓦爾·布什，1945年就提出了記憶延伸的概念，展望了關(guān)于信息檢索、網(wǎng)絡(luò )建設的可能前景。泰勒的前任利克里德，也在1960年發(fā)表了題為《人機共生》的文章，預言人們通過(guò)機器的交流將變得比人與人、面對面的交流更為有效。
泰勒邁出了實(shí)現設想的第一步。1966年春，泰勒走進(jìn)阿帕署長(cháng)赫茲菲爾德的辦公室，提出由阿帕出面建構一個(gè)小型的實(shí)驗網(wǎng)絡(luò )。經(jīng)過(guò)20分鐘的簡(jiǎn)短交談，泰勒離開(kāi)署長(cháng)辦公室的時(shí)候，手中已經(jīng)握有100萬(wàn)美元和送行的尾音：“太好了，干吧！”
誰(shuí)來(lái)花這筆錢(qián)？泰勒心中的人選是唯一的。
被譽(yù)為計算機天才的拉里·羅伯茨，時(shí)年29歲，不善交往，卻聲名顯赫。泰勒以?xún)?yōu)厚的條件發(fā)出邀請時(shí)，拉里·羅伯茨正在為林肯實(shí)驗室兩臺不同的計算機之間的溝通進(jìn)行試驗。
但出乎泰勒意料的是，拉里·羅伯茨拒絕了他的提議。拉里·羅伯茨認為：“它是一個(gè)管理職位。我當時(shí)并不想做管理，我想留下來(lái)搞技術(shù)�！�
羅伯特·泰勒說(shuō)：“他并沒(méi)有要離開(kāi)的意思，他認為他到阿帕來(lái)的話(huà)，也就成為了一名政府官僚�！�
在接下來(lái)的10個(gè)月中，泰勒每個(gè)月都給羅伯茨打一次電話(huà)，他得到的回答總是相同的。
