[進(jìn)入汶川地震專(zhuān)題]

5月17日，記者李柯勇在汶川映秀小學(xué)廢墟間采訪(fǎng)。蔡國兆 攝

　　我參加汶川地震報道，心情與多數同行有所不同，因為我是唐山人。
　　1976年7月28日凌晨，藍光閃過(guò)之時(shí)，我兩歲。我自己就是被人從廢墟下抱出來(lái)的，我的奶奶則是當時(shí)24萬(wàn)遇難者之一。
　　汶川地震發(fā)生時(shí)，我剛參加完奧運火炬登頂珠峰報道4天，正在拉薩休整。聽(tīng)到與唐山大地震相同的7.8級震級(早期對汶川地震震級的測定)，看到不斷增長(cháng)的傷亡數字，我坐立不安，幾次向領(lǐng)導請戰，終于獲準。
　　5月15日晚，新華社汶川地震前方報道指揮中心決定派我趕往震中映秀鎮。第二天上午，我和一位同事、兩位志愿者從成都出發(fā)了。映秀見(jiàn)聞已反映在其他稿件中，在這里我只記下向目的地進(jìn)發(fā)途中一些經(jīng)歷和感受，因為那是一次迷惘、艱難和震撼之旅。

“偷渡”紫坪鋪水庫：赤子之心不可阻擋

　　汶川縣映秀鎮距成都75公里，前55公里都可以行車(chē)，但由于剩下的路段當時(shí)尚未打通，最后20公里我們足足走了22個(gè)小時(shí)。
　　汽車(chē)到都江堰就走不動(dòng)了，為確保救援隊和物資及時(shí)運往災區，軍警官兵封鎖了通往前方的唯一路口。我們只好把汽車(chē)存放在一戶(hù)老鄉院里，租了輛農用三輪車(chē)，繞小道繼續前進(jìn)。即使這樣，也只能再走9公里，因為前面就是煙波浩渺的紫坪鋪水庫。
　　這座昔日風(fēng)景秀麗的水庫成了我們無(wú)法逾越的天塹。這里到映秀，直線(xiàn)距離只有16公里，我們卻一籌莫展。四周都是大山，本有盤(pán)山公路可走，但當地人說(shuō)，繞來(lái)繞去要走五六十公里，而且被泥石流和山體滑坡大面積阻斷了。
　　唯一可行的是水路，臨時(shí)碼頭前，不時(shí)有解放軍的沖鋒舟匆匆往來(lái)�？蛇@些小船都裝滿(mǎn)了救援人員和物資，沒(méi)有我們的容身之地。
　　從中午開(kāi)始，我們汗流浹背地扛著(zhù)沉重的背囊，頂著(zhù)太陽(yáng)和飛揚的塵土在大壩上徘徊，心急如焚。這樣挨過(guò)了漫長(cháng)的四五個(gè)小時(shí)。硬闖不行，必須等機會(huì )。
　　蒼天不負有心人！夕陽(yáng)西沉時(shí)，一座寬大的野戰浮橋靠在岸邊，開(kāi)上去6輛軍車(chē)，看樣子是要用汽艇拖著(zhù)它到災區去。因為我穿了一身野戰迷彩服，就穿過(guò)車(chē)輛的縫隙，隨著(zhù)搬運帳篷的解放軍和武警戰士上了橋，居然沒(méi)有受到阻攔。
　　船開(kāi)了，我們這幾個(gè)“偷渡者”提到嗓子眼的心才放了下來(lái)。盡管得知到目的地還要三四個(gè)鐘頭，但總算跨出了關(guān)鍵的一步。
　　在租乘三輪車(chē)的半路，有4個(gè)滿(mǎn)面疲憊的年輕人擠了上來(lái)。一問(wèn)，我們吃了一驚：他們是震區茂縣的農民，在成都打工。地震發(fā)生以后，家里人杳無(wú)音信，他們急著(zhù)回去看看。茂縣距成都約200公里，當時(shí)，通往那里的路全斷了，連解放軍也只能少量空投進(jìn)去。照當時(shí)的進(jìn)度，這幾位農民恐怕半個(gè)月也走不到。
　　我把情況對他們講了，可是他們表情堅定，說(shuō)：“爬也要爬回老家去！”

夜宿山間：溫暖自在心頭

　　汽艇靠岸時(shí)已近午夜，四周一片黑暗，只聽(tīng)見(jiàn)岷江湍急的水聲。
　　這里還不是映秀，只是一個(gè)名叫白花的地方。再往上的岷江灘淺流急，連沖鋒舟都過(guò)不去了。困乏不堪的我們沿著(zhù)到處是巴掌寬裂縫的破損公路爬到了半山腰，那里有個(gè)房屋已大半倒塌的鋁廠(chǎng)。我們決定在一間倉庫外面的開(kāi)闊地上休息。
　　為了輕裝簡(jiǎn)行，白天我們把帳篷和睡袋都丟在了汽車(chē)上，現在只好和衣睡在露天地里了。好在倉庫門(mén)開(kāi)著(zhù)，里面有一堆裝著(zhù)機器零件的扁扁的紙箱，不太重，我們冒著(zhù)余震的危險沖進(jìn)去，一個(gè)一個(gè)搬出來(lái)，擺在地上，5個(gè)紙箱一排，能睡一個(gè)人。這樣，就有了一張隔濕隔涼的“床鋪”。往上面一躺，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是幸福了。
　　剛躺下半個(gè)小時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)了隆隆的聲音，接著(zhù)大地就搖擺起來(lái)。余震來(lái)了！我們急忙跳起來(lái)往遠處跑。后來(lái)知道，這次余震有6.1級。整個(gè)晚上就是這么心驚膽戰地度過(guò)的。不過(guò)實(shí)在太困，看著(zhù)倉庫沒(méi)倒，我們又返回來(lái)躺在“床”上睡著(zhù)了。
　　山間夜露很重，下半夜氣溫只有10來(lái)攝氏度，我們的衣服很快變得又潮又涼。凌晨3點(diǎn)半，大家幾乎同時(shí)被凍醒了。實(shí)在忍不下去，就到附近的廢墟里去揀木柴，生起一堆篝火。
　　火，真是溫暖和光明的象征，甚至有幾個(gè)路過(guò)的解放軍戰士也來(lái)我們這里烤火。他們是從濟南千里迢迢趕來(lái)災區的，連渡船也沒(méi)坐上，徒步走了十幾個(gè)小時(shí)的山路。
　　揀木柴時(shí)，我們還發(fā)現另一隊幾十名戰士正在不遠處露宿。他們也沒(méi)有帳篷和被褥，衣服并不比我們的厚，就那么躺在冰涼的地上。
　　跟他們相比，我們的處境好得多。
　　經(jīng)過(guò)唐山大地震的人，最懂得“最可愛(ài)的人”的含義，那時(shí)解放軍就是災區群眾最感恩的人。32年過(guò)去了，世事發(fā)生了許多變遷，然而“人民軍隊愛(ài)人民”這一條卻始終沒(méi)變。想到這一點(diǎn)，我心里就平添了難以言傳的踏實(shí)和溫暖。

涉過(guò)滑坡區：直面死神的體驗

　　天亮了，我們從當地老鄉那里得知，距映秀還有不到5公里！頓時(shí)勇氣倍增。
　　哪知道，這5公里是我有生以來(lái)走過(guò)的最險的一段路。
　　當時(shí)，這段路尚未打通，到處是滑坡和塌方。剛轉過(guò)第一道彎，就有一個(gè)巨石和泥土堆成的陡坡橫在我們面前。每塊石頭都是松動(dòng)的，每踩一腳都是爛泥。所謂的“路”，只是不久前有人踩出來(lái)的一條窄窄的足跡，僅容得下一只腳。
　　右側幾寸之外，就是十幾米深的懸崖，崖下是岷江翻滾奔騰的濁浪。而左側是一眼望不到頂的數十丈高的峭壁，巖石結構早已松散，不停地滴著(zhù)水，房子一樣大的石塊仿佛猛獸般懸在頭頂上，隨時(shí)可能呼嘯著(zhù)撲下來(lái)。
　　這種地方，每停留一秒鐘，都可能有滅頂之災。而那段塌方路有100多米長(cháng)，我們只能小心翼翼地慢爬過(guò)去。屏住呼吸、手腳并用地爬完，終于站到了一塊實(shí)地上時(shí)，已是一身冷汗。而前方，這樣的路還有十幾段……剛通過(guò)這段路，就看見(jiàn)了一輛翻倒的大卡車(chē)，駕駛室已被巨石砸扁。
　　然而，在這條路上，我們并不孤獨。有一隊武警官兵，大約有百人，正在行進(jìn)，每人都背著(zhù)一個(gè)很大的包，里面裝的是送往災區的藥品、食品、礦泉水。汽車(chē)過(guò)不來(lái)，他們只好用最原始的肩背手提方式，給災區群眾送去最急需的物品。他們要保持隊形、負重行進(jìn)，速度比我們慢得多。還有不少工程人員，正在最危險的地段開(kāi)動(dòng)鏟車(chē)和挖掘機，清除塌方的土石。
　　我想說(shuō)，在親身體驗了直面死神的感覺(jué)之后，親眼看到了一群比我們更勇敢的人，這種敬意更為崇高，也更加震撼。
　　死亡固然可怕，但世間有一種東西可以讓人將生死置之度外，那就是對生命的關(guān)愛(ài)。為了這種愛(ài)，來(lái)自全國各地的支援者正努力突破一切艱險，向災區挺進(jìn)。有了這種愛(ài)，一切就還有希望——32年間，經(jīng)歷和目睹兩次大地震，這是我在傷痛之后最為寶貴的收獲。
　　前面，映秀到了，我們腳下的路將不再坎坷。