電子書(shū)

　返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū)

經(jīng)濟參考網(wǎng)讀書(shū)頻道

引言

歷史不會(huì )重演，卻自有其韻律
　　雖然萬(wàn)事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上它遠比你想象中容易預測。馬克?吐溫曾說(shuō)過(guò)：歷史不會(huì )重演，卻自有其韻律。忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)的做著(zhù)美夢(mèng)的機器人，你就會(huì )更加接近真相。
　　
　　如果不出意外，在你讀完此書(shū)后，我會(huì )讓你相信，雖然萬(wàn)事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上遠比想象中容易預測。這絕非我的個(gè)人臆斷。跟身邊一同生活以及工作的每個(gè)人一樣，我本人的行為也是容易預測的。事實(shí)上，我實(shí)驗室里研發(fā)的那套揭示人類(lèi)可預測程度的演算法，是對無(wú)數人進(jìn)行試驗的結果——但只對一個(gè)人不適用，他就是哈桑，哈桑?伊拉希（Hasan Elahi）。
　　哈桑的旅行
　　這是底特律大都會(huì )國際機場(chǎng)，五十多個(gè)外國人被移民局扣留在這里，哈桑也在其中……空氣中彌漫著(zhù)焦慮的氣息�！澳芸闯鏊麄兪堑谝淮蝸�(lái)美國，每張臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了恐懼，”哈�；貞浀�，“但這令我很困惑——我為什么也被帶到這兒來(lái)了？”
　　哈桑的護照先后三次被延期，上面蓋滿(mǎn)了邊境章，拿在手里厚厚的，就像一本廉價(jià)的平裝小說(shuō)，不難看出，他早已對移民和出入境問(wèn)題有了相當的了解。按理說(shuō)，美國公民入境時(shí)是不會(huì )被移民局扣留的，至少通常情況下不會(huì )。困惑多于恐懼的哈桑試圖從警衛那里了解被扣留的原因，但隨后發(fā)現他們跟自己一樣不解。
　　最后，一個(gè)穿著(zhù)深灰色制服的人走到他面前，以一種公式化的語(yǔ)氣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你沒(méi)我想象中的老�！�
　　這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白讓哈桑覺(jué)得頗為尷尬，為了緩和氣氛，哈桑試著(zhù)用一種輕松的口吻回答：“抱歉，我也在努力讓自己趕緊變老�！�
　　這么說(shuō)一點(diǎn)兒用都沒(méi)有——這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，任何玩笑都開(kāi)不得。所以，哈桑決定切入正題：“你能跟我解釋一下是怎么回事嗎？”他看著(zhù)哈桑，沉默數秒，似乎在試著(zhù)找尋適當的表達方式，但最后他只是聳了聳肩，用一種不帶任何感情的語(yǔ)調說(shuō)道：“恐怕你得自己解釋�！�
　　
　　事情發(fā)生在2002 年6 月19 日，30 歲的哈�！ひ晾Ｊ且晃欢嗝襟w藝術(shù)家，當時(shí)他剛結束了為期6 個(gè)月的疲憊旅程準備回家。在此期間，哈桑從佛羅里達州的坦帕飛到了底特律，然后輾轉阿姆斯特丹、里斯本和巴黎，最后又到了塞內加爾的達喀爾市。10 天之后，他又乘長(cháng)途巴士費時(shí)48 個(gè)小時(shí)去了馬里首都巴馬科，隨后又到了科特迪瓦。在參觀(guān)了非洲最大的教堂之后，哈桑在5 月28 日抵達了科特迪瓦南岸的主要港口阿比讓。旅行到此，他已經(jīng)筋疲力盡了�！拔鞣蔷驮谘矍�，這簡(jiǎn)直就是考驗我的耐性�！彼貞浀�。在一場(chǎng)暴雨沖塌了他投宿的旅館房間之后，他覺(jué)得是時(shí)候離開(kāi)了。他飛回達喀爾，但僅在一天之后就又坐上了前往比紹的巴士。然后，他又接連穿越了兩個(gè)邊境，還沒(méi)回到塞內加爾，他就在岡比亞將滿(mǎn)頭金發(fā)用紅絲線(xiàn)編成了發(fā)辮。
　　哈�；肆咛鞎r(shí)間為達喀爾雙年展設計了一套藝術(shù)裝置。隨后，他返回巴黎，乘火車(chē)去了斯特拉斯堡，然后步行經(jīng)由德國邊境去卡爾斯魯厄一個(gè)以數字藝術(shù)收藏著(zhù)稱(chēng)的博物館參觀(guān)，又順便去卡塞爾看了看文獻展。在這之后，他又從漢諾威飛到了葡萄牙最南端的旅游勝地法魯。在海灘游玩了兩天之后，他在里斯本機場(chǎng)過(guò)了一夜，并在第二天一早飛回美國。
　　
　　此時(shí)此刻，周身散發(fā)著(zhù)成熟氣息、頂著(zhù)一頭紅色長(cháng)發(fā)辮的哈桑，就在密歇根州底特律市的一個(gè)小小訊問(wèn)室里，試圖找到最為恰當的答案回答那個(gè)穿著(zhù)深灰色制服男子的問(wèn)話(huà)——“你都去過(guò)哪兒？”
　　該從哪兒說(shuō)起呢？他決定盡量長(cháng)話(huà)短說(shuō)，“嗯，我剛從阿姆斯特丹回來(lái)�！�
　　“之前呢？”那個(gè)人又問(wèn)道。
　　“里斯本�！�
　　“再之前呢？”
　　“法魯的海灘�！�
　　哈桑一個(gè)接一個(gè)地回憶他到過(guò)的地方，當說(shuō)到達喀爾時(shí)終于有機會(huì )停了下來(lái)。
　　“那是哪兒？”那個(gè)人問(wèn)道。哈�？戳丝疵媲澳菑埬炯yL 型桌，意識到這不是測試或是玩笑——那個(gè)男子確實(shí)不怎么清楚達喀爾在哪兒。
　　“雖然還是不知道到底發(fā)生了什么事，但我估計可能跟恐怖主義有關(guān)，而我則被當成了嫌疑人，問(wèn)我話(huà)的人也許是政府官員或執法者，”哈�；貞浀�，“很顯然，這時(shí)不能對他們發(fā)火，也不能說(shuō)你真是個(gè)笨蛋，連西非最大的城市都不知道。不管有多想說(shuō)出口，也絕對不能說(shuō)。我必須冷靜下來(lái)，然后盡量表現得很合作�！�
　　所以，哈桑用手指在桌面上畫(huà)了一幅虛擬的非洲地圖，然后指著(zhù)它的西部，解釋說(shuō)，達喀爾是美國當年進(jìn)行奴隸交易時(shí)一個(gè)非常重要的中轉站。
　　“那兒有穆斯林嗎？”那人接著(zhù)問(wèn)道。
　　“有，總人口的95% 都是�！惫Ｂ詭ёI諷地答道。
　　“你在這些地方都見(jiàn)了什么人？”
　　“藝術(shù)家，就是一些藝術(shù)界的人，作家，記者�！惫４鸬�。然后，他開(kāi)始耐心地解釋一些有關(guān)藝術(shù)的事。
　　“你是搞什么藝術(shù)的？”
　　
　　這個(gè)問(wèn)題同樣不太容易回答。哈桑雖說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家，但他的作品不是可以?huà)煸诩抑胁蛷d里的那種，而是一些富于美感和靈感，以一種獨特而又犀利的角度呈現周?chē)澜绲淖髌�。舉例來(lái)說(shuō)，他在達喀爾設計的那套裝置本身是一個(gè)4.5米高的通信塔。該塔全部由竹竿建成，頂端還裝上了電線(xiàn)。塔內有四盞氖燈，將塔身渲染成藍色，而且塔內安放的揚聲器會(huì )隨意發(fā)出嘶嘶的聲音。在一般人眼里，這些東西并沒(méi)有什么意義，但實(shí)際上，其中的每個(gè)元素都富含深意。
　　塞內加爾給哈桑的第一印象就是每樣東西都是那么的藍�！疤貏e是當你站在海邊，看著(zhù)那藍藍的水、藍藍的天，那景色真是棒極了�！彼貞浀��；诖�，他才在裝置中加入了藍色的氖燈。另外，他還注意到塞內加爾人在交談中會(huì )發(fā)出嘶嘶聲。令人費解的是，就算兩人離得有半個(gè)街區遠，其中一人也能聽(tīng)出是誰(shuí)在“嘶”他。因此，在裝置中放一臺揚聲器是必不可少的，它能讓大家看看塞內加爾人對一個(gè)會(huì )“嘶”他們的藝術(shù)品有怎樣的反應。
　　
　　一想起那個(gè)審訊官要求他解釋自己的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，哈桑還是會(huì )忍不住笑出聲來(lái)�！熬退愀渌囆g(shù)家講都很費勁，”他饒有興致地回憶道，“更別提向一個(gè)執法者解釋了�！庇捎谀莻€(gè)裝置很像一座雕塑，所以他干脆對那位審訊官說(shuō)：“我是一個(gè)雕塑家�！比缓缶偷酱藶橹�，因為要是提及多媒體裝置，無(wú)疑會(huì )讓事情變得更復雜。
　　然后，審訊官突然問(wèn)了下一個(gè)問(wèn)題：“你在大學(xué)附近是不是有個(gè)倉庫？”
　　“沒(méi)錯�！惫｜c(diǎn)頭道。自從進(jìn)入南佛羅里達大學(xué)任教并搬到坦帕后，他就租了一個(gè)倉庫。
　　“里面都有什么？”
　　“一些在佛羅里達穿不著(zhù)的冬衣，一些我的小公寓里放不下的家具，還有一些淘來(lái)的舊東西，因為我這個(gè)人什么東西都不肯扔——里面只是一些亂七八糟的東西�！�
　　“沒(méi)有爆炸物？”審訊官現在才開(kāi)始問(wèn)一些令人疑惑的問(wèn)題。
　　“沒(méi)有，我敢保證里面沒(méi)有任何爆炸物�！惫；卮鸬�。
　　在這之后，隨著(zhù)一個(gè)接一個(gè)問(wèn)題，哈桑逐漸弄清了自己被扣留的原因。數周前，坦帕的聯(lián)邦調查局接到線(xiàn)索，說(shuō)一個(gè)在倉庫里私藏炸藥的人于2001 年9 月飛去了國外，而這個(gè)嫌疑犯的名字，就叫哈桑?伊拉希。
　　
　　“雖然沒(méi)有證據，但我敢確定一定是租給我倉庫的老板報告的。我認識他們，每月去付倉庫租金的時(shí)候，我都會(huì )坐下來(lái)跟他們閑談，有時(shí)候甚至會(huì )聊幾個(gè)小時(shí)——那是一對老夫婦，他們是從肯塔基州搬到坦帕來(lái)經(jīng)營(yíng)倉庫出租生意的�！澳銘撓攘私庖幌庐敃r(shí)的國民心理。那是2002 年夏天，當時(shí)的人們都抱著(zhù)一份無(wú)論看見(jiàn)什么都如實(shí)報告的心理�，F看現報，千萬(wàn)不要等新聞出來(lái)后再說(shuō)。如果他們遇到一個(gè)棕色皮膚的人，而且知道了他的名字，他們就會(huì )聚在一起討論：‘那是什么名字？聽(tīng)起來(lái)應該是阿拉伯人，他一定藏有炸藥！’“那對夫婦并沒(méi)有惡意，也并非小人，而且跟我也無(wú)冤無(wú)仇，他們只是覺(jué)得有必要這么做�！�
　　
　　不到10 分鐘，哈桑就意識到了這些。不過(guò)，盡管名字聽(tīng)起來(lái)很像阿拉伯人，哈桑絕對不是基地組織成員。出生于孟加拉國的他操著(zhù)一口稍帶紐約口音的英語(yǔ)，那是因為他7 歲的時(shí)候就到了布魯克林，并在那里度過(guò)了自己的童年。沒(méi)錯，他是棕色皮膚，但那一頭金黃色的頭發(fā)表明他絕不是異教徒。他只是一個(gè)普通的移民二代，一個(gè)說(shuō)美國英語(yǔ)、生活在美國、感受著(zhù)美國文化的鄰家男孩。沒(méi)花多長(cháng)時(shí)間，聯(lián)邦調查局探員就弄清了這一點(diǎn)，然后就讓哈桑乘飛機回坦帕了。
　　正常情況下，故事到這兒也就告一段落了，但“9·11”之后的世界可沒(méi)有什么正�？裳�。如果你有一個(gè)“哈�！边@樣的名字，而且還是棕色皮膚的話(huà)，就算你是佛羅里達州唯一一個(gè)沒(méi)有槍支彈藥的人也不管用。所以，在接下來(lái)的5 個(gè)月里，哈桑不得不頻頻出入坦帕的聯(lián)邦調查局，而且每次都會(huì )被查問(wèn)數小時(shí)。
　　
　　“基本上，我把我人生中經(jīng)歷的所有事情的細枝末節都告訴了他們，沒(méi)有一絲隱瞞�！彼貞浀�，聲音中沒(méi)有任何怨惱之氣�！澳阒�，當跟那些掌握著(zhù)你生死大權的人面對面坐著(zhù)的時(shí)候，你似乎失去了理性。你覺(jué)得自己應該做些什么，但卻又什么也不敢做�！�
　　
　　5 個(gè)月后，也就是感恩節過(guò)后沒(méi)多久，經(jīng)過(guò)一輪煩瑣苛刻的測謊程序，一個(gè)短頭發(fā)的大塊頭探員告訴哈桑，一切都結束了，他自由了。這讓哈桑大吃一驚。就這樣？就這么結束了？就像過(guò)去5 個(gè)月什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣？他看著(zhù)探員說(shuō)：“等一下，伙計，我馬上又要出國了，回來(lái)的路上不會(huì )又發(fā)生什么吧？”
　　“你要去哪兒？”
　　“印尼�！�
　　“哦，你要多加小心，那兒發(fā)生過(guò)恐怖襲擊�！碧絾T關(guān)切地看著(zhù)他。
　　哈桑對這種莫名其妙的變化感到很詫異。經(jīng)歷了種種之后，他心想，這家伙肯定是在跟他開(kāi)玩笑。不過(guò)，探員看起來(lái)真的很擔心他，所以哈桑決定坦率地說(shuō)出自己的想法。
　　
　　你瞧，伙計，我最害怕的不是飛機失事或是大廈爆炸。我最怕的是你們中有人自以為所做的一切都是對的，然后隨意把我帶走。一旦這樣的事情發(fā)生，沒(méi)人知道我在哪兒，也沒(méi)有人知道該怎樣把我從困境中救出來(lái)。
　　
　　就在美國開(kāi)始把從世界各地抓來(lái)的犯人關(guān)進(jìn)位于古巴的關(guān)塔那摩監獄的當下，哈桑知道那位探員會(huì )懂他的意思，而且他是真有這樣的擔憂(yōu)。雖然探員什么都沒(méi)說(shuō)，但他的肢體語(yǔ)言和表情告訴哈桑：沒(méi)錯，這樣的事情確實(shí)會(huì )發(fā)生，我也很替你擔心。受到鼓勵的哈桑緊接著(zhù)說(shuō)：“我們需要的只是不要讓這次的事情重演。那么，我現在該怎么做呢？”
　　探員想了一會(huì )兒，然后掏出錢(qián)包，拿出一張卡片給哈桑，說(shuō)：“上面有一些電話(huà)號碼，如果你遇到麻煩，就打電話(huà)給我們�！彼陨酝ｎD了一下又說(shuō)：“我們會(huì )馬上處理，而且一定在第一時(shí)間趕到�！�
　　哈�？戳丝茨菑埧ㄆ�，又看了看探員，如釋重負地說(shuō)：“太好了�！弊詈�，他還逗趣地說(shuō)了句：“哇哦，我請到了最佳的保鏢�！�
　　
　　數據，讓一切成為可能
　　現如今我們享有的眾多先進(jìn)技術(shù)，如電腦、手機、太空旅行以及各種新藥物，都建立在數百年來(lái)的科學(xué)探求的基礎之上。而在這一過(guò)程中，驅使人們不懈努力的是一個(gè)從未動(dòng)搖過(guò)的信念：自然現象能夠被人類(lèi)理解、描繪、量化和預測，并最終受人的控制。大部分人對科學(xué)很是癡迷，而抱有這份信念的好處在我們身邊隨處可見(jiàn)。
　　
　　我們學(xué)會(huì )了控制半導體中的電流，制造出了晶體管收音機和iPod 音樂(lè )播放器；我們破譯了無(wú)線(xiàn)電波的規律，使得人們可以通過(guò)手機進(jìn)行無(wú)線(xiàn)通話(huà)；我們掌握了人體中眾多化學(xué)物質(zhì)的作用，為治療日常疾病提供了線(xiàn)索；我們還發(fā)現了萬(wàn)有引力定律，讓去月球旅行成為了可能。
　　
　　遺憾的是，這種富于啟發(fā)性的革新僅僅停留在了自然科學(xué)領(lǐng)域，在人們日益關(guān)注的地方卻止步不前，那就是個(gè)人以及人類(lèi)社會(huì )的行為。一旦涉及人類(lèi)行為，我們日常所見(jiàn)的一系列事件就像15 世紀人們眼中的行星運動(dòng)一樣神秘莫測。
　　在日常生活中，雖然我們可以針對某些事情自由做決定，但似乎人生的大部分時(shí)光還是處于“無(wú)人駕駛”狀態(tài)。人類(lèi)社會(huì )從資源豐富走向資源匱乏，從戰爭回歸和平，又在和平中爆發(fā)戰爭。這一切不禁引起大家的思索：人類(lèi)發(fā)展究竟有沒(méi)有遵循潛在的規律，遵循那些并非人類(lèi)自創(chuàng  )的規律？
　　哈桑的故事就是個(gè)很好的例證：他與聯(lián)邦調查局的沖突是出于偶然，還是可以從膚色、名字以及最重要的行為舉止上預見(jiàn)？他的經(jīng)歷是否符合能被社會(huì )接納的一般規律和結果？那對來(lái)自肯塔基州的夫婦是否只是通過(guò)臆斷就恰好墮入了愛(ài)國主義和后“9·11”恐懼心理交織的復雜大網(wǎng)之中？人類(lèi)的行為是否受一系列法則和原理控制，而這些法則又剛好如牛頓萬(wàn)有引力定律那樣富有預見(jiàn)力？天哪，我們能否走到可以預知人類(lèi)行為的那天？
　　到目前為止，問(wèn)題的答案只有一個(gè)：不知道。其結果是，雖然如今我們對木星有了進(jìn)一步的了解；能夠預測電子的移動(dòng)方向；可以偶爾來(lái)個(gè)轉基因實(shí)驗；甚至能將機器人送往火星。但是，一被問(wèn)起是否能夠解釋或預測人類(lèi)的行為，大家都還是一頭霧水。
　　原因很簡(jiǎn)單：過(guò)去我們沒(méi)有相關(guān)數據，也沒(méi)有一定的方法來(lái)探究人類(lèi)的行為。實(shí)際上，當我們把細菌放在顯微鏡下觀(guān)察的時(shí)候，它們不會(huì )生我們的氣；月亮也不會(huì )因為我們在它上面停駐宇宙飛船而投訴我們。然而，人類(lèi)不會(huì )跟細菌和月亮一樣不在意我們孜孜不倦的探查，也不會(huì )欣然接受一些侵犯性調查。
　　不過(guò)，有一個(gè)人例外。
　　
　　從被監視者到自我監視者
　　鑒于對安全的新認識，哈桑養成了一個(gè)新習慣。
　　在每次出國之前，他都會(huì )打電話(huà)給那位探員，告知自己的旅行計劃�！耙膊皇且欢ㄒ螂娫�(huà)給他，只是我自己想要這么做。我想讓他知道我會(huì )到哪兒去，會(huì )做什么事兒，”他解釋道，“當然，我不會(huì )有什么出人意料的舉動(dòng)，我可不想引起他們的注意�！�
　　隨著(zhù)時(shí)間的推移，他開(kāi)始將聯(lián)絡(luò )方式由電話(huà)換成郵件，而且經(jīng)常發(fā)一些旅行照片和簡(jiǎn)短說(shuō)明。漸漸地，那位大塊頭的探員對哈桑來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)執法者了。哈桑開(kāi)始把他當成自己私人的聯(lián)邦探員，而這位“保鏢”也在履行諾言——哈桑雖各地游走，卻再也沒(méi)受過(guò)騷擾。
　　然而，距底特律大都會(huì )國際機場(chǎng)事件一年半后——在這段時(shí)間里，哈桑已經(jīng)發(fā)了無(wú)數行程表和旅行照片給聯(lián)邦調查局，2004 年1 月，哈桑有了新想法：為什么只跟聯(lián)邦調查局分享自己的旅行信息呢？為什么不讓所有人都知道？
　　
　　“要是有人搞錯了，或是某些事兒出了差錯怎么辦？”他這樣問(wèn)自己，“雖然那些家伙已經(jīng)對我了如指掌，但他們得到的信息到底有多詳細呢？他們肯定會(huì )漏掉一些東西�！�
　　“自從有了這些顧慮，我就給自己建了一個(gè)并行數據庫，以復原我的聯(lián)邦調查局檔案。其實(shí)，不只是復原，而是重建一份比他們的檔案精確度高得多的檔案�！�
　　
　　他開(kāi)始在自己創(chuàng  )建的網(wǎng)站上傳照片，并設置流動(dòng)坐標。這個(gè)習慣很快變成一種癡迷并延續至今。實(shí)際上，如果你打開(kāi)www.trackingtransience.net，就能看到首頁(yè)地圖上有個(gè)紅色箭頭在閃動(dòng)，它能告訴你哈桑目前的下落，而網(wǎng)站上的照片可以讓你一瞥他所在之地的風(fēng)情，照片中的可能是旅館房間、咖啡屋，或是機場(chǎng)。點(diǎn)擊地圖下面的一系列圖標，你就能看到一
　　個(gè)包含3 萬(wàn)張照片以及他所到之處的場(chǎng)景圖的文件夾，里面從餐點(diǎn)照片到他用過(guò)的小便池的照片，從完整的航班號目錄照片到詳細的賬單照片，應有盡有。
　　為了確保所有信息都能公開(kāi)，他把監視視角顛倒了過(guò)來(lái)，將自己由被監視者變成了監視者�，F在，他既是嫌疑人又是聯(lián)邦探員，并代表聯(lián)邦調查局對自己進(jìn)行實(shí)時(shí)追蹤。
　　
　　爆發(fā)洞察
　　至此，隱私權的概念對哈桑已經(jīng)完全不適用了。他變成了一個(gè)一舉一動(dòng)都受大家監視的特殊標本。他的生活成了他最大的藝術(shù)品，一直延續，沒(méi)有盡頭，而其中的一部分已經(jīng)被展示在世界各地的博物館、展廳以及畫(huà)廊中了。
　　他的這件藝術(shù)品極具偶然性，一路走下來(lái)，總有一些事情他無(wú)法預知。通過(guò)記錄并公開(kāi)自己的行動(dòng)和下落，哈桑為科學(xué)探究活動(dòng)中最受人忽視的領(lǐng)域提供了非常詳細的實(shí)時(shí)信息資料，而頗具諷刺意味的是，這個(gè)實(shí)驗的對象就是他自己——哈�！ひ晾�。

大數據時(shí)代的大機遇
　　不過(guò)，哈桑并不孤單。
　　
　　十年前，微軟實(shí)驗室的高級研究員戈登·貝爾（Gordon Bell）就開(kāi)始隨身攜帶一個(gè)能夠自動(dòng)拍下他眼前每個(gè)人照片的數碼相機，以及一個(gè)能夠隨意捕捉身邊大范圍內的各種聲響的錄音機。同時(shí)，他還建立了一個(gè)數字指紋庫，用來(lái)存儲他有意無(wú)意間接觸到的所有事物，并將其歸檔。在過(guò)去十年中，這個(gè)數據庫中的信息量與日俱增，已保存了10 萬(wàn)封電子郵件，數萬(wàn)張照片，他的所有通話(huà)錄音、近千張病歷以及他讀過(guò)的每一本書(shū)，甚至還有他品嘗過(guò)的每種葡萄酒的商標圖片。
　　同樣，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗室的計算機學(xué)家德布·羅伊（Deb Roy）在他兒子出生前，就在家里安裝了11 個(gè)攝像頭和14 個(gè)麥克風(fēng)，記錄下家中發(fā)生的一切，并將所有記錄都通過(guò)電纜傳輸到地下室里存儲量為一百萬(wàn)兆字節的磁盤(pán)陣列中。磁盤(pán)存儲了他兒子的每次歡聲笑語(yǔ)、每回換尿片的樣子，以及他與妻子的每次暢談和爭吵。目前，磁盤(pán)中已經(jīng)積累了25 萬(wàn)小時(shí)的音像資料。
　　對我們這些沒(méi)有伊拉希、貝爾或是羅伊那樣偏執，也沒(méi)有太多資源的人來(lái)說(shuō)，有股更強大的力量在對我們施加影響：我們正處于一種不斷變化但卻日趨精密的被監視狀態(tài)中。事實(shí)上，現在我們的一舉一動(dòng)都能在某個(gè)數據庫中找到線(xiàn)索。
　　我們的電子郵件都保存在電郵供應商的日志文件中；我們的通話(huà)記錄都被加上時(shí)間標記備份在電話(huà)公司的大容量硬盤(pán)上；我們何時(shí)何地買(mǎi)了什么東西，我們的喜好、品味以及支付能力都被信用卡提供商編目歸檔；我們所有的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)、空間、facebook 文件，還有博客的信息都被保存在多個(gè)服務(wù)器上；我們的即時(shí)行蹤完全被手機供應商掌握；我們的容貌和穿著(zhù)打扮都被安裝在各大商場(chǎng)和街角的攝像頭捕捉并記錄。雖然我們通常選擇不去多想，但事實(shí)上，我們的生活完全能被這些雨后春筍般出現的數據庫所記錄的信息串聯(lián)起來(lái)。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，正是這些記錄的存在引爆了個(gè)人隱私危機，而這一問(wèn)題的嚴重性再怎么夸大也不為過(guò)。然而，它同時(shí)也創(chuàng  )造了一個(gè)歷史機遇——它第一次毫無(wú)偏見(jiàn)地為我們提供了成千上萬(wàn)人，而不是少數人的詳細行為記錄。在過(guò)去幾年里，這些數據庫為各大實(shí)驗室提供了不少幫助，使很多計算機學(xué)家、物理學(xué)家、數學(xué)家、社會(huì )學(xué)家、心理學(xué)家以及經(jīng)濟學(xué)家得以在強大的計算機和新技術(shù)的支持下，對某些問(wèn)題進(jìn)行仔細研究。實(shí)驗的結果令人振奮。他們有充分的證據證明，人類(lèi)的大部分行為都受制于規律、模型以及原理法則，而且它們的可重現性和可預測性與自然科學(xué)不相上下。這些發(fā)現并不只是科學(xué)家在紙上談兵，其中一些模型和原理已經(jīng)價(jià)值數億，像谷歌和雅虎這樣以追蹤人類(lèi)行為為商業(yè)模式的公司都身價(jià)不菲�？梢哉f(shuō)，它們顛倒了乾坤。在過(guò)去，如果想了解人類(lèi)的行為和想法，你必須去考個(gè)心理學(xué)家證書(shū)，但現在，你可能需要先拿到計算機專(zhuān)業(yè)的學(xué)位。
　　
　　爆發(fā)洞察
　　現在，本書(shū)的根本目標就浮出了水面。我會(huì )向大家展示，在日趨精密的數字技術(shù)創(chuàng  )造的這個(gè)巨大、復雜而又翔實(shí)，并且超越以往任何科技水平的研究實(shí)驗室面前，人類(lèi)赤裸裸的一面。通過(guò)對這些發(fā)現進(jìn)行追蹤研究，大家會(huì )看到生命的韻律，會(huì )發(fā)現人類(lèi)行為中更深層次的規律，并確證這些行為是能夠被探究、被預測，而且無(wú)疑是能夠為人所用的。
　　有了這些四處搜集來(lái)的信息，我們不會(huì )再把人類(lèi)的行為視為互不相關(guān)、隨意偶然的獨立事件。相反，它們應該是相互依存的奇妙大網(wǎng)的一部分，是相互串聯(lián)的故事集中的一個(gè)片段。它們會(huì )在不經(jīng)意時(shí)顯示次序，在意想不到之處偶然出現。我們觀(guān)察得越仔細就越容易發(fā)現，人類(lèi)行為遵循著(zhù)一套簡(jiǎn)單并可重復的模型，而這些模型則受制于更加廣泛的規律。
　　忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)、做著(zhù)美夢(mèng)的機器人，你就會(huì )更加接近真相。
　　
　　歷史韻律背后的深意
　　盡管開(kāi)篇我講述了哈桑的故事，但本書(shū)最終的主角不是哈桑，也不是美國國土安全部。我是想說(shuō)明，在人類(lèi)行為的問(wèn)題上，哪些是普通的，哪些是特殊的。
　　不過(guò)，要說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，在接下來(lái)的章節中我們還是會(huì )提到哈桑以及他與聯(lián)邦調查局之間的故事。我們將看到，剛開(kāi)始，那名探員為他提供的保護還管用，但沒(méi)過(guò)多久，當政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時(shí)候，他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會(huì )被在世界各地以反恐名義布下天羅地網(wǎng)的美國政府扣押，我們需要仔細研究他個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上的信息，并且將他的行為與世界上成千上萬(wàn)的其他人做比較。結果會(huì )令人吃驚嗎？從某個(gè)角度上看，美國國土安全部做得對——至少，他們發(fā)現了哈桑行為的不同尋常之處。哈桑是一個(gè)十足的異類(lèi)，這一發(fā)現對我們來(lái)說(shuō)非常重要，因為一說(shuō)起他的行為，本書(shū)所總結的很多人類(lèi)行為的一般模型都不再適用了。
　　然而，哈桑并不是本書(shū)提到的唯一一個(gè)異類(lèi)。我們還會(huì )追溯到路德、哥白尼以及米開(kāi)朗基羅生活的時(shí)代，帶領(lǐng)大家重回人類(lèi)生活與占星學(xué)、奇跡、巫術(shù)、鬼魂、精靈以及預言緊密聯(lián)系的年代。我們這么做的原因，就是要追蹤一系列與當代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件。在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì )遇到另一個(gè)異類(lèi)，一個(gè)被同時(shí)代人稱(chēng)為喬治?塞克勒的人。
　　但事實(shí)上，他家鄉的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣，他的名字來(lái)自于他的故鄉——一個(gè)難以捉摸的匈牙利語(yǔ)部落，當地的塞克勒人自稱(chēng)為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞?wèn)|部的，令人嘆為觀(guān)止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆?斯托克（Bram Stoker）筆下的吸血鬼德拉庫拉伯爵的居住地，也恰巧是我的出生地。
　　
　　隨著(zhù)對科學(xué)和歷史的深入了解，我們會(huì )發(fā)現，跟哈桑一樣，喬治?塞克勒在很多方面都很普通。 不過(guò)，他對反復無(wú)常的歷史通常有獨特的、令人難以捉摸的反應，這使他最終帶領(lǐng)一支教皇的十字軍，在根本沒(méi)接近敵人的情況下就大敗敵軍。
　　不過(guò)，不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們，更讓我們著(zhù)迷的是，他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個(gè)與他同時(shí)代的人預測到了。這么看來(lái)，他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧，哈桑除外�，F在，我們要想知道一個(gè)人的下落，可以依靠能夠每時(shí)每刻監視我們的尖端科技，但是要想在16 世紀預測戰況，判斷教皇、紅衣主教以及士兵們的行動(dòng)可就沒(méi)那么容易了。那么，為什么有人在遙遠的16 世紀就對他祖國的命運有如此精確的預見(jiàn)？
　　馬克·吐溫曾說(shuō)過(guò)：歷史不會(huì )重演，卻自有其韻律。讓我們來(lái)聆聽(tīng)這韻律，讓哈�！� 伊拉希、喬治·塞克勒、你和我，以及身邊成千上萬(wàn)人之間存在的明顯差異，指引我們發(fā)現人類(lèi)行為背后的深意。誠然，不管生命中的小細節多么迷人，科學(xué)在實(shí)驗室中發(fā)現普遍和一般規律的能力仍然閃耀著(zhù)光輝。至于人類(lèi)的行為，那只是我們的一種追求，是我們對大千世界的一瞥。

第

頁(yè)

關(guān)于我們 | 版面設置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

在线精品自偷自拍无码琪琪|国产普通话对白视频二区|巨爆乳肉感一区二区三区|久久精品无码专区免费东京热|亚洲中文色欧另类欧美