電子書(shū)

　返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū)

經(jīng)濟參考網(wǎng)讀書(shū)頻道

第7章來(lái)一次愛(ài)因斯坦式的時(shí)空穿越

我們發(fā)現了前電子時(shí)代人類(lèi)通信的基本模式，而實(shí)際上，不管我們的信息是在電腦上以光速傳播，還是用蒸汽機船慢慢地漂洋過(guò)海，我們的通信模式都是一樣的，就連偉大的愛(ài)因斯坦也不例外……
　　?	
　　爆發(fā)的起點(diǎn)2：信件模型
　　在1919 年春天，阿爾伯特?愛(ài)因斯坦已經(jīng)是個(gè)知名物理學(xué)家，但還不是那種媒體名人，他收到了一封來(lái)自名不見(jiàn)經(jīng)傳的同僚西奧多?卡魯扎（Theodor Kaluza）的信。1908 年，師從大衛?希爾伯特（David Hilbert）和赫爾曼?閔可夫斯基（Hermann Minkovski）的卡魯扎完成了他的第一篇也是僅有的一篇論文。此后，他一直在重復研究那篇論文中的問(wèn)題。十年過(guò)去了，已經(jīng)34 歲的卡魯扎仍然碌碌無(wú)為，待在學(xué)術(shù)界最底層的他只能靠微薄的收入養家糊口。在最終完成了第二篇論文之后，他壯著(zhù)膽子將論文寄給了愛(ài)因斯坦。隨后，在1919 年4 月21 日那天，他收到了一封頗具鼓勵性的回信：
　　
　　我也時(shí)常琢磨著(zhù)電場(chǎng)被攔截這個(gè)問(wèn)題。但從來(lái)沒(méi)想到將它放在五維立體世界中研究。這個(gè)想法對我乃至全世界來(lái)講都是全新的。
　　
　　現在，我們在物理課堂上所學(xué)的五大基本力中的三種——引力、磁力以及電力，在1919年時(shí)已經(jīng)被卡魯茲和愛(ài)因斯坦所熟知了。長(cháng)期以來(lái)，這三大作用力之間似乎難有聯(lián)系。然而，詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clark Maxwell）在1864 年發(fā)現電力和磁力可以聯(lián)合起來(lái)形成一種力——電磁力。他的成功激勵著(zhù)一代又一代懷有夢(mèng)想的物理學(xué)家，一直到現在人們仍在試著(zhù)研究出一種方法來(lái)使自然界的各種力保持一致，以成就一部萬(wàn)物論。
　　1919 年，統一引力和電磁力仍然是一個(gè)難以攻克的難題�；诖�，卡魯扎提出了一個(gè)出人意料的解決方法。
　　他指出，假設世界不是三維而是五維的話(huà)，這兩種力就能結合。這一假設自然會(huì )讓人們不知所措，因為沒(méi)有人能想象出那個(gè)神秘的五維世界是什么樣。但卡魯扎是那種看書(shū)學(xué)會(huì )游泳的人，所以他一直對理論知識懷有堅定的信念。這次也不例外，雖然這種想法有點(diǎn)違背直覺(jué)。
　　卡魯扎寫(xiě)信給那位科學(xué)巨人并不只是出于禮貌——他想請愛(ài)因斯坦幫他發(fā)表他的論文。當時(shí)，像愛(ài)因斯坦這樣的著(zhù)名科學(xué)家都被譽(yù)為優(yōu)秀科學(xué)雜志的守門(mén)人。如果愛(ài)因斯坦對某篇論文感興趣，他就會(huì )在柏林科學(xué)院（Berlin Acadamy）的會(huì )議上加以推薦，之后論文就會(huì )發(fā)表在院報上。令卡魯扎高興的是，愛(ài)因斯坦愿意幫他。
　　一周后，也就是4 月28 日，愛(ài)因斯坦又給卡魯扎寫(xiě)了一封信。信的開(kāi)頭相當鼓舞人心：“我讀了你的信，發(fā)現它很有趣。我覺(jué)得實(shí)現這個(gè)理論沒(méi)有什么不可能的�！�
　　不過(guò)，下面的內容就相對含蓄了：“但我必須承認里面的觀(guān)點(diǎn)現在提出來(lái)還不具備什么說(shuō)服力�！�
　　對論文提出一些技術(shù)性問(wèn)題和建議后，愛(ài)因斯坦接著(zhù)說(shuō)道：“如果你能精確地運用經(jīng)驗知識做出驗證，我才能相信你的理論是正確的�！�
　　愛(ài)因斯坦答應卡魯扎幫他推開(kāi)學(xué)院大門(mén)，但有個(gè)條件：“如果上述有關(guān)測地線(xiàn)的問(wèn)題能夠解決的話(huà)，我會(huì )在學(xué)院會(huì )議上呈交論文的簡(jiǎn)縮版。在提交論文時(shí)，我會(huì )署上我自己的名字，請你不要介意�！�
　　
　　想象一下幾個(gè)星期來(lái)一連收到兩封來(lái)自當時(shí)最具影響力的物理學(xué)家的信時(shí)，卡魯扎會(huì )是什么樣的心情吧。每封信都那么鼓舞人心，而且愛(ài)因斯坦一連寫(xiě)兩封信更證明他是真的被這位沒(méi)什么名氣的物理學(xué)家的想法迷住了。但這些信也引出了很多問(wèn)題，以至于這篇論文多年都未能成功發(fā)表。
　　
　　爆發(fā)，僅適用于電子時(shí)代嗎
　　2005 年，在紀念?lèi)?ài)因斯坦奇跡之年一百周年之際，我應以色列科學(xué)院之邀去耶路撒冷做演講。會(huì )議日益臨近，但我的心思卻沒(méi)放在那上面。最近，優(yōu)先級模型又出現了一些耐人尋味的新問(wèn)題。你應該還記得，我們發(fā)現電子郵件通信具有間歇爆發(fā)特征，也就是說(shuō)在沉寂一段時(shí)間后人們總會(huì )瘋狂地發(fā)送郵件。
　　基于此，我開(kāi)始考慮爆發(fā)到底是電子時(shí)代的副產(chǎn)品，還是顯示出了人類(lèi)活動(dòng)更深層次的真理？我們之前所做的所有研究——從電子郵件到網(wǎng)絡(luò )瀏覽器，或多或少都跟電腦有聯(lián)系。所以我們不禁要問(wèn)一個(gè)邏輯性問(wèn)題：爆發(fā)和電子郵件，到底是誰(shuí)先出現的？我很快意識到，一些著(zhù)名學(xué)者的信件都被后人完好地保存著(zhù)，所以我也許能從中找到答案。在網(wǎng)上搜索一番后，我將目標鎖定在阿爾伯特 ? 愛(ài)因斯坦網(wǎng)上檔案館（Albert Einstein Archives）。這是耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)（Hebrew University of Jerusalem）的一個(gè)項目，他們的任務(wù)就是搜集愛(ài)因斯坦的所有信件并編纂入目。由于他們遲遲未給我回信，所以我干脆將他們的地址塞進(jìn)背包，進(jìn)行第二項計劃：先參加愛(ài)因斯坦的奇跡之年一百周年紀念，然后去愛(ài)因斯坦檔案館的“老家”——猶太國家圖書(shū)館（Jewish National Library）。
　　得來(lái)全不費工夫。幾天后我受邀去參加一個(gè)耶路撒冷的招待會(huì )。我在那里結識了一些與會(huì )的著(zhù)名歷史學(xué)家。當我提到想研究愛(ài)因斯坦的信件時(shí)，他們指了指那個(gè)正好站在我背后的人。很快，我就被引薦給了戴安娜?科莫斯布赫瓦爾德（Diana Kormos-Buchwald）——加州理工學(xué)院的歷史系教授，愛(ài)因斯坦文獻項目的負責人。她告訴我，雖然我找的那些資料雖然不完整，但確實(shí)存在而且已經(jīng)被編纂入目�；貒�，她把我介紹給了一同負責愛(ài)因斯坦文獻項目的加州理工學(xué)院高級研究助理提爾曼?紹爾（Tilman Sauer）。幾周后，我就收到了阿爾伯特?愛(ài)因斯坦的全部信件，其中包括他跟西奧多?卡魯扎的通信。
　　
　　愛(ài)因斯坦的信件模型
　　卡魯扎在1919 年5 月1 日給愛(ài)因斯坦的回信中打消了對方的顧慮，促使愛(ài)因斯坦在5 月5 日又給他回了信：
　　
　　親愛(ài)的同仁：
　　我很樂(lè )意將你論文的部分摘錄提交給學(xué)院的會(huì )刊。同時(shí)，我建議你將寄給我的手稿發(fā)表在雜志上，比如《數學(xué)雜志》或者《物理年鑒》。只要你愿意，我隨時(shí)樂(lè )意以你的名義將論文提交上去，而且會(huì )配以我的簡(jiǎn)單介紹。
　　
　　是什么讓愛(ài)因斯坦這么快就改變了主意呢？我們可以從信中發(fā)現一些跡象：“我現在相信，根據實(shí)驗證明，你的理論已經(jīng)無(wú)懈可擊了�！�
　　可以說(shuō)，這個(gè)結果對于卡魯扎來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的了。愛(ài)因斯坦，這位永無(wú)止境地追求用實(shí)踐攻克所有數學(xué)問(wèn)題的偉人，接受了他的觀(guān)點(diǎn)，承認了我們的世界是五維的。你和我可能都不怎么明白什么是五維世界，但意識受限絕對不會(huì )阻止一位對數學(xué)理論極具洞察力的物理學(xué)家的腳步，他會(huì )堅持不懈地揭開(kāi)宇宙的奧秘。如果數學(xué)證明世界是更多維的，誰(shuí)又能夠阻擋呢？
　　愛(ài)因斯坦的通信異常頻繁——他一生共寄出了大約14 500 封信，收到了16 000 多封。這意味著(zhù)，他成年后平均每天（算上周末）都要寫(xiě)不止一封信。雖然很驚人，但我感興趣的不是他的通信數量。我關(guān)心的是優(yōu)先級模型，我想弄清愛(ài)因斯坦多久才會(huì )回信。
　　我的研究小組里有一位聰明的葡萄牙籍物理系學(xué)生若昂?伽馬?奧利維拉，他最先對加州理工學(xué)院提供的數據做了研究。他的分析表明，愛(ài)因斯坦的回信模型跟我們的電子郵件模型差不多：他會(huì )在一兩天內立即回復大量信件。然而，有些信要在他的桌子上待幾個(gè)月甚至是幾年才會(huì )得到答復。令我們沒(méi)想到的是，若昂的觀(guān)察表明，愛(ài)因斯坦的回信時(shí)間跟我們之前檢測到的電子郵件回復時(shí)間一樣，都遵循冪律分布。
　　若昂和我擔心愛(ài)因斯坦回信模型中的長(cháng)期間隔是由于資料庫中信件不全造成的。然而，加州理工學(xué)院的提爾曼?紹爾向我們保證，那些長(cháng)期間隔絕對是因為時(shí)間耽擱了。
　　
　　比方說(shuō)，愛(ài)因斯坦在1921 年10 月14 日給克朗尼格（Ralph de Laer Kronig）的回信中這樣寫(xiě)道：“我在堆積成山的信件中發(fā)現了您去年9 月那封有趣的來(lái)信�！睂�(shí)際上，記錄表明克朗尼格的信確實(shí)被埋在愛(ài)因斯坦的桌子上一年多都沒(méi)得到回復。
　　而且，不止愛(ài)因斯坦的通信遵循這樣的模型。通過(guò)英國劍橋大學(xué)達爾文通信項目（Darwin Correspondence Project），我們獲得了查爾斯?達爾文的所有信件記錄。由于認真的達爾文將所有寄出以及收到的信件都備了份，所以他的通信記錄就相當準確了。我們通過(guò)分析發(fā)現，他也是馬上回復大量信件，只有極少數會(huì )耽擱不回�？偟膩�(lái)說(shuō)，達爾文的回信時(shí)間跟愛(ài)因斯
　　坦的一樣，都嚴格遵循冪律分布。
　　
　　兩位不同時(shí)代（愛(ài)因斯坦在達爾文去世前3 年出生）、不同國籍的學(xué)者的通信記錄都遵循同一規律，這一事實(shí)不是表明我們在窺視某人的特殊癖好，而是表明我們發(fā)現了前電子時(shí)代人們通信的基本模型。這也意味著(zhù)，不管我們的信息是在電腦上以光速傳播，還是借助蒸汽機船慢慢地漂洋過(guò)海，我們的通信模型都是一樣的。
　　事實(shí)上，不管是過(guò)去還是現在，時(shí)間對我們來(lái)說(shuō)都異常珍貴。我們必須設定優(yōu)先級，就算是偉大的愛(ài)因斯坦和達爾文也不例外。如此一來(lái)，拖延、爆發(fā)和冪律分布就一定會(huì )出現。
　　
　　但電子郵件和紙質(zhì)信件之間還是存在一個(gè)特別的差異：兩者數據集中的冪，即定性?xún)缏傻年P(guān)鍵參數不同。這種差異意味著(zhù)，在電子通信模型中長(cháng)時(shí)間被耽擱的信件要比紙信通信模型中的少�；陔娮油ㄐ诺募磿r(shí)性，這種差異也并不令人吃驚。事實(shí)上，這種差異不是由發(fā)信時(shí)間造成的。

爆發(fā)洞察
　　數十年來(lái)的研究結果表明，定性?xún)缏傻膬绮皇且粋€(gè)任意值，而是與通信模型背后的潛在原理緊密聯(lián)系的。也就是說(shuō)，如果一個(gè)能夠描述兩種現象的冪律的冪不同的話(huà)，那么支配這兩種現象的原理就有本質(zhì)的不同。所以這種差異表明，如果想說(shuō)明愛(ài)因斯坦和達爾文的通信模型，我們就必須建立一個(gè)新模型。
　　
　　得到愛(ài)因斯坦的鼓勵，西奧多?卡魯扎很快按照要求做了改動(dòng)，寄去了一份適合在學(xué)院會(huì )刊上發(fā)表的簡(jiǎn)縮版論文。事情已經(jīng)很明朗了——不到四個(gè)星期他就收到了四封回信，這表示那位著(zhù)名的物理學(xué)家已經(jīng)破格將他的事放在了優(yōu)先位置上。但愛(ài)因斯坦在1919 年5 月14 日那天的回信中卻又變得頗為冷淡�！拔易钭钣H愛(ài)的同仁，”他寫(xiě)道，“我已經(jīng)收到了你為院會(huì )刊準備的論文。不過(guò)，在仔細考慮你提出的結論后，我發(fā)現了另外一個(gè)難題，而且直到現在我都無(wú)法解答�！�
　　利用四點(diǎn)推導，愛(ài)因斯坦詳細說(shuō)出了自己的困惑，并在最后總結道：“或許你能找到一個(gè)解決方法。無(wú)論如何，我會(huì )等到這些問(wèn)題解決后再遞交你的論文�！�
　　就這樣，愛(ài)因斯坦將卡魯扎打回了原點(diǎn)。
　　
　　信件模型與優(yōu)先級模型的不同
　　在優(yōu)先級模型中，我們假設一旦首要任務(wù)完成，任意一項新的優(yōu)先任務(wù)就會(huì )取而代之。要想得出愛(ài)因斯坦通信的精確模型，我們需要對這個(gè)模型進(jìn)行一番修改，加上一些紙信通信的特點(diǎn)。實(shí)際上，在紙信通信模型下，郵遞員每天都會(huì )送來(lái)一定數量的信件，然后這些信就加入到了等待回復信件的大軍中。只要時(shí)間允許，愛(ài)因斯坦會(huì )從一大堆信件中選擇他認為最重要的加以回復，然后將剩下的留待下一天處理。所以愛(ài)因斯坦的通信模型包含著(zhù)兩個(gè)變量：
　　
　　● 我們將其中一種概率稱(chēng)為到達率，也就是到達愛(ài)因斯坦桌子上，開(kāi)始排長(cháng)隊的信件。他會(huì )從中選出一些優(yōu)先信件。
　　● 我們稱(chēng)另外一種概率為回復率。愛(ài)因斯坦會(huì )選擇優(yōu)先級最高的信件加以回復。
　　
　　如果愛(ài)因斯坦的回復率大于信件的到達率，那么他的桌子看上去會(huì )干凈很多，因為他在收到信后會(huì )立即回復一大部分。在這種亞臨界狀態(tài)下，通信模型顯示愛(ài)因斯坦的回信時(shí)間符合指數分布，其中沒(méi)有長(cháng)時(shí)間耽擱的情況。很明顯，這與我們觀(guān)察到的冪律分布不同。
　　不過(guò)，如果愛(ài)因斯坦的回復率小于信件的到達率，那么他桌上的信件就會(huì )越堆越高。有意思的是，只有在這種超臨界狀態(tài)下，回信時(shí)間才符合我們之前觀(guān)測到的愛(ài)因斯坦和達爾文的通信模型所顯示出的冪律分布。所以，爆發(fā)的出現表明愛(ài)因斯坦已經(jīng)無(wú)暇分身，以至于被忽略的信件越積越多。
　　
　　為什么之前提到的優(yōu)先級模型跟這里的信件模型的冪不同呢？那是因為這兩個(gè)模型存在一個(gè)非常重要的差別：優(yōu)先級清單的長(cháng)度。在優(yōu)先級模型中，擺在我們面前的待辦事宜的數量一直沒(méi)變，因為只有當清單上的某一項任務(wù)完成后，新的任務(wù)才會(huì )被加上。然而，在信件模型中，排隊的信件數量一直在改變，每一封新信件的到來(lái)都會(huì )增加數量，而每回復一封都會(huì )減少數量。這一差異看起來(lái)可能很不起眼，但在數學(xué)上這點(diǎn)小差異足以改變它的冪。當新任務(wù)到來(lái)時(shí)，為什么不讓清單上任務(wù)的數量也改變呢？
　　
　　事實(shí)上，擺在我們面前的任務(wù)數量肯定會(huì )隨時(shí)間變化。但我們意識到這一點(diǎn)了嗎？ 1967 年，喬治?米勒（George Miller）發(fā)表了一篇具有里程碑意義的論文，名為《神奇的數字7》（The Magic Number Seven）。在這篇論文中，他指出人類(lèi)的暫時(shí)記憶是有限的：
　　
　　● 我們很容易記住7 個(gè)數字，但大部分人都記不住12 個(gè)數字；
　　● 我們可以記住7 個(gè)單詞，但無(wú)法回想起15 個(gè)不相關(guān)的單詞。
　　
　　米勒為我們的優(yōu)先級清單問(wèn)題引入了一個(gè)新的視角：我們可能有15項任務(wù)需要做，但大多數人只能記住7 個(gè)左右。所以，我們的有效優(yōu)先級清單上的任務(wù)數量不會(huì )有太大的波動(dòng)——只有當舊任務(wù)完成時(shí)，我們的短暫記憶才能為新任務(wù)留下空間。但在紙信通信的問(wèn)題上，愛(ài)因斯坦不需要利用他的短暫記憶——那堆信件就放在桌子上，他永遠不會(huì )忘記，所以排隊的信件數量才會(huì )一直變化。
　　但他真的那么忙嗎？雖然在奇跡之年只有7 封信件留存，但我們完全可以說(shuō)，在1905 年，這位尚不知名的專(zhuān)利承辦員肯定有時(shí)間將通信放在首位。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候關(guān)注他的只有他的家人和朋友。而十年后，也就是1915 年，他已經(jīng)成為知名物理學(xué)家了。這時(shí)他有責在身，不得不隔幾天就寫(xiě)封信。雖然那個(gè)時(shí)期只有12 封信留存，但這既不能表明他特別重視通信，也不能看出其中有特別的延誤。
　　但如果愛(ài)因斯坦能夠及時(shí)回信——正如他在1919 年及時(shí)回信給卡魯扎那樣，那么他的回信時(shí)間就會(huì )符合指數分布，而不是我們觀(guān)測到的冪律分布。也就是說(shuō)，如此一來(lái)他的信件模型中就不會(huì )有延誤和爆發(fā)出現。
　　
　　從頻繁到沉寂
　　卡魯扎試圖再次說(shuō)服愛(ài)因斯坦承認他的理論的正確性，他甚至不惜指出愛(ài)因斯坦在論證中出現的一個(gè)錯誤。1919 年5 月29 日，愛(ài)因斯坦做出了明確答復：
　　
　　親愛(ài)的同仁：
　　在上次的論證中，我的確犯了個(gè)錯誤，混淆了dS 和ds。我發(fā)現你也對這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了透徹的思考。你的觀(guān)點(diǎn)很有趣、很大膽，我非常欣賞。但你應該了解，基于現有的疑慮，我無(wú)法按照原先設想的方式證實(shí)這一論題。
　　我不確定你是否應該就這樣發(fā)表論文，我甚至看不出其中有任何超出我們之前討論的東西。雖然如此，但如果你現在就想發(fā)表這篇論文也是無(wú)可非議的，特別是在你能指出其中存在的遺留問(wèn)題之后。如果你選擇將它發(fā)表，而且要是你跟《數學(xué)雜志》、《物理年鑒》的編輯之間發(fā)生了什么問(wèn)題（這是我所不期望的），我很樂(lè )意為你說(shuō)些好話(huà)。
　　隨信附上我最近的一篇論文。雖然在對二元論的解釋上止了步，但還是有些意思的，特別是在涉及宇宙學(xué)的問(wèn)題上。
　　謹致問(wèn)候
　　A.E.

雖然語(yǔ)氣頗為委婉，但拒絕的意思很明顯，而且我們發(fā)現那一年愛(ài)因斯坦和卡魯扎之間再無(wú)通信，在接下來(lái)的那一年也沒(méi)有。但這不是因為卡魯扎的論文發(fā)表了。相反，愛(ài)因斯坦的疑慮給這位年輕的科學(xué)家傳達了一個(gè)不容置疑的信息：第五維度尚欠考慮，或許是由于它還不成熟，也或許它就是一個(gè)不值得深究的死胡同。在兩人整整一個(gè)月的頻繁通信之后，緊
　　接著(zhù)是為期一年的沉寂。
　　
　　爆發(fā)模式的出現
　　1915 年，也就是跟卡魯扎進(jìn)行頻繁通信的四年前，愛(ài)因斯坦發(fā)表了另外一篇著(zhù)名的論文。在那篇論文中，他將相對論和引力聯(lián)系了起來(lái)，并將之命名為廣義相對論。雖然論文有點(diǎn)兒重假設輕論證，但仍不失為一個(gè)偉大的理論。1919 年9 月22 日，也就是給西奧多·卡魯扎寄出最后一封信的4 個(gè)月后，愛(ài)因斯坦收到了一封來(lái)自荷蘭物理學(xué)家亨德里克 ·安通?洛倫茲（Hendrik Antoon Lorentz）的神秘電報：
　　
　　愛(ài)丁頓在9/10 秒和4/5 秒之間發(fā)現太陽(yáng)邊緣的恒星位移。恭喜恭喜。洛倫茲。
　　愛(ài)因斯坦馬上就明白了這條令人費解的信息：他在1915 年提出的理論最終因亞瑟?斯坦利?愛(ài)丁頓（Arthur Stanley Eddington）觀(guān)測到光線(xiàn)在經(jīng)過(guò)太陽(yáng)邊緣時(shí)會(huì )彎曲而得以證實(shí)。沒(méi)過(guò)幾天，愛(ài)因斯坦的名字就上了世界各大報刊的首頁(yè)，愛(ài)因斯坦神話(huà)就此誕生。他一夜之間變成了媒體的寵兒和不朽的偶像。
　　突然成名對他的通信產(chǎn)生了巨大的影響。1919 年，他收到了252 封信，寄出了239 封。他的生活仍然處在亞臨界狀態(tài)，這使他能夠回復其中大部分信件而很少有延誤。第二年，他寄出的信比前一年更多。他先后共收到了519 封來(lái)信，而我們手上的記錄顯示，他只回復了其中331 封。雖然速度不慢，但還是趕不上信件蜂擁而來(lái)的速度。到1920 年，愛(ài)因斯坦開(kāi)始進(jìn)入超臨界狀態(tài)，并一直處于這種狀態(tài)。直到1953 年，也就是他去世前兩年，才出現另一個(gè)高峰——他收到了832 封信，回復了476 封。
　　隨著(zhù)信件日益增多，愛(ài)因斯坦的科學(xué)成果減少了。他開(kāi)始疲于應付，積累了大量未回復的信件。于是，他的回復時(shí)間顯示出了爆發(fā)模式，并開(kāi)始符合冪律規律——就跟我們現在的電子郵件模型一樣。
　　
　　逆轉引發(fā)了什么
　　盡管與愛(ài)因斯坦有過(guò)短暫的通信，但接下來(lái)的幾年中卡魯扎的生活仍舊沒(méi)有改變。他繼續在大學(xué)做無(wú)薪講師。由于論文發(fā)表得不夠，他無(wú)法找到一份好工作。1921 年10 月14 日，在他與愛(ài)因斯坦上一次通信兩年后，他突然收到了愛(ài)因斯坦寄給他的明信片：
　　
　　我最最親愛(ài)的卡魯扎博士：
　　我又重新考慮了兩年前沒(méi)能讓你發(fā)表的那篇關(guān)于將引力與電力聯(lián)合起來(lái)的論文。你的方法顯然比韋爾（Weyl）的理論要高明得多。如果你愿意，我會(huì )把你的論文推薦給學(xué)院。
　　
　　他確實(shí)這么做了。1921 年12 月21 日，距離他第一次接觸卡魯扎的觀(guān)點(diǎn)兩年半后，他終于將這篇論文遞交了上去。
　　為什么會(huì )突然出現這樣的逆轉呢？是因為愛(ài)因斯坦被成功所累，在那段時(shí)間忘記了卡魯扎的額外維度問(wèn)題嗎？
　　他當然沒(méi)有忘記。事實(shí)上，在1919—1921 年之間，愛(ài)因斯坦一直在埋頭研究他的超弦理論，一種結合引力和電磁力的統一場(chǎng)論。1921 年9月，他沿著(zhù)剛開(kāi)始設定好的路線(xiàn)走進(jìn)了死胡同，而指給他這條路的正是赫爾曼?韋爾（Hermann Weyl）。重新回到起點(diǎn)的愛(ài)因斯坦突然記起了卡魯扎的觀(guān)點(diǎn)。所以在1921 年10 月，當愛(ài)因斯坦在雅各布 ? 格羅默（Jacob Grommer）的協(xié)助下，按照卡魯扎那篇未發(fā)表的論文上的方法進(jìn)行研究時(shí)，他才發(fā)現自己陷入了一個(gè)尷尬境地：他不能一邊阻礙卡魯扎發(fā)表論文，一邊利用他的觀(guān)點(diǎn)做自己的研究。所以最終，他將卡魯扎這只“妖怪”從瓶子里放了出來(lái)。
　　雖然卡魯扎的論文最終得以發(fā)表，但對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)太遲了。遭到愛(ài)因斯坦的拒絕后，心灰意冷的卡魯扎放棄了物理學(xué)，轉向了數學(xué)。這次專(zhuān)業(yè)轉型最終在8 年后獲得了回報。1929 年，他在基爾大學(xué)（Kiel University）謀到了數學(xué)教授的職位，并在1953 年成了當時(shí)最負盛名的大學(xué)之一 ——格丁根大學(xué)（G?ttingen）的教授�？斣蛺�(ài)因斯坦的短暫相逢生動(dòng)地說(shuō)明了設定優(yōu)先級并不是毫無(wú)效果的。優(yōu)先級讓泊松在證明一系列定律上取得了終生成就，讓艾維?李在成功給施瓦布的主管提供建議后獲得了豐厚的傭金。另外，當一名物理學(xué)家的理論被一個(gè)有權決定他的論文是否能發(fā)表的人忽略的時(shí)候，優(yōu)先級同樣能夠斷送這名物理學(xué)家的前程。事實(shí)上，卡魯扎的多維宇宙論最終在20世紀80 年代受到擁戴，并成為弦理論的基礎。而那些弦理論的擁護者絲毫不害怕面對五維、十一維，甚至更多維度的空間。
　　不過(guò)，1954 年就去世的卡魯扎沒(méi)能活著(zhù)看到他的理論復蘇。如果愛(ài)因斯坦允許他早點(diǎn)發(fā)表那篇劃時(shí)代的論文，他是否能變成最偉大的物理學(xué)家之一？對于這一點(diǎn)，我們永遠無(wú)從知曉。
　　
　　那些遺失的證據
　　收信和回信，這個(gè)過(guò)程也貫穿于16 世紀人們的生活。兩封信決定了那群十字軍的命運—— 一封來(lái)自紅衣主教巴科茲，另一封來(lái)自國王，兩封信中都提到要立即終止這場(chǎng)戰役�？纯此麄儗�(xiě)信之前發(fā)生的一系列事件，信中的命令就不那么令人吃驚了。畢竟，為解放君士坦丁堡而組建的十字軍剛剛給了巴賽瑞一個(gè)重擊，大大削弱了匈牙利南部的軍事力量。如此一來(lái)，這支由農民組成的十字軍就形成了一股比國內任何一個(gè)官方軍隊都更可怕的新的軍事力量。那么國王和主教除了趕緊終止這場(chǎng)失控的戰爭還能做什么呢？
　　在收到這兩封信之前，喬治?塞克勒所做的一切——包括消滅巴賽瑞的部隊，為慘死的前哨部隊報仇，都可以被認為是他遵守命令為奪回君士坦丁堡而做的努力。但5 月28 日這天，當十字架跌落，士兵們立志跟隨他之后，喬治?塞克勒就拒絕解散部隊，并處決了薩基主教以及軍營(yíng)中所有的貴族俘虜。自此，他踏上了一條不歸路。
　　5 月27 日，他還是十字軍的統領(lǐng)，率領(lǐng)大部隊去攻打他們的勁敵奧斯曼土耳其帝國。但到了5 月29 日這天，他就成了匈牙利歷史上最大的一支起義部隊的主帥。
　　從很多方面看，這種轉變都不是他的選擇，而實(shí)屬被逼無(wú)奈。如果說(shuō)喬治?塞克勒真的發(fā)飆了，那也是有理由的：起碼在他自己心里，他是嚴格按照教皇最初的詔書(shū)行事的。即便主教不寬恕塞克勒，至少也該理解他的所作所為都是為了能攻克君士坦丁堡。但剛一遇到麻煩，塞克勒就被罷免了，而且還得對所有的事情負責任。
　　誰(shuí)也說(shuō)不清喬治?塞克勒是在什么時(shí)候，出于什么原因，完成從十字軍統領(lǐng)到自由的捍衛者這種角色的轉變的。但有一件事可以肯定：5 月28日那天，在殘忍殺害了營(yíng)中的貴族俘虜后，他就徹底完成了轉變。他擺脫了主教和國王的禁錮，把命運攥在了自己手中。
　　但那個(gè)膽敢倒戈，將矛頭指向給予他權利的人的喬治?塞克勒到底是誰(shuí)？為什么同時(shí)代的人從未提及他的姓氏，只用他所在部落的名字代替？到底是什么樣的過(guò)去才讓他離鄉背井，在他去布達的路上投下陰霾？什么樣的過(guò)去讓所有人都選擇忽略，只有薩基主教耿耿于懷？殺害薩基是喬治 ? 塞克勒為了轉換角色而進(jìn)行的一次戰略行動(dòng)，還是只是為了公報私仇？
　　鑒于他從一個(gè)接受?chē)踝８５能婈犑最I(lǐng)，變成了遭到皇室譴責的社會(huì )革命領(lǐng)袖這一事實(shí)，或許泰勒格迪幾個(gè)月前在宮廷之上的警世之言——“那些配發(fā)給他們做上陣殺敵之用的刀劍會(huì )不會(huì )反過(guò)來(lái)對準我們”，就別有一番意味了。難道喬治?塞克勒唯一的歷史作用就是實(shí)現泰勒格迪的預言嗎？現在還不能下定論，因為我們必須先繞道而行，去更多地了解塞克勒這個(gè)人。也就是說(shuō)，我們必須來(lái)一次愛(ài)因斯坦式的時(shí)空穿越，去今天的特蘭西瓦尼亞，找尋喬治?塞克勒最初離開(kāi)家園的那些遺失的證據。

第

頁(yè)

關(guān)于我們 | 版面設置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

在线精品自偷自拍无码琪琪|国产普通话对白视频二区|巨爆乳肉感一区二区三区|久久精品无码专区免费东京热|亚洲中文色欧另类欧美