1773年:乾隆時(shí)期西方超越了東方
當康熙大帝于1722年去世的時(shí)候,社會(huì )發(fā)展達到了前所未有的高度。過(guò)去曾經(jīng)有兩次,分別是公元1世紀左右的羅馬帝國和1
000年之后的中國宋王朝,社會(huì )發(fā)展指數曾經(jīng)達到了43分,但是災難隨之而來(lái),將社會(huì )發(fā)展再次帶入低谷。盡管如此,到1722年草原通道已經(jīng)被關(guān)閉了,天啟四騎士之一已經(jīng)死掉了,社會(huì )發(fā)展也沒(méi)有在達到高峰的時(shí)候崩潰。相反的是,新的邊境以及草原的邊緣地帶使得東方社會(huì )發(fā)展繼續上升,而與此同時(shí),歐洲西北部的人們,因為中國和俄羅斯帝國的努力而免于草原民族遷徙的威脅,在大西洋上開(kāi)辟了新的邊境。西方社會(huì )發(fā)展比東方更為迅速,并且在1773年(或者在那前后)趕超了東方。在歐亞大陸的兩端都可謂一個(gè)新的時(shí)代。
或許有人要問(wèn),是這樣嗎?如果羅馬帝國時(shí)代或者中國宋王朝時(shí)期的人們被放置到18世紀的倫敦或者北京的話(huà),不論男女,他們肯定會(huì )對許多事情都感到驚奇。比如說(shuō)槍支,或者美洲新大陸,或者煙草、咖啡和巧克力。至于流行時(shí)尚方面—假發(fā)?滿(mǎn)族人的大辮子?緊身衣?裹著(zhù)的小腳?啊,什么樣的時(shí)代!啊,什么樣的習俗!他們會(huì )不禁發(fā)出這樣的感嘆,就像西塞羅過(guò)去喜歡說(shuō)的那樣。
但是很多方面,事實(shí)上非常多的方面,應該都看起來(lái)非常熟悉,F代世界以火藥為裝備的軍隊肯定比古代的要強大很多,而且比之古代,現代有更多的人可以讀書(shū)識字,但是不管東方還是西方都不能自豪地宣稱(chēng)擁有像古羅馬或者中世紀的開(kāi)封那樣有著(zhù)數百萬(wàn)人口的城市。
盡管如此,最重要的還是,來(lái)自過(guò)去的人們會(huì )發(fā)現盡管社會(huì )發(fā)展比過(guò)去上升得越來(lái)越高,人們推動(dòng)社會(huì )發(fā)展的方式卻與羅馬人和中國宋朝人們采用的方式無(wú)異。農民們在使用更多的肥料,開(kāi)挖更多的溝渠,循環(huán)種植農作物,減少休耕。工匠們在燃燒更多的木材以鑄造金屬,當木材變得稀少的時(shí)候,又轉而使用煤炭作為能源。人們飼養更多、更大的動(dòng)物來(lái)幫助轉動(dòng)車(chē)輪、提拉重物或者在更平坦的道路上拖動(dòng)更好的馬車(chē)。風(fēng)能和水能被更高效地利用起來(lái),用來(lái)粉碎礦石,碾磨谷物,在改造的河流以及人工運河上拖曳船只。但是,盡管宋朝和羅馬時(shí)代的人們很可能會(huì )承認18世紀的很多事物比11世紀或者公元1世紀時(shí)要更大、更好,但他們可能不會(huì )承認事情有什么根本性的不同。
這就是麻煩之處。對大草原和海洋的征服并沒(méi)有突破羅馬人和宋朝人在43分左右所經(jīng)歷的瓶頸,只是將其推得更高一些,而到18世紀20年代時(shí)已經(jīng)出現了警示的信號,顯示社會(huì )發(fā)展再次被拉到了極點(diǎn)。圖9–2的左半部分所顯示的實(shí)際工資,情形就不是很樂(lè )觀(guān)。到18世紀50年代時(shí),各個(gè)地方的生活標準都在下降,即使在歐洲經(jīng)濟最為活躍的西北部地區也不例外。隨著(zhù)東西方核心地區極力想將這一極值推得更高,時(shí)局變得越來(lái)越艱難。
接下來(lái)應該做什么呢?北京的官僚們、巴黎出入沙龍的人們以及每位自尊自愛(ài)的知識分子都競相拋出不同的理論。一些人認為所有的財富都來(lái)自農業(yè),因此開(kāi)始勸說(shuō)統治者對那些抽干沼澤或者在山坡上開(kāi)墾梯田的農民們施以仁慈,減免他們的稅收。從中國的云南到北美的田納西,棚戶(hù)和小木屋延伸到越來(lái)越遠的、未開(kāi)化民族狩獵的森林地區。其他理論則堅持認為,所有的財富都來(lái)自貿易,因此統治者們(經(jīng)常是同樣的那幾個(gè))將越來(lái)越多的資源用于搶劫鄰國的商業(yè),使鄰國變窮。
在這一點(diǎn)上又有著(zhù)巨大的差異,總體來(lái)說(shuō),西方的統治者們(自從15世紀以來(lái)他們就一直在進(jìn)行著(zhù)激烈的戰爭)認為戰爭可以解決他們的問(wèn)題,但是東方的統治者們(通常戰爭打得不那么激烈)認為戰爭不會(huì )解決問(wèn)題。日本就是這樣一個(gè)極端的例子。在1598年從朝鮮撤軍后,日本的統治者就此決定對外征服沒(méi)有任何利益,而到17世紀30年代時(shí),他們甚至得出結論,認為對外貿易只會(huì )使他們流失諸如銀和銅之類(lèi)的貴重貨物。中國和荷蘭(1640年時(shí)唯一準許進(jìn)入日本的歐洲國家)的商人們被限制在日本長(cháng)崎狹小的貧民區里,而妓女是唯一允許進(jìn)入這個(gè)地方的日本女性,因此對外貿易的減少就毫不奇怪了。
遼闊蔚藍的海洋保護了日本不受侵略,因而直到1720年日本社會(huì )一直繁榮興旺。日本的人口翻倍地增長(cháng),江戶(hù)甚至成為世界上最大的城市。米飯、魚(yú)和豆子代替了廉價(jià)的食物,出現在大多數人的食譜中。和平主導著(zhù)這片土地:普通日本民眾自從在1587年將他們的槍支上繳給豐臣秀吉以后,再也沒(méi)有重新武裝自己。即使是脾氣暴躁易怒的武士們也同意通過(guò)劍術(shù)來(lái)解決他們的爭端,這一點(diǎn)使得19世紀50年代恃強凌弱侵略日本的西方人士驚訝不已!斑@里的人們好像很少知道如何使用火槍?zhuān)币晃晃鞣饺诉@樣回憶道,“這給一位美國人留下了深刻的印象,他認為對武器的無(wú)知是一種反常,象征著(zhù)原始的純真和田園式的單純,要知道,他可是從孩提時(shí)代起就看到孩子們舉槍射擊的!
但是,1720年后情形就逐漸不容樂(lè )觀(guān)了。日本的人口達到了極限,沒(méi)有技術(shù)上的革新與突破,想要在這片擁擠的土地上擠出更多的食物、燃料以及住房是不可能的了,而且沒(méi)有對外貿易,日本人也無(wú)法從外面獲得更多的物資。日本農民們展示了令人吃驚的獨創(chuàng )性,日本的官員們也意識到燃料危機對他們的森林植被造成的損害并開(kāi)始積極地保護森林,日本的精英文化因此轉向一種樸素美麗的、旨在保護資源的簡(jiǎn)約主義。盡管如此,食物價(jià)格仍然不斷上升,饑荒越來(lái)越多,饑餓的暴民們走上街頭進(jìn)行抗議。日本不再是世外桃源。
日本之所以選擇了這一極端的道路,唯一的原因是因為中國—日本國土安全的一大確實(shí)可信的威脅—也選擇了同樣的道路。中國廣闊的、開(kāi)放的疆域意味著(zhù)中國的人口在整個(gè)18世紀會(huì )一直持續增長(cháng),但是清王朝還是不斷地將大洋之外的危險世界拒之門(mén)外。1760年中國所有的對外貿易只限于廣州這一通商口岸,而當英國東印度公司于1793年派遣馬戛爾尼勛爵(1st
Earl
Macartney)向清政府抱怨貿易的限制時(shí),乾隆皇帝斷然回復道:“天朝物產(chǎn)豐盈,無(wú)所不有,原不借外夷貨物以通有無(wú)!睂τ诟嗟慕佑|,他總結道,“于天朝體制既屬不合,而于爾國亦殊覺(jué)無(wú)益”。
西方的統治者們很少會(huì )贊成乾隆皇帝閉關(guān)鎖國的觀(guān)點(diǎn)。他們所生活的世界并不像中國的清王朝那樣由一個(gè)大帝國所主宰,相反,這是一個(gè)充滿(mǎn)了爭吵與不斷的權力轉換的世界。正如大多數西方統治者所觀(guān)察到的那樣,即使整個(gè)世界的財富是固定的,一個(gè)國家也總是可以爭搶到這個(gè)蛋糕中最大的一塊。用于戰爭的任何弗洛林(英國舊貨幣單位)、法郎或者英鎊都會(huì )得到相應的回報,而只要有一些統治者這樣想,所有國家的統治者們就都不得不做好打仗的準備。西歐國家的軍備競賽從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
歐洲的軍火商們不斷地改進(jìn)他們的貿易工具(更好的刺刀、預先包裝好的彈藥盒、更快的發(fā)射裝置),但是真正的突破還是來(lái)自更科學(xué)地管理、組織暴力。紀律—諸如制服、約定的軍銜、為那些隨心所欲的軍官們而建立的行刑隊(普通士兵與之相反,總是受到殘忍的懲罰)—取得了奇跡般的效果,而全年制訓練的增加更是創(chuàng )造了能夠進(jìn)行復雜的軍事演習和穩定射擊的戰爭機器。
這些井然有序且訓練有素的戰爭機器為了掠奪更多的荷蘭盾(荷蘭及荷屬殖民地的貨幣單位)而發(fā)動(dòng)戰爭,造成了更多的傷亡。之前荷蘭與它的敵對國家常常與私人簽訂合同,讓簽訂者雇傭大群的暴民殺手,可是不定期甚至從不付給殺手們雇傭金,讓這群烏合之眾從普通老百姓那里敲詐。但是后來(lái)它們都相繼摒棄這一廉價(jià)而骯臟的傳統。雖然戰爭仍然可怕,
但也因此受到了一些限制。
在海上也出現了類(lèi)似的情況。在那個(gè)年代,海盜橫行,他們跳下海盜船,將搶來(lái)的寶藏埋藏在島嶼上。于是英格蘭發(fā)起一場(chǎng)新的打擊海盜的戰爭,這場(chǎng)戰爭就像中國在16世紀發(fā)起的那場(chǎng)戰爭一樣,打著(zhù)反對貪腐、振興國家的旗號,但也只不過(guò)是虛張聲勢罷了。當時(shí)有個(gè)臭名昭著(zhù)的摩根船長(cháng)(一位17世紀來(lái)自威爾士的加勒比士兵,后來(lái)成為一種朗姆酒的代名詞)無(wú)視英格蘭與西班牙簽訂的和平條約,在1671年對西班牙在加勒比的殖民地進(jìn)行大肆掠奪。但是在他的那些身居高位的支持者的幫助下,他居然獲得了騎士頭銜,甚至爬上了牙買(mǎi)加總督的位置。
就這樣一直持續到1701年。那時(shí)同樣臭名昭著(zhù)的基德海盜船長(cháng)搶劫了一艘來(lái)自英格蘭的船。被發(fā)現后,他的船被強行拖到倫敦。在倫敦,當他獲知那些身居高位的支持者(包括當時(shí)的國王)不能或不愿意幫助他時(shí),他用最后一先令買(mǎi)了一瓶朗姆酒。隨后他就被送上了絞刑架,在絞刑架前他大聲高呼“我是這個(gè)世界上最無(wú)辜的人”,聲音大得幾乎把絞索震斷了。在從前這也許可以救了他,但在那時(shí)卻是不可能的。人們不得不用第二根絞索來(lái)結束他的性命。