編者按：

　　在慶祝新中國成立70周年之際，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號頒授儀式29日在人民大會(huì )堂金色大廳隆重舉行，將國家最高榮譽(yù)授予為國家建設和發(fā)展建立了卓越功勛的杰出人士和為了促進(jìn)中外交流合作作出杰出貢獻的國際友人。70年風(fēng)雨兼程，70年砥礪奮進(jìn)，一代又一代追夢(mèng)者為新中國建設和發(fā)展作出了杰出貢獻。國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號是國家最高榮譽(yù)，是無(wú)上的榮光，是引領(lǐng)全國各族人民開(kāi)拓進(jìn)取、建功立業(yè)的榜樣，是激發(fā)億萬(wàn)人民奮勇前行的巨大力量。本報今天向讀者介紹的這幾位杰出人物，是這個(gè)功勛模范群體的代表：

　　著(zhù)名核物理學(xué)家于敏，長(cháng)期領(lǐng)導并參加核武器的理論研究和設計，填補了我國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。

　　作為我國人造衛星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開(kāi)創(chuàng )者之一，擔任月球探測一期工程總設計師的孫家棟院士，為我國突破衛星基本技術(shù)、衛星返回技術(shù)、地球靜止軌道衛星發(fā)射和定點(diǎn)技術(shù)、導航衛星組網(wǎng)技術(shù)和深空探測基本技術(shù)作出卓越貢獻。

　　隱姓埋名幾十年，置個(gè)人安危于不顧，為我國核潛艇事業(yè)奉獻了畢生精力的黃旭華院士，為我國核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出了卓越貢獻。

　　崇尚英雄才會(huì )產(chǎn)生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。在新時(shí)代的新征程上，這些功勛模范人物的事跡，將繼續激勵著(zhù)全國人民像英雄模范那樣堅守、像英雄模范那樣奮斗，共同譜寫(xiě)新時(shí)代人民共和國的壯麗凱歌。

　　于敏：一個(gè)曾經(jīng)絕密28年的名字

　　記者　董瑞豐　北京報道

圖為于敏的資料照片。新華社發(fā)

　　他28載隱姓埋名，填補了中國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。

　　他榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎等崇高榮譽(yù)，盛名之下保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強盛之中，便足以自慰了?！?/p>

　　他是于敏，“共和國勛章”獲得者。

　　在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用

　　“國產(chǎn)專(zhuān)家一號”——人們這樣親切地稱(chēng)呼于敏。

　　沒(méi)有留過(guò)洋，卻也成為世界一流的理論物理學(xué)家；在原子核理論研究的巔峰時(shí)期，他毅然服從國家需要，開(kāi)始從事氫彈理論的探索研究工作。

　　那是上個(gè)世紀60年代。一切從頭開(kāi)始，裝備實(shí)在簡(jiǎn)陋，除了一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺每秒萬(wàn)次的計算機，需要解決各方涌來(lái)的問(wèn)題，僅有5％的時(shí)長(cháng)可以留給氫彈設計。

　　科研大樓里一宿一宿燈火通明，人們?yōu)榱俗聊ヒ粋€(gè)問(wèn)題，常常通宵達旦。于敏的報告，與彭桓武、鄧稼先等人的報告相互穿插，聽(tīng)講的人常常把屋子擠得水泄不通。

　　“百日會(huì )戰”令人難忘。100多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領(lǐng)大家發(fā)現了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。

　　1967年6月17日，羅布泊沙漠深處，蘑菇云騰空而起，一聲巨響震驚世界。新華社對外莊嚴宣告：中國第一顆氫彈在西部地區上空爆炸成功！

　　從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國僅用了2年8個(gè)月。

　　《中國軍事百科全書(shū)——核武器分冊》記載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。

　　用熱血書(shū)寫(xiě)歷史豐碑

　　有人尊稱(chēng)他為“氫彈之父”，于敏婉拒。他說(shuō)，這是成千上萬(wàn)人的事業(yè)。

　　1926年，于敏生于天津一個(gè)小職員家庭，從小讀書(shū)愛(ài)問(wèn)為什么。進(jìn)入北京大學(xué)理學(xué)院后，他的成績(jì)名列榜首。導師張宗遂說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的。

　　新中國成立兩年后，于敏在著(zhù)名物理學(xué)家錢(qián)三強任所長(cháng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了中國原子核理論的空白。

　　正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，1961年，錢(qián)三強找他談話(huà)，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

　　于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉行。從那時(shí)起，他開(kāi)始了長(cháng)達28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說(shuō)：沒(méi)想到老于是搞這么高級的秘密工作的。

　　上世紀80年代以來(lái)，于敏率領(lǐng)團隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺階。

　　他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次商議起草報告，分析我國相關(guān)實(shí)驗的發(fā)展狀況以及與國外的差距，提出爭取時(shí)機，加快步伐的戰略建議。

　　在核試驗這條道路上，美國進(jìn)行了1000余次，而我國只進(jìn)行了45次，不及美國的二十五分之一。

　　原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……這是于敏和他的同事們用熱血書(shū)寫(xiě)的一座座振奮民族精神的歷史豐碑！

　　如一滴水，融入大海

　　名字解密后，于敏收獲了應得的榮譽(yù)。

　　20年前，在國慶50周年群眾游行的觀(guān)禮臺上，剛剛被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)碌挠诿?，看?zhù)空前壯大的科技方隊通過(guò)廣場(chǎng)感慨萬(wàn)分：

　　“這是歷史賦予我們每個(gè)科學(xué)家義不容辭的使命?！?/p>

　　2015年1月9日，于敏榮獲2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，謙遜與純粹溢于言表。

　　我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者、改革先鋒……極高的榮譽(yù)紛至沓來(lái)，于敏一如既往地低調。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

　　一滴水，只有放進(jìn)大海，才永遠不會(huì )干涸。

　　2019年1月16日，于敏溘然長(cháng)逝，享年93歲。

　　愿將一生獻宏謀！——他兌現了對祖國的諾言，以精誠書(shū)寫(xiě)了中國現代史上一段蕩氣回腸的傳奇。

　　黃旭華：隱“功”埋名三十載　終生報國不言悔

　　記者　熊金超　馮國棟　武漢報道

圖為黃旭華院士。新華社發(fā)

　　花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語(yǔ)……93歲的中國工程院院士黃旭華外表看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華。

　　作為第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師，黃旭華仿佛將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在了人生的大海之中。

　　“深潛”報國三十年

　　“從一開(kāi)始參與研制核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業(yè)?！秉S旭華說(shuō)。

　　1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學(xué)時(shí)，正值抗戰時(shí)期，家鄉飽受日本飛機的轟炸。海邊少年就此立下報國之愿。

　　高中畢業(yè)后，黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系錄取通知。在海邊長(cháng)大的黃旭華選擇了造船。

　　新中國成立初期，掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。

　　上世紀50年代后期，中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華有幸成為這一研制團隊人員之一。

　　執行任務(wù)前，黃旭華于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩定了，要?；丶铱纯??！?/p>

　　但是，此后30年時(shí)間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見(jiàn)他一面。

　　1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見(jiàn)到93歲的老母。他眼含淚花說(shuō)：“人們常說(shuō)忠孝不能雙全，我說(shuō)對國家的忠，就是對父母最大的孝?！?/p>

　　直到1987年，母親收到他寄來(lái)的一本《文匯月刊》，看到報告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》里有“他的愛(ài)人李世英”等字眼，黃旭華的9個(gè)兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質(zhì)。

　　與對家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛(ài)人李世英承擔了更大壓力。忙時(shí)，黃旭華一年中有10個(gè)月不在家。結婚8年后結束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。

　　“他生活簡(jiǎn)單隨性，出去理發(fā)都嫌麻煩。后來(lái)，我買(mǎi)了理發(fā)工具學(xué)會(huì )理發(fā)，給他剪了幾十年?！崩钍烙⒄f(shuō)。

　　攻堅克難鑄重器

　　核潛艇，是集海底核電站、海底導彈發(fā)射場(chǎng)和海底城市于一體的尖端工程。

　　“當時(shí)，我們只搞過(guò)幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和潛艇有著(zhù)根本區別，核潛艇什么模樣，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，對內部結構更是一無(wú)所知?！秉S旭華回憶說(shuō)。

　　在開(kāi)始探索核潛艇艇體線(xiàn)型方案時(shí)，黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。最終他選擇了最先進(jìn)、也是難度最大的水滴線(xiàn)型艇體。

　　美國為建造同類(lèi)型核潛艇，先是建了一艘常規動(dòng)力水滴型潛艇，后把核動(dòng)力裝到水滴型潛艇上。

　　黃旭華通過(guò)大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗，取得了豐富的試驗數據，為論證艇體方案的可行性奠定了堅實(shí)基礎?！坝嬎銛祿?，當時(shí)還沒(méi)有手搖計算機，我們初期只能依靠算盤(pán)。每一組數字由兩組人計算，答案相同才能通過(guò)。常常為了一個(gè)數據會(huì )日夜不停地計算?！秉S旭華回憶說(shuō)。

　　核潛艇技術(shù)復雜，配套系統和設備成千上萬(wàn)。為了在艇內合理布置數以萬(wàn)計的設備、儀表、附件，黃旭華不斷調整、修改、完善，讓艇內100多公里長(cháng)的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅實(shí)基礎。

　　用最“土”的辦法來(lái)解決最尖端的技術(shù)問(wèn)題，是黃旭華和他的團隊克難攻堅的法寶。

　　除了用算盤(pán)計算數據，他們還采取用秤稱(chēng)重的方法：要求所有上艇設備都要過(guò)秤，安裝中的邊角余料也要一一過(guò)秤。幾年的建造過(guò)程，天天如此，使核潛艇下水后的數值和設計值幾乎吻合……

　　正是這種精神，激勵黃旭華團隊一步到位，將核動(dòng)力和水滴艇體相結合，研制出我國水滴型核動(dòng)力潛艇。

　　終生奉獻不言悔

　　核潛艇戰斗力的關(guān)鍵在于極限深潛。然而，極限深潛試驗的風(fēng)險性非常高。美國曾有一艘核潛艇在深潛試驗中沉沒(méi)，這場(chǎng)災難悲劇被寫(xiě)進(jìn)了人類(lèi)歷史。

　　在核潛艇極限深潛試驗中，黃旭華親自上艇參與試驗，成為當時(shí)世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。

　　“所有的設備材料沒(méi)有一個(gè)是進(jìn)口的，都是我們自己造的。開(kāi)展極限深潛試驗，并沒(méi)有絕對的安全保證。我總擔心還有哪些疏忽的地方。為了穩定大家情緒，我決定和大家一起深潛?！秉S旭華說(shuō)。

　　核潛艇載著(zhù)黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。

　　“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封閉不足，都可能導致艇毀人亡?！本薮蟮暮Ｋ畨毫浩韧w發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動(dòng)魄。

　　黃旭華鎮定自若，了解數據后，指揮繼續下潛，直至突破此前紀錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統安全可靠，全艇設備運轉正常。

　　新紀錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內心的欣喜和激動(dòng)，即興賦詩(shī)一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè )在其中！”

　　正是憑著(zhù)這樣的奉獻精神，黃旭華和團隊于1970年研制出我國第一艘核潛艇，各項性能均超過(guò)美國1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見(jiàn)的。

　　1970年12月26日，當凝結了成千上萬(wàn)研制人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長(cháng)流。核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)的偉大誓言，新中國用了不到一代人的時(shí)間就實(shí)現了……

　　幾十年來(lái)，黃旭華言傳身教，培養和選拔出了一批又一批技術(shù)人才。他常用“三面鏡子”來(lái)勉勵年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線(xiàn)索；二是顯微鏡——看清內容和實(shí)質(zhì)性；三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。

　　作為中船重工第七一九研究所名譽(yù)所長(cháng)，直到今天，93歲的黃旭華仍然會(huì )準時(shí)出現在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……

　　孫家棟：一輩子與衛星打交道的航天“大總師”

　　記者　胡喆　北京報道

孫家棟在工作中。新華社發(fā)

　　他被稱(chēng)為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風(fēng)云氣象衛星”到“北斗導航衛星”，背后都有他主持負責的身影；翻開(kāi)他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

　　獲得過(guò)“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“改革先鋒”等稱(chēng)號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開(kāi)創(chuàng )者之一、中國航天科技集團有限公司原高級技術(shù)顧問(wèn)孫家棟院士。

　　中國航天“大總師”

　　孫家棟，這個(gè)名字與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

　　航天是一項非常復雜的系統工程，每項工程由衛星、火箭、發(fā)射場(chǎng)、測控通信、應用等數個(gè)系統構成，每個(gè)系統都有自己的總設計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱(chēng)為“大總師”。

　　回顧幾十年的工作，孫家棟認為自己“僅僅是航天人中很平常的一個(gè)”。他經(jīng)常說(shuō)，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。

　　一次發(fā)射中，衛星在轉運途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神，誰(shuí)也不敢保證這會(huì )不會(huì )對發(fā)射造成影響。

　　接到緊急報告后，孫家棟當天就從北京趕到了西昌，一下飛機就直奔衛星試驗廠(chǎng)房。了解清楚現場(chǎng)情況后，當時(shí)已經(jīng)快80歲的他馬上鉆到了衛星底下，對著(zhù)衛星的受創(chuàng )部位仔細研究起來(lái)。

　　“衛星沒(méi)事兒，能用！”孫家棟的一句話(huà)，讓大家懸在半空的心踏實(shí)了下來(lái)。

　　“搞航天工程，沒(méi)有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚嚴格、謹慎、細致、務(wù)實(shí)的作風(fēng)?！睂O家棟總是這樣告誡年輕人。

　　90歲的“牧星人”

　　4月是中國航天的重要月份。既有中國航天日，又是孫家棟的生日。

　　如今已經(jīng)90歲的孫家棟，與衛星打了一輩子交道。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”

　　“熱愛(ài)?！彼患偎妓?，“如果你不熱愛(ài)，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協(xié)作、負責、創(chuàng )新……”

　　幾十年來(lái)，正是憑著(zhù)這個(gè)信念，盡管從事著(zhù)充滿(mǎn)風(fēng)險的航天事業(yè)，但孫家棟從來(lái)沒(méi)有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

　　20世紀70年代，孫家棟帶領(lǐng)團隊研制我國第一顆返回式遙感衛星，發(fā)射時(shí)出現了意外。震驚過(guò)后，孫家棟帶著(zhù)大伙兒在天寒地凍中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛星殘骸篩出來(lái)，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的衛星騰空而起。

　　1984年，中國第一顆試驗通信衛星發(fā)射后，在向定點(diǎn)位置漂移過(guò)程中發(fā)生了意外。孫家棟果斷地發(fā)出了打破常規的指令——他要求再調5度，最終正確的指令使衛星化險為夷。

　　2009年，在孫家棟80歲生日時(shí)，錢(qián)學(xué)森專(zhuān)門(mén)致信祝賀。錢(qián)老在信中說(shuō)：“自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿(mǎn)成功，您幾十年來(lái)為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻。共和國不會(huì )忘記，人民不會(huì )忘記?！?/p>

　　擅長(cháng)攻關(guān)復雜難題：“國家需要，我就去做”

　　2019年1月，嫦娥四號探測器成功實(shí)現人類(lèi)首次月球背面軟著(zhù)陸，開(kāi)啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。

　　時(shí)針撥回15年前，當國家啟動(dòng)嫦娥一號探月工程時(shí)，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設計師的重擔。

　　大多數人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著(zhù)風(fēng)險出任探月工程總設計師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話(huà)：“國家需要，我就去做?！?/p>

　　在嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來(lái)，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身子，掏出手絹在偷偷擦眼淚。

　　“孫家棟無(wú)疑是一位戰略科學(xué)家，總能確定合理的戰略目標?！辨隙鹨惶栃l星總設計師、中國航天科技集團五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家葉培建院士說(shuō)，在困難面前，他絕不低頭；在責任面前，他又“俯首甘為孺子?！?。

　　孫家棟的一大長(cháng)處，就是善于協(xié)調各種復雜的技術(shù)問(wèn)題，找到最經(jīng)濟、最合理的解決辦法。

　　“幾十年的實(shí)踐證明，核心技術(shù)是買(mǎi)不來(lái)的，航天尖端產(chǎn)品也是買(mǎi)不來(lái)的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！睂O家棟說(shuō)。

　　近年來(lái)，孫家棟特別強調要堅持自主創(chuàng )新：“在一窮二白的時(shí)候，我們沒(méi)有專(zhuān)家可以依靠，沒(méi)有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng )新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng )新的理念，要掌握核心技術(shù)的話(huà)語(yǔ)權?！?/p>

　　“中國的發(fā)展依然任重道遠，我們一定要跟著(zhù)黨中央，和大家一起共同努力，盡個(gè)人微薄之力，把我們國家的事業(yè)搞好，真正實(shí)現中國夢(mèng)，富起來(lái)、強起來(lái)，完成好我們這一代人的歷史使命?！睂O家棟說(shuō)。

?