對大多數人而言，來(lái)英國的首站是希斯羅。在這個(gè)全歐洲最繁忙的機場(chǎng)，第一次感受英國，第一次愛(ài)或者恨這個(gè)國家。

　　初來(lái)者睜著(zhù)滿(mǎn)是血絲的眼睛，拖著(zhù)行李箱，略有些興奮地在航站樓里開(kāi)始尋找期待中的英國。所有指示牌都是英文——英國人為世界貢獻的通用語(yǔ)言——絕無(wú)第二種；宣傳畫(huà)里，掛著(zhù)勛章的倫敦塔衛士和紅衣黑帽的白金漢宮衛兵張開(kāi)雙臂，歡迎那些正是沖著(zhù)他們而來(lái)的游客；機場(chǎng)快線(xiàn)的廣告驕傲地向商人們宣告，希斯羅與倫敦市中心的距離只有15分鐘，“為你省出更多時(shí)間把那筆生意談得更完美”。

　　自動(dòng)扶梯一側的廣告牌講述著(zhù)諸多世界名人與希斯羅的故事，埃爾頓·約翰、路易斯·阿姆斯特朗、甲殼蟲(chóng)樂(lè )隊、伊麗莎白二世……扶梯另一側，是被玻璃幕墻隔開(kāi)的反方向扶梯，離境的旅客與初來(lái)者們擦身而過(guò)。

　　幾天或是幾年前，他們也曾帶著(zhù)一樣的好奇與迷茫抵達這里，現在又帶著(zhù)各自的悲喜故事離開(kāi)，有人是暫別，有人卻是永別。

　　希斯羅建成70多年來(lái)，相聚與離別在這里從來(lái)只是舞臺上的一次次幕起幕落。這里每年要接待7000萬(wàn)旅客，這數字比全英國的人口加在一起還多，每45秒就有一架飛機起降，機場(chǎng)商店里每三秒賣(mài)出一杯茶，每?jì)擅氚胭u(mài)出一杯咖啡，免稅店里每九分鐘賣(mài)出一瓶香奈兒五號香水。一切隨時(shí)間流逝，只有希斯羅本身是鐵打的營(yíng)盤(pán)。其實(shí)希斯羅也在變，它從當年世界帝國的航空心臟變?yōu)榻裉鞖W洲島國的大門(mén)。

　　希斯羅是初來(lái)者與英國立約之處。一下飛機，他們就要按照英國人的規則與這個(gè)國家相處。

　　他們要將時(shí)間調成格林尼治時(shí)間，在入境表上按日—月—年的順序填寫(xiě)日期，而非其他方式；他們要左行，要站在扶梯右手邊，要知道按下直梯上的“1”按鈕，實(shí)際上是到達二層(英國的一樓是G層)；要找“tube”而非“subway”，要點(diǎn)“chips”而非“fries”；他們要熟悉機場(chǎng)里的尼祿咖啡、瑪莎超市、WHSmith零售店和Pret　A　Manger快餐店，因為它們將是英國幾乎每條商業(yè)街上的坐標。

　　他們要根據“歐盟居民”與“非歐盟居民”的身份分組，并在相應的通道里排隊通關(guān)——至少在2019年3月29日英國正式“脫歐”前是這樣。在希斯羅，只要看一看“歐盟居民通道”里迅捷的自助通關(guān)和從希斯羅出發(fā)最火的目的地(前五名中四個(gè)在歐洲)，他們就將感受到英國與歐洲是何關(guān)系，感受到兩年前英國人做出和歐盟“離婚”的決定是多么不合邏輯。

　　他們排隊站在巨大“英國邊境”指示牌下，等待進(jìn)入這個(gè)“即使只有一個(gè)人也要自覺(jué)排起隊來(lái)”的國家；他們要了解并能忍受，在英國大型基礎設施項目常常因民主程序久拖不決，希斯羅機場(chǎng)的擴建計劃就因為環(huán)保主義者的反對拖了快20年，因為機場(chǎng)新跑道建成后，每年排放的溫室氣體將相當于肯尼亞一國的排放總量；他們會(huì )覺(jué)得，入境處“安全是我們的頭等大事”這樣的口號刺眼，但想到這個(gè)國家幾十年來(lái)始終是恐怖分子襲擊的重點(diǎn)目標，又心有余悸。

　　他們面前的邊檢官員可能是黑皮膚或黃皮膚，可能是戴著(zhù)頭巾的穆斯林，或是纏著(zhù)頭的錫克教徒，可能操著(zhù)蘇格蘭或是東歐口音，但這些都是英國人；他們要知道，在希斯羅機場(chǎng)7.6萬(wàn)名工作人員中，完全可能遇到一個(gè)“居住在蘇格蘭并持有英國護照的華裔威爾士人”，而他的身份標簽在英國人里可能還不是最多的；他們要知道，種族主義在這個(gè)國家(至少在表面上)是“人人喊打”的，不久前希斯羅機場(chǎng)的免稅店就曾因在價(jià)格上區別對待中國消費者而引發(fā)眾怒，最終不得不道歉調查。

　　走出希斯羅時(shí)，他們已經(jīng)和這個(gè)契約社會(huì )簽字畫(huà)押。迎接他們的是沾著(zhù)露水的鮮花、戀人的擁抱、默默接過(guò)行李的陌生司機，以及一段不堪回首或終生難忘的旅途。

?