夜里9點(diǎn)半，一團濃稠的霧氣將房屋、操場(chǎng)包裹起來(lái)，一個(gè)小時(shí)前還在閃爍的滿(mǎn)天繁星隱去了身影。借宿在四川省涼山彝族自治州美姑縣瓦古鄉尼勒覺(jué)村小學(xué)的第二個(gè)夜晚，我們與扶貧干部圍坐在飯桌邊，飯菜已經(jīng)涼了很久，“龍門(mén)陣”還在繼續。

　　此行涼山，我們從昭覺(jué)到美姑一路走來(lái)，探訪(fǎng)新冠肺炎疫情下的偏遠村莊。今年是脫貧攻堅沖刺之年，涼山還有17.8萬(wàn)貧困人口要脫貧，四川省7個(gè)未摘帽的縣全部集中在涼山，其中就有我們蹲點(diǎn)的美姑縣。

　　尼勒覺(jué)村離鄉政府20公里，海拔2340米的村小是我們借宿的地方。

　　由于疫情，學(xué)校還沒(méi)有迎回師生，我們的“室友”是同樣借宿在此的4位駐村扶貧干部——48歲的曾建平，來(lái)自樂(lè )山市夾江縣發(fā)改局，是位轉業(yè)的老兵；25歲的劉翔，來(lái)自遂寧市衛健委；40歲的王章，來(lái)自樂(lè )山市井研縣中心小學(xué)；39歲的彭楊，來(lái)自成都市公安局。四個(gè)大老爺們同吃同住已近兩年，白天各干各的活，夜里聚在一起，活像一家四口。

古覺(jué)村駐村干部彭楊在做晚飯。記者　李力可　攝

　　老曾燒得一手好菜，但村小廚房的條件實(shí)在簡(jiǎn)陋——水管接在室外，無(wú)論寒暑，洗碗洗菜都在戶(hù)外。電爐也用了些年頭，每次擰開(kāi)關(guān)都得把手擦干，一不小心就會(huì )被“崩”到。但這一切并不影響大廚施展才華，廚房里有泡菜壇，也有自制的蘿卜干。

　　每天早晚是尼勒覺(jué)村最冷的時(shí)候。特別是太陽(yáng)落山后，氣溫能從二十多攝氏度降至兩三度。

　　借宿的兩晚，彭楊將他的“單間”讓給了記者。這間原來(lái)堆放雜物的倉庫入夜后更加陰冷，寒氣透過(guò)薄薄的門(mén)板滲進(jìn)來(lái)，即使開(kāi)著(zhù)電暖器，也只能暖和機身周?chē)恍K地方。

　　洗漱是每天最糾結的事情。只有在這里才能意識到，城市生活中那些習以為常的事情是種奢侈：水龍頭里24小時(shí)的熱水，一按即沖的馬桶，不會(huì )被風(fēng)吹得咔咔作響的門(mén)……

　　保障安全用水是“兩不愁三保障”的硬指標，也是大涼山移風(fēng)易俗、引導村民養成“五洗”（洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服）良好生活習慣的前提。然而，寒冷加上熱水不便，我們的“好習慣”也犯了懶。

　　尼勒覺(jué)村黨支部書(shū)記沙馬石日說(shuō)，過(guò)去祖祖輩輩吃水都靠人背。因為珍貴，絕不能浪費在洗衣這類(lèi)“面子功夫”上。兩年前，這里鋪設了管道，建起了蓄水池，群眾用上了自來(lái)水，一些老人激動(dòng)得老淚縱橫。但基礎設施的改善并不能一夜間改變生活習慣，房?jì)攘鑱y、不注重個(gè)人衛生，“視覺(jué)貧困”是許多貧困村的共同點(diǎn)。

　　對于老兵曾建平來(lái)說(shuō)，尼勒覺(jué)村是他的新戰場(chǎng)?！拔曳鄣牟筷犑墙?jīng)歷過(guò)長(cháng)征和抗戰的老虎團，現在來(lái)扶貧也是打仗。從每天叫村民洗臉、洗手做起，一件件小事做好，面貌一定就會(huì )改變?，F在美中不足的是自來(lái)水水壓不夠，群眾家里裝了太陽(yáng)能熱水器，熱水出不來(lái)?！崩显f(shuō)，今年要爭取資金，解決這個(gè)問(wèn)題。

　　尼勒覺(jué)村在冊有180戶(hù)739人，去年摘了帽。許多村民已經(jīng)通過(guò)易地安置、村內集中安置等途徑告別了土坯房，住進(jìn)了新居。

　　“現階段脫貧主要是靠了國家的好政策?！崩显o記者算了筆賬，除去建房、修路等大筆投入，僅去年一年，全村光是糧食直補、退耕還林補貼，10個(gè)公益性崗位的工資，低保、殘疾人補貼等轉移性收入就超過(guò)100萬(wàn)元，但村集體經(jīng)濟發(fā)展一直是瓶頸。

　　去年，村里成立了養羊合作社，養了10只羊，年底賣(mài)掉兩只掙了3000元。這成為尼勒覺(jué)村歷史上第一筆集體經(jīng)濟收入。

　　彭楊駐村的古覺(jué)村情況也類(lèi)似。今年，村里46戶(hù)貧困戶(hù)將全部遷入新居，但要摘帽還必須發(fā)展集體經(jīng)濟。

　　瓦古鄉如今村村都建起了牛圈，下一步全鄉將重點(diǎn)發(fā)展肉牛產(chǎn)業(yè)。

　　在幫扶干部們看來(lái)，“兩不愁三保障”解決了絕對貧困，但要擁抱新生活，必須解決思想意識的落后。

　　瓦古鄉鄰近南紅瑪瑙的礦脈，當地不少人前些年因為南紅發(fā)了財，卻寧肯把錢(qián)花在高額彩禮、做迷信活動(dòng)、大辦白事、去縣城州府“高消費”幾把，也不愿改善生活條件。

　　“過(guò)去這里閉塞，走出去的人少，不知道更好的生活什么樣?，F在村里打工的年輕人多了，也慢慢帶回了新思想，有了改變的動(dòng)力?！彼f(shuō)。

　　尼勒覺(jué)村小只有兩間教室，雖然條件簡(jiǎn)陋，但學(xué)校從不缺關(guān)注，3位老師都是支教的志愿者，扶貧干部也帶來(lái)了很多資源。彭楊的“單間”里，不僅有成箱的飯盒、食品，還有兩大箱口罩，都來(lái)自朋友的捐贈。

　　學(xué)校門(mén)口有一塊遠近聞名的足球場(chǎng)，由英國著(zhù)名球星邁克爾·歐文捐贈，2018年建成。在這早春時(shí)節的大山里，綠色的人工草皮和大山暗沉的顏色形成鮮明對比。球場(chǎng)是全村人的寶地，每當孩子們踢球時(shí)，周?chē)驼緷M(mǎn)了觀(guān)眾。

　　這給了彭楊很大觸動(dòng)，“運動(dòng)不僅能強身健體，也能潛移默化出積極向上的力量?！彼f(shuō)。最近，他又聯(lián)系了愛(ài)心人士，準備在山下再建個(gè)足球場(chǎng)。

　　在村里待了三天后下山，我們被運送建筑材料的大卡車(chē)堵住了，正好有機會(huì )觀(guān)賞風(fēng)景。不知不覺(jué)間，小溪邊高大的辛夷花已在枝頭怒放，道旁的野花比來(lái)時(shí)更加繁茂，每一件微小的事物都在提醒我們——改變時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。

?