東華村青年的城鄉之困：回不去的鄉村 扎不下根的城
浙江衢州的大年初二雖然不冷，一頭金黃色頭發(fā)的志偉還是習慣性地將雙手插褲袋里。每走幾步，他會(huì )甩一甩頭發(fā)——20歲的他認為，這樣會(huì )顯得酷一些。
“你們可能不知道，現在這個(gè)發(fā)型在城里很流行�！彼诳恳紊�，對幾位在本地打工的兒時(shí)玩伴說(shuō)，杭州的下沙區有很多美女大學(xué)生，“我要是大學(xué)生該有多好”。
在城鎮化浪潮中，父母外出打工，志偉從小在爺爺奶奶的懷抱中長(cháng)大。像志偉一樣，中國農村有很多青少年因缺少父母管束等原因只讀到初中，甚至更早輟學(xué)。
隨后，他們或者又讀兩年職業(yè)學(xué)校，或者直接進(jìn)入城市打拼。這是一群渴望融入城市的農村青年，其中不少跟志偉一樣進(jìn)入了美發(fā)行業(yè)。通過(guò)面對面交流，《每日經(jīng)濟新聞》記者發(fā)現，他們選擇做美發(fā)，除了可以“學(xué)一門(mén)手藝”，還因為美發(fā)在他們心目中是時(shí)尚和潮流的代名詞。
但是，現實(shí)的困境在于，他們依舊很難真正融入城市，始終覺(jué)得自己是斑馬線(xiàn)上的過(guò)客；他們大多也不愿再回到農村，“因為回去沒(méi)事做”。
扎根城市的“門(mén)檻”
志偉是浙江衢州人，家住后溪鎮東華村，當地因有一座始建于明末清初的古寺而小有名氣。
平日里，這座小山村異常靜謐，大部分青年都在外打工，年紀大的則在家務(wù)農。只有到了春節，青年們才像候鳥(niǎo)一樣回到鄉村，使這里重新熱鬧起來(lái)。
春節期間，在農村這樣一個(gè)熟人社會(huì )，誰(shuí)家孩子的工作及薪資不再是諱莫如深的秘密，反而是人們茶余飯后的談資。
不管“混得好不好”，青年們回鄉時(shí)都會(huì )盡量表現得體面一些。過(guò)年前幾天，志偉特意買(mǎi)了當地最貴的香煙，不遠處有熟人走來(lái)，他便會(huì )遞上一根，問(wèn)聲好。
隨后的話(huà)題多半是他下班后在杭州的見(jiàn)聞。他會(huì )提到杭州西湖、傳媒學(xué)院的大學(xué)生，還有最流行的發(fā)型。不過(guò)他很少跟人提及他現在工作的詳情。
在《每日經(jīng)濟新聞》記者允諾不透露其真實(shí)姓名的情況下，他和盤(pán)托出。仿佛找到了一個(gè)宣泄口，他張口就指責老板的精明與摳門(mén)。
“以前是兩塊錢(qián)，現在是一塊錢(qián)�！敝緜フf(shuō)，他現在每天的工作就是為顧客洗頭，長(cháng)達13個(gè)小時(shí)的工作中，最多只能為50多個(gè)顧客洗頭。也就是說(shuō)，他每天能獲得50多元的報酬�！拔颐堪l(fā)兩根煙，就要洗一個(gè)頭啊�！敝緜ビ悬c(diǎn)黯然。
他曾在衢州當地的一個(gè)小城鎮學(xué)習美發(fā)，當時(shí)感覺(jué)在小地方“沒(méi)花頭”，所以選擇去杭州闖一闖。到了杭州下沙，初中還未畢業(yè)的他發(fā)現，經(jīng)常會(huì )有大學(xué)生來(lái)店里做頭發(fā)。
“他們跟我差不多大�！苯Y識了幾個(gè)大學(xué)生的志偉說(shuō)，“感覺(jué)大學(xué)很好玩”。他甚至在QQ簽名上寫(xiě)著(zhù)，“大學(xué)才是戀愛(ài)的天堂、交友的平臺”。
在他還是一名初中生的時(shí)候，與很多小伙伴一樣騎著(zhù)單車(chē)上學(xué)，不過(guò)他不帶書(shū)包，被當地村民調侃為“上班族”。
這些“上班族”有著(zhù)共同的特點(diǎn)，他們在當地城鎮化的潮流中離開(kāi)農村前往城市打工。作為留守兒童，他們從小由爺爺奶奶照顧。人民網(wǎng)(92.27, -0.86,
-0.92%)在2011年5月進(jìn)行的一項關(guān)于“全國留守兒童的學(xué)習狀況”調查顯示，農村學(xué)生中，留守兒童的學(xué)習興趣要比非留守兒童的學(xué)習興趣低一些。
“我現在沒(méi)有什么后不后悔的，反正當時(shí)不想讀書(shū)�！敝緜フf(shuō)，他目前很看好美發(fā)行業(yè)，他認為做頭發(fā)是一種潮流。談及更長(cháng)遠的規劃，他覺(jué)得自己在杭州扎根的可能性很小，畸高的房?jì)r(jià)會(huì )是最明顯的羈絆。
當地受過(guò)大學(xué)教育的呂建成也對記者坦言扎根城市的不易。他說(shuō)，房?jì)r(jià)、物價(jià)，甚至未來(lái)丈母娘都會(huì )是門(mén)檻。
回不去的鄉村
盡管扎根城市艱辛，目前在浙江桐廬工作的呂建成還是有去大城市闖一闖的想法�！皠偖厴I(yè)的時(shí)候雄心壯志，現在在桐廬待了一年半，感覺(jué)連動(dòng)的勇氣都沒(méi)有了�！彼猿罢f(shuō)，自己再不動(dòng)就要老了。
不管是志偉還是呂建成，出身農村的很多青年都渴望離開(kāi)農村，融入充滿(mǎn)更多可能與機會(huì )的城市。志偉說(shuō)，他不想回到農村，“因為在家不知道做什么”。
作為男孩，志偉還可以像父輩一樣選擇務(wù)農，可是近年來(lái)務(wù)農的成本與收入倒掛，使青年們望而卻步。
在東華村，村民們除了種植水稻，柑橘也是重要的收入來(lái)源之一。不過(guò)從新世紀(13.71, 0.00,
0.00%)開(kāi)始，橘農的眉宇從未舒展過(guò)，因為在農藥、化肥價(jià)格高企的同時(shí)，橘子的售價(jià)卻幾乎15年未變。
橘子沒(méi)有人收是當地村民最直接的痛楚。在行情差的年份，甚至要虧掉上一年一半的收入。在橘子賣(mài)不出去的年份，當地不少村民甚至手工將橘子剝成橘皮與橘肉，能賣(mài)一點(diǎn)是一點(diǎn)。
這在15年前是難以想象的。當時(shí)在春節前，就會(huì )有各地經(jīng)銷(xiāo)商上門(mén)收購橘子，因為收成好，很少有村民會(huì )外出打工。
如今，當地的橘林已經(jīng)日漸衰敗，一些外出務(wù)工的村民已經(jīng)不給橘樹(shù)施肥、打藥�！睹咳战�(jīng)濟新聞》記者看到，枝頭的橘子無(wú)人采摘，熟透了的則掉了一地。
“回去更掙不了錢(qián)�！敝緜フf(shuō)，他現在月薪雖然只有一千多，但相信日子會(huì )越來(lái)越好。最近，他剛得到老板的許可，可以給顧客染發(fā)了，提成是6%。
在他眼里，美發(fā)不是一項簡(jiǎn)單的謀生手段，還是一種時(shí)尚。他告訴記者，每當看到顧客的頭發(fā)變得更“炫”后，內心的自豪感會(huì )油然而生。
與志偉類(lèi)似，從事家電銷(xiāo)售的呂建成也從未考慮回東華村，“我已經(jīng)回不去了”，“生活習慣和環(huán)境，已經(jīng)融不進(jìn)去，而且回去也沒(méi)有能力謀生�！眳谓ǔ烧f(shuō)。
據《每日經(jīng)濟新聞》記者了解，幾年前生豬行情好的時(shí)候，當地有不少青年選擇生豬養殖作為創(chuàng )業(yè)項目，政府部門(mén)也給予相應補貼，但近年來(lái)生豬價(jià)格波動(dòng)很大，而且突如其來(lái)的疫情往往會(huì )讓資金不夠雄厚的創(chuàng )業(yè)者一蹶不振。
出于經(jīng)濟收入及風(fēng)險的考量，大部分農村青年還是選擇去城市，盡管覺(jué)得自己只是斑馬線(xiàn)上的過(guò)客。
解決困境的路徑
春節回家過(guò)年，很多農村青年都會(huì )感嘆，村子變了。欣喜的是，坑坑洼洼的泥巴路得到了硬化，農村污水管道也有了一定完善；感慨的是，農村垃圾已經(jīng)讓昔日小橋流水的美景不復存在。
盡管每個(gè)村都設有垃圾箱，并有保潔人員負責運送垃圾。不過(guò)，據當地村民透露，保潔的人力有限，垃圾箱的清理頻率非常低。
去年12月12日至13日舉行的中央城鎮化工作會(huì )議提出：要讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉愁�！多l愁里的中國》作者葉一劍在解讀此次城鎮化工作會(huì )議時(shí)說(shuō)，心安之處是故鄉。他認為，應考慮如何將在城鎮化過(guò)程中失去的故鄉，在我們的城市中重建。
對于像志偉這樣的農村青年來(lái)說(shuō)，更重要的則是告別現今“回不去的故鄉，進(jìn)不去的城”的尷尬處境。單從數據上看，我國的城鎮化率從1978年的17.9%增長(cháng)到2012年的52.57%，但“土地城鎮化”遠大于“人的城鎮化”。
中央城鎮化工作會(huì )議提出，新型城鎮化要以“人的城鎮化”為核心。新華社報道說(shuō)，去年9月份，國務(wù)院總理李克強專(zhuān)門(mén)邀請兩院院士及有關(guān)專(zhuān)家，聽(tīng)取城鎮化研究報告并與他們座談。不少院士認為，近些年來(lái)我國城鎮化取得了長(cháng)足進(jìn)步，但也存在一些問(wèn)題，尤其是城鎮化率虛高，1億多農民工進(jìn)城后享受不到同等公共服務(wù)，只能算是“半城鎮化”。
除了進(jìn)城必須面臨買(mǎi)房壓力，回鄉又收入倒掛外，農村青年還因城鄉戶(hù)籍割裂等問(wèn)題而迷茫。目前我國的城鎮化率已超過(guò)50%，但城鎮戶(hù)籍人口的比重卻只有35%左右。按照半年以上常住人口的口徑被統計為城鎮人口的7億人中，有大約2.2億人仍然持有的是農村戶(hù)籍。國務(wù)院發(fā)展研究中心林家彬接受《經(jīng)濟日報》采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，“這些人在很大程度上享受不到城鎮戶(hù)籍人口所能夠享受到的市民權利和公共服務(wù)”。
志偉說(shuō)，他其實(shí)沒(méi)有想這么多，也不懂，現在只想快點(diǎn)學(xué)好技術(shù)。