中國的西北角:綠洲農民行走在城鄉之間
春節假期后的第一個(gè)工作日,孟慶國沒(méi)有像很多上班族一樣陷入“節后綜合征”,反而異常忙碌。2月7日是農歷正月初六,按照中國民間習俗,這一天要用一些特別的方式“送窮”。而作為一名郵政儲蓄銀行的農村信貸員,孟慶國當天要完成春節前積累的20多筆小額貸款業(yè)務(wù),給農民“送錢(qián)”。
自從孟慶國的家族進(jìn)入城市生活之后,諸如“送窮”之類(lèi)的農村民間習俗已經(jīng)很難見(jiàn)到,看電影、卡拉OK、廣場(chǎng)健身等都成為這個(gè)家族新的生活方式。
孟慶國所在的家族自上世紀60年代從山東遷徙至新疆博湖縣,這個(gè)位于中國西北角的小縣城背靠新疆最大的淡水湖,距離新疆首府烏魯木齊市400多公里。博湖縣與新疆的其他80多個(gè)縣城一起,如串珠一般鑲嵌在2萬(wàn)多公里的交通線(xiàn)上,綠洲農業(yè)支撐著(zhù)千萬(wàn)個(gè)和孟家一樣的家庭生長(cháng)壯大,也支撐著(zhù)新疆農民的城鎮化。
信貸員背后的農村金融
從離家上百公里的公務(wù)員崗位辭職后,孟慶國回到了家鄉小城。在他外出求學(xué)和工作的幾年里,每年都在變化的家鄉曾讓他感到驚訝。2013年初,孟慶國進(jìn)入縣城的郵政儲蓄銀行工作,隨后開(kāi)始負責農村小額信貸。
隨著(zhù)農民的信貸需求越來(lái)越旺盛,孟慶國的壓力也越來(lái)越大——在小縣城還有一家頗具實(shí)力的競爭對手。
2013年底,博湖農村信用合作聯(lián)社改制為股份制公司。春節期間,新名稱(chēng)“博湖農商銀行”的宣傳招貼幾乎掛滿(mǎn)了縣城。雖然這只是邁向商業(yè)銀行的第一步,但這樣的農商行在新疆也只有3家,博湖農商銀行當年的存貸業(yè)務(wù)量達到13億元。而僅有5萬(wàn)多人的博湖縣,2012年人均GDP和財政收入在所屬州域內均排名墊底。
小城的經(jīng)濟總量并不大,農村金融市場(chǎng)卻十分活躍。博湖農商銀行在改制后將有條件進(jìn)入農民的個(gè)人理財領(lǐng)域,雖然這并不在孟慶國的個(gè)人業(yè)務(wù)范圍內,但他也感覺(jué)到這將對自己所在的銀行產(chǎn)生直接沖擊。然而對于占小城大半人口比例的農民來(lái)說(shuō),這將對他們的財產(chǎn)性收入增長(cháng)帶來(lái)諸多想象空間。
節后的第一天工作并不輕松,冬季是農民貸款的高峰期,春節假期前積累的20多筆貸款業(yè)務(wù)都要在這一天完成。90多萬(wàn)元的貸款,讓孟慶國從早忙到晚,幾乎沒(méi)有休息。
從孟慶國手中放出的貸款金額在幾千元到5萬(wàn)元不等,以農戶(hù)聯(lián)合擔保的形式為主。對于春節前輿論熱議的農地和宅基地抵押貸款政策,孟慶國認為,政策從北京走到小城,還需要很長(cháng)的時(shí)間。
雖然新政策還很遠,但隨著(zhù)農民在城鎮購房的增多,農民抵押貸款也不再“空無(wú)一物”。城鎮住宅抵押讓小城農民第一次意識到自己的財產(chǎn)可以發(fā)揮如此大的作用。孟慶國在回顧自己一年來(lái)的工作時(shí),不住地感慨銀行房產(chǎn)抵押貸款業(yè)務(wù)的增長(cháng)。
去年底開(kāi)始,孟慶國所在銀行的各類(lèi)房產(chǎn)抵押貸款業(yè)務(wù)開(kāi)始大量增長(cháng),目前已經(jīng)有了3000多萬(wàn)元的業(yè)務(wù)量。孟慶國也曾做過(guò)一筆房產(chǎn)抵押貸款,相比起農戶(hù)聯(lián)保的小額貸款,房產(chǎn)抵押利率低而且手續沒(méi)有那么繁瑣。
在博湖縣的農村,經(jīng)過(guò)幾十年的土地經(jīng)營(yíng)積累,有條件進(jìn)城購房的農民不在少數。孟慶國的父母和姐姐也在3年前搬進(jìn)了縣城的居民小區。
綠洲上的農民
上世紀60年代,孟慶國的父母來(lái)到新疆。在新疆廣袤的土地上,和他們一樣數以萬(wàn)計的中國內地農民從拓荒開(kāi)始,建立起了一個(gè)個(gè)綠洲農業(yè)式據點(diǎn),F在,新疆的綠洲現代農業(yè)已經(jīng)走在了全國的前列。
孟慶國的二姐孟新玲經(jīng)營(yíng)著(zhù)父母的20多畝土地,這在當地并不算大戶(hù)。面對進(jìn)城后越來(lái)越大的日常開(kāi)銷(xiāo),孟新玲也嘗試著(zhù)在農村的庭院中養雞。2013年里3個(gè)月的時(shí)間,養殖為孟新玲帶來(lái)了5000多元的凈利潤。雖然也時(shí)常抱怨受禽流感影響價(jià)格不好,但孟新玲仍然計劃著(zhù)繼續擴大養殖規模。
比起養殖,種植有著(zhù)更大的不確定性。孟新玲甚至將種地比作一種賭博,葵花、玉米、茴香、辣椒、番茄等作物她都曾種過(guò)。對種辣椒、番茄等高投入高產(chǎn)出的經(jīng)濟作物的人來(lái)說(shuō),農產(chǎn)品的收購價(jià)格直接決定了農民的盈虧。
雖然大部分土地已經(jīng)實(shí)現了滴灌,農業(yè)機械的應用也降低了成本,但對于孟新玲等大部分農民來(lái)說(shuō),收入好壞主要還是依靠“行情”。博湖縣是新疆主要的番茄產(chǎn)地之一,這個(gè)“紅色產(chǎn)業(yè)”曾經(jīng)是小城的經(jīng)濟支柱。在經(jīng)歷幾年低谷之后,2013年,國際市場(chǎng)番茄醬價(jià)格回暖,這給孟新玲的8畝番茄帶來(lái)頗豐厚的收入。
縣城里最大的工廠(chǎng)是上市公司中糧屯河(5.18, 0.08,
1.57%)設立的番茄制品分公司,每年的國際市場(chǎng)番茄價(jià)格和小城的農民收入都直接掛鉤,但幾乎沒(méi)有農民了解這個(gè)“行情”,種什么和種多少只能靠著(zhù)自己的經(jīng)驗決定。綠洲農業(yè)還需要“倒岔”,即一塊地不能長(cháng)期種植一種農作物。這也是孟新玲在去年番茄行情見(jiàn)好的情況下,沒(méi)能擴大種植的原因之一。
最近幾年,受番茄行情折騰的小城農民找到了新的平衡風(fēng)險途徑——種植一種工業(yè)用的色素辣椒。孟新玲只種植了5畝,但色素辣椒每畝收益達到4000多元。辣椒被商販收購后,被運回孟新玲的老家山東等地工廠(chǎng),而孟新玲和大多數農民也并不知道辣椒的具體用途,只知道辣椒曬得越紅越好。
但是,色素辣椒并沒(méi)有像番茄一樣給小城帶來(lái)太多的工業(yè)產(chǎn)值和就業(yè)。由于當地沒(méi)有深加工的產(chǎn)業(yè),辣椒的風(fēng)險其實(shí)遠超番茄。這在孟新玲看來(lái)并不算什么,畢竟已經(jīng)在辣椒種植上賺到了錢(qián)。
相比孟新玲,孟慶國的大姐孟新慧的土地種植之路走得更遠。孟新慧和丈夫已經(jīng)在小城附近的新疆第二大城市庫爾勒購房安家。早在10年前,孟新慧夫婦就把眼光落向了幾百公里之外的塔克拉瑪干沙漠南緣和田地區。他們在和田農村流轉承包超過(guò)700畝土地,從種植棉花開(kāi)始,現在已經(jīng)全部種上了紅棗。
事實(shí)上,孟新慧夫婦外出包地的成本在當時(shí)并不算高,而且大部分資金可以通過(guò)貸款獲得。去年,他們將土地又轉租給了來(lái)自?xún)鹊氐睦习,并回到庫爾勒安心養育第二個(gè)孩子。
進(jìn)城之后
春節期間,孟慶國的家族再次在小城匯聚。孟家的年也過(guò)得越來(lái)越像城里人。吃火鍋、唱卡拉OK、看電影,開(kāi)著(zhù)嶄新的轎車(chē)走親訪(fǎng)友或者去商場(chǎng)購物消費,農民進(jìn)城之后,新的生活方式讓他們應接不暇。
縣城的生活很豐富,但和小區里大多數農民一樣,孟新玲只是在冬季居住在縣城。務(wù)農季節,有勞動(dòng)力的農民還是會(huì )回到農村。在孟家居住的小區里,一到冬季,孟新玲的丈夫就常常為找不到停車(chē)位而苦惱。但是到了春夏季,這些私家車(chē)大多都開(kāi)在鄉間小道上,停在了農村的庭院里。
孟新玲成為城鄉兩地遷徙的農民,在小城里這樣的農民并不在少數。在孟家居住的小區里,大多是農民購房,而且很多從前相熟的鄰里和親朋刻意將樓房買(mǎi)到了一個(gè)單元。進(jìn)了城后,孟新玲覺(jué)得自己和城里人沒(méi)有什么區別,但大多數農民并沒(méi)有將戶(hù)口和社保等遷入城鎮,并不是不能遷,而是不愿意。
孟慶國的家族戶(hù)口都還在農村,包括居住在庫爾勒的孟新慧。在孟家居住的小區,并沒(méi)有城鎮里的社區或者街道等機構來(lái)管理進(jìn)城的農民,大部分農民只是“在”而不是屬于這里。
雖然城鎮居民社保醫保都要比農村高一些,但是孟新玲認為農民的身份會(huì )帶來(lái)更多政策優(yōu)惠。更重要的是,沒(méi)有農民敢在政策未明確之前徹底離開(kāi),農村分配的集體土地和宅基地都是農民的根,誰(shuí)也不愿意失去根基。
2013年初,就有中央政府相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導表示,農民進(jìn)城之后不會(huì )強制收回宅基地和承包地。去年底,對于農民土地承包經(jīng)營(yíng)權、宅基地使用權等財產(chǎn)權利的保護再次被提上政策日程。
孟新慧和孟新玲的孩子都將很快面臨升學(xué)的問(wèn)題。在保護農民財產(chǎn)權情況下,城鄉戶(hù)口和社會(huì )保障體系的統一是孟家等大多數農民的期盼。雖然享受著(zhù)縣城優(yōu)良的基礎設施,但是孟家式的城鎮化只是“上樓”,距離“人的城鎮化”還有一段路要走。
【熱點(diǎn)新聞】
流動(dòng)性風(fēng)險重壓馬背上的A股
醫藥行業(yè)掀起馬年首輪并購潮
央行:穩健下保持適度流動(dòng)性 二季度末或是政策微調時(shí)點(diǎn)
社科院下調投資增長(cháng)率預測至19%
供需缺口過(guò)大 多地“氣荒”來(lái)襲
新農合大病保障范圍將擴容
標準缺失 口罩防霧霾真假難辨