倫敦是愛(ài)書(shū)人的天堂，不僅因為這里有數不清的書(shū)店和大大小小的書(shū)展，有“書(shū)蟲(chóng)”扎堆的查令十字街舊書(shū)店區，也因為在這里你總能找到有相同愛(ài)好的藏書(shū)人。

　　英國作家、詩(shī)人塞繆爾·約翰遜說(shuō)：“如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了人生，因為生活所能給你的一切，倫敦都有?！睂?ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，這句話(huà)的意思是，無(wú)論你喜歡收藏什么書(shū)，倫敦都能找到。在這里，物以類(lèi)聚。

　　在倫敦，我曾見(jiàn)過(guò)專(zhuān)門(mén)售賣(mài)不同年代、不同版本《愛(ài)麗絲漫游仙境記》的書(shū)店，專(zhuān)門(mén)收藏20世紀初平裝本懸疑小說(shuō)的藏家，還有專(zhuān)門(mén)收藏木書(shū)架的人。我和他們交談，發(fā)現即使他們的興趣愛(ài)好再“小眾”，也能在倫敦找到自己的“圈子”。而這些“圈子”每隔一陣總要舉行藏友聚會(huì )。

　　每到聚會(huì )日，來(lái)自全英、甚至是全歐各地的藏家都帶著(zhù)自己壓箱底的藏品前來(lái)倫敦交流。有時(shí)候，聚會(huì )的組織者還會(huì )免掉外地藏友的門(mén)票錢(qián)，只要他們能出示火車(chē)票。

　　我在一次藏書(shū)人的聚會(huì )上認識了喬治。他退休十多年，頭發(fā)花白，有時(shí)候坐下再站起來(lái)都費勁，用他自己的話(huà)說(shuō)，“要手、腳、拐杖同時(shí)使勁”。喬治的收藏品很特別，他專(zhuān)門(mén)收藏英國出版社的廣告冊，英文叫“Prospectus”。這種小冊子是出版社在新書(shū)出版前寄送給書(shū)店的介紹冊。小冊子一般和即將出版書(shū)籍的大小、版式、紙張、印刷字體相同，薄薄十幾頁(yè)，簡(jiǎn)單介紹，讓書(shū)店老板提前對書(shū)籍情況心里有數，好根據自己的眼光與經(jīng)驗，決定向出版社訂購多少。

　　喬治的藏品豐富，可能有幾千本。他從50歲起就開(kāi)始在全英國的書(shū)展上尋找這種小冊子。我問(wèn)喬治它們魅力何在？他說(shuō)，這些小冊子是“出版商和書(shū)店老板之間的對話(huà)”。這讓人想起那本《查令十字街84號》。這部“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”講述了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書(shū)店的書(shū)商弗蘭克之間通過(guò)越洋通信建立起的書(shū)緣情緣故事。

　　那天聚會(huì )，喬治帶來(lái)幾本出版社的廣告冊，每本背后都有故事。其中一本是1929年倫敦的“典范出版社”(The　Nonesuch　Press)給英國南薩默塞特郡的“惠特比父子書(shū)店”寄去的廣告冊。成立于1922年的典范出版社曾因出版全套24冊的狄更斯作品集而出名，那套書(shū)麻布面精裝，色彩斑斕，書(shū)脊上貼黑底金字的真皮標簽，讓多少藏書(shū)人魂牽夢(mèng)縈。作家董橋在他的《絕色》一書(shū)中就曾提到這家出版社。

　　有趣的是，這本廣告冊不是為推薦某本書(shū)而作，而是典范出版社在1922年當年的出版回顧與來(lái)年的出版展望。小冊子名叫《柏德金開(kāi)恩》，諷刺當時(shí)以查禁《尤利西斯》和《寂寞之井》等書(shū)出名的英國皇家檢控署檢察總長(cháng)阿奇博爾德·柏德金。

　　在與小冊子一齊寄來(lái)的信中，編輯向“惠特比父子書(shū)店”詢(xún)問(wèn)是否需要訂購典范出版社最新出版的一本書(shū)。這本書(shū)叫《愛(ài)的進(jìn)程》，編輯在信中形容此書(shū)認購已經(jīng)“嚴重超出額度”，但可以先給書(shū)店寄送一本樣書(shū)，并期待早日獲得訂單數額的回復。雖然這本《愛(ài)的進(jìn)程》在當時(shí)大賣(mài)，但它并未青史留名，早已淹沒(méi)在歷史中，無(wú)人記得。

　　在這封90多年前的信上，倫敦的電話(huà)號碼還只有四位，信紙上打印的字跡也開(kāi)始模糊。但在英國一些地方，出版商與書(shū)商通過(guò)小冊子聯(lián)系的方式到今天仍沒(méi)變。喬治至今還在搜尋新的藏品。

?