如何精準施策、長(cháng)遠治貧?在四川省涼山彝族自治州布拖縣,通過(guò)對國家能源集團長(cháng)效幫扶的觀(guān)察,記者感受到,關(guān)鍵是要有一班舍生忘死的人深扎根,問(wèn)著(zhù)問(wèn)題住進(jìn)村,帶著(zhù)思考發(fā)力拼,才能把脈到深度貧困的盤(pán)根錯節,將幫扶措施澆深、澆透、澆進(jìn)根。
“要了命也要拿下建設”
“通組道路進(jìn)度怎么樣了?”緊急手術(shù)后,楊建從麻醉中蘇醒,他忍住頭部鉆心的疼痛,向同事追問(wèn)。合井鄉坪子村是他今年的“磨難地”。
3月底,楊建到坪子村一組推動(dòng)住房建設,腳下是懸崖,山路又陡又滑,他意外嚴重扭傷右腿。安全住房建設安置點(diǎn)任務(wù)重,他放棄休養,一瘸一拐地穿行在全縣各處狹窄陡峭的山寨道路上。5月初,他到坪子村委會(huì )督戰,腳部再次傷上加傷,被稱(chēng)為“拐杖縣長(cháng)”。5月29日,他到坪子村推進(jìn)通組路建設,突然聽(tīng)到有人喊“危險!”話(huà)音剛落,一塊15厘米的落石重重砸在他毫無(wú)防護的頭部,拐杖飛到一邊,他當場(chǎng)昏迷過(guò)去,緊急送到成都做了手術(shù)。脫離危險后,他發(fā)了狠:“就是要了命,也要拿下建設!”
楊建是國家能源集團派駐布拖縣的幫扶干部,掛職縣委常委、副縣長(cháng),負責央企定點(diǎn)幫扶,分管縣里的水利、電力、發(fā)改和經(jīng)信工作,承擔水利建設扶貧、電力建設扶貧專(zhuān)項,并負責5個(gè)鄉鎮綜合幫扶隊工作?!拔议_(kāi)始以為掛職只干集團定點(diǎn)的幫扶項目,到了之后才知道,掛職不準掛虛職,很多工作都分到了我頭上?!?/p>
“對地方事務(wù)再陌生,硬著(zhù)頭皮也要上?!睏罱ㄕf(shuō),“我們是做能源企業(yè)的,一定要帶著(zhù)正能量?!?/p>
四川大涼山蒼涼高遠,四川省最后7個(gè)未摘帽貧困縣,全部在涼山州,布拖是脫貧任務(wù)最艱難的代表。
這里地處金沙江北側,彝語(yǔ)意為“有刺猬和松林的地方”??h城所在的平壩其實(shí)是一片沼澤濕地,離開(kāi)縣城不遠進(jìn)入山區,山勢極大,落差極高,公路在山間密密盤(pán)旋,車(chē)輪外就是萬(wàn)丈深淵。從縣城到30公里外的一處鄉鎮,越野車(chē)都要走上一個(gè)半小時(shí)。
除了地理困擾,這里的貧困還有著(zhù)浪費習俗多、人情往來(lái)重、教育程度低、法治觀(guān)念淡薄等多因素疊加。在過(guò)去,人們往往談起大涼山搖頭不已,唉聲嘆氣。這在過(guò)去也影響到一些干部,不愿意來(lái),沒(méi)心思干。脫貧攻堅戰打響,這種消極心態(tài)漸漸銷(xiāo)聲匿跡,越來(lái)越多如楊建這樣為了責任真“玩命”的硬漢子來(lái)到了這里。
“從汶川南下的茵紅李”
在布拖縣覺(jué)撒鄉,村民們指著(zhù)山坡上的點(diǎn)點(diǎn)綠蔭?!斑@不是一般的李子,這是從汶川南下的李子!”當地干部介紹。
李子不會(huì )長(cháng)腳,它的南下有故事。
國家能源集團幫扶干部楊永林是汶川人,他來(lái)到覺(jué)撒鄉,發(fā)現老鄉缺乏致富技能,不由想起老家汶川,這些年汶川“茵紅李”已闖出名氣,成為汶川老鄉致富的寶貝?!安纪线@里的土地比較肥沃,氣候也和汶川差不多……”楊永林產(chǎn)生了大膽的想法。
他專(zhuān)程請了兩位汶川的農技專(zhuān)家到布拖來(lái),對土壤、氣候、水的pH酸堿度一一測量,結論是適合種植茵紅李。
2018年2月,楊永林下定決心,要讓李子搬家。
他在覺(jué)撒鄉上尋了半畝地,扛起鋤頭吭哧吭哧平好地,自掏腰包兩萬(wàn)元,從老家“挖”來(lái)成年樹(shù)30株,幼苗100株,租了一輛車(chē),拉到覺(jué)撒鄉的試種場(chǎng)地栽下,把試種風(fēng)險扛在自己身上。
楊永林工作很忙,既要負責全鄉新建衛生院、續建中心校、安全住房建設、安全飲水等16個(gè)項目,又要推動(dòng)老鄉務(wù)工增收,恨不得把自己變成三頭六臂。工作之余,他還忘不了來(lái)試種場(chǎng)地施肥澆水,在他的精心管護下,汶川“茵紅李”在涼山扎下新根,吐出新蕊。2019年成年樹(shù)開(kāi)始掛果,一品嘗,和汶川“茵紅李”甜美的滋味一模一樣!
楊永林向布拖縣政府提報了《種植茵紅李的調研報告》,2020年布拖縣財政批復專(zhuān)項資金,在博作村規模種植茵紅李200畝。楊永林動(dòng)員村民開(kāi)展種養殖產(chǎn)業(yè),并承諾幫助他們尋找銷(xiāo)售渠道。一個(gè)有望成為美食地標的產(chǎn)業(yè),就這樣在布拖縣扎下了根。
“很多人問(wèn)我為什么自掏腰包試,我是黨員??!”楊永林說(shuō),“黨建要轉化成帶領(lǐng)致富的實(shí)際行動(dòng)?!?/p>
“回鍋肉頂上‘坨坨肉’”
“書(shū)記,啥時(shí)候又給我們炒回鍋肉喲?”
在布拖縣覺(jué)撒鄉博作村,村民追著(zhù)國家能源集團駐村第一書(shū)記羅洪問(wèn)。在這里,回鍋肉正在頂上“坨坨肉”,成為村民紅白喜事的首選。
“坨坨肉”曾是涼山酒席的主角。彝族傳統重死,不留墳,認為死亡是歸去,是另一種新生,因此格外隆重。過(guò)去彝族老人喪事要殺上百頭牛,殺了之后將肉砍成大坨大坨的肉塊,水煮一小會(huì ),起鍋直接抓著(zhù)吃。當地人認為殺牛越多面子越大,但浪費極其嚴重,吃不完只能扔;衛生也難以保證,人們席地而坐,就盆取食。
羅洪來(lái)到村里不久,就應邀參加了村里的一次葬禮??粗?zhù)“慷慨”宰殺的牛,他問(wèn):“一頭牛至少要五千多塊錢(qián),一次殺這么多,怎么殺得起?”
“所有的親戚都要來(lái)。每家人用竹竿夾著(zhù)錢(qián),六千塊錢(qián)放成一坨,一根竹竿夾4坨。這樣放好看又好記,大家都要出錢(qián),這錢(qián)就用來(lái)殺牛辦后事,辦完算賬,如果有剩下的就要退回去?!?/p>
“那能剩點(diǎn)啥??!”羅洪的眉頭越皺越緊,一百頭牛就是幾十萬(wàn)元,一頓飯全吃光扔光?
原拖覺(jué)中心校的退休老校長(cháng)蘇呷拉曲在村子有不少親戚,他說(shuō):“過(guò)去殺一百頭牛是標準,只能多不能少,我也覺(jué)得鋪張浪費,但是這個(gè)習俗很難改。我媽去世,我做主把殺牛頭數降到50頭,被親戚戳著(zhù)脊梁骨罵我不孝。我也無(wú)可奈何?!?/p>
羅洪想來(lái)想去,覺(jué)得首先要降低老鄉們對牛數量的敏感,要讓他們的注意力轉移開(kāi)。
5月初,老村支書(shū)去世。羅洪借此推廣新式葬禮。國家能源集團為村里支持了30張大圓桌,300個(gè)凳子。嘩啦一下鋪上桌布,請德高望重的老人往主位一坐,羅洪和幫扶干部們支起四口鍋,變身四個(gè)大師傅,擼起袖子下廚炒菜。
香油一爆,滿(mǎn)村飄香。村民們坐著(zhù)吃飯,眼前一亮——坐著(zhù)吃硬是比蹲著(zhù)吃舒服。
村民們就著(zhù)油爆爆的回鍋肉下飯,連吃好幾碗。吃完摸著(zhù)肚皮都說(shuō)吃得好。一算賬,原計劃殺15頭牛的,實(shí)際上只殺了7頭牛,另外殺了幾口豬,多加蔬菜。村會(huì )計阿力俄黑一直擔心羅洪把事辦砸了,最后連連給羅洪豎大拇指!
“轉變逃學(xué)小天王”
除了喪禮一頓殺掉價(jià)值幾十萬(wàn)元的牛之外,高額彩禮也是花錢(qián)的大頭。娶媳婦在農村30萬(wàn)元起,學(xué)歷越高越往上漲。小家庭掏不出,就依賴(lài)大家族湊。彝族家族又叫家支,這樣以家支為單位的大額支出方式,容易形成以家支為單位的大面積貧困。
要改變這樣的結構,致富手段只是解決問(wèn)題的方法之一,更長(cháng)遠的是改變結構,尤其是改變頭腦的結構。
脫貧攻堅戰中,堵住輟學(xué)、逃學(xué)的擔子壓實(shí)在第一書(shū)記身上。羅洪曾一度為村里的“逃學(xué)少年”操碎了心。
這些孩子,是村里有名的“逃學(xué)小天王”。身體條件好,再高的校墻也能翻。往往老師轉個(gè)身的功夫,他們就一溜煙消失了。其中最厲害的叫色呷,更是神出鬼沒(méi),經(jīng)常和老師、村干部捉迷藏。
羅洪記得,2019年元月里,剛開(kāi)學(xué)老師就打電話(huà)說(shuō)色呷跑了,自己連忙到山林里去找,找來(lái)找去,夜里快十點(diǎn)了,才在一條深溝里發(fā)現了他們。孩子們看見(jiàn)人就往深溝里鉆,怎么叫停下都不聽(tīng),羅洪情急之下,從3米高的地方一躍而下,這才堵住了孩子們。
家長(cháng)生氣地說(shuō):“學(xué)校里吃得比家里好多了,跑回來(lái)干什么?”
羅洪苦笑。家長(cháng)的教育意識也很淡薄,有時(shí)候羅洪來(lái)找人,家長(cháng)說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)、沒(méi)回家,緊跟著(zhù)羅洪就從柴房把小孩找出來(lái)了。
“疲勞戰術(shù),我們跑不贏(yíng)孩子?!崩鄣媒钇AΡM的羅洪和色呷談心,“你說(shuō)老實(shí)話(huà),下地干活累不累?”
“累?!?/p>
“那讀書(shū)呢?”
“讀書(shū)更累!”色呷嗆了羅洪一句,“我基礎差,看不懂聽(tīng)不懂,還是山里好耍?!?/p>
羅洪無(wú)語(yǔ)。后來(lái)村里建好了籃球場(chǎng),他發(fā)現色呷天天都來(lái)打籃球。
“你喜歡籃球?”羅洪和色呷單挑,打爆了這個(gè)“小刺頭”。
色呷不服氣,羅洪說(shuō):“想打贏(yíng)我,就得到學(xué)校去學(xué)籃球,學(xué)規則,要不然你連犯規都不知道?!鄙赛c(diǎn)點(diǎn)頭。
回到學(xué)校,校長(cháng)和羅洪商量,吸收色呷進(jìn)了籃球興趣小組,并委以重任。感受到信任和榮譽(yù)的色呷,第一次發(fā)現學(xué)校是那么的有趣,再也不翻墻逃跑了。成績(jì)也逐步上升,村里孩子也都逐一找到了自己的定位。
“黨建不是一句話(huà),黨建是真的把老百姓的孩子當自己的孩子?!绷_洪輕聲地說(shuō)。
“貧困地區最需要的‘賦能’”
阿布澤魯小學(xué)816名學(xué)生中,雙孤兒童98人,貧困戶(hù)子女400余人,還有大量留守兒童、單親兒童。2016年,39歲的孫可調到這所學(xué)校擔任校長(cháng)。當時(shí)場(chǎng)地狹窄,40個(gè)孩子擠10平方米的住宿空間,沒(méi)有操場(chǎng),有一天吹大風(fēng)把屋頂掀飛了30多米。
幾年之中,就像“孟母三遷”。孫可帶著(zhù)孩子們到處借住。2017年4月在布拖縣的安排下,他們搬到如今拖覺(jué)鎮外的校址,其前身是一個(gè)剛完工還沒(méi)人入住的養老院。養老院只有住宿樓,沒(méi)有教室。孩子們只能在臨時(shí)搭建的板房里上課,每個(gè)班五六十個(gè)孩子擠在30平方米左右的板房里。還有兩個(gè)班在狹窄的住宿樓樓道里上課。
國家能源集團了解到這些情況,為阿布澤魯小學(xué)捐建了一所紅色教學(xué)樓。孩子們即將告別擁擠的“板房教室”“樓道教室”,進(jìn)入寬敞明亮的教室學(xué)習。
圖為國家能源集團捐建的布拖縣阿布澤魯小學(xué)教學(xué)樓。
?。▏夷茉醇瘓F四川能源公司提供)
“我的理想原來(lái)是當醫生,現在變了,長(cháng)大后想當老師,幫助像我這樣的孩子上學(xué)?!绷昙壟⑸成痴f(shuō)。她一般兩三周回家一次,平時(shí)吃住在學(xué)校。在學(xué)校吃飯、住宿、校服、書(shū)本都不用交錢(qián),沙沙的性格越來(lái)越自信開(kāi)朗。
“國家能源集團自2013年幫扶布拖縣以來(lái),累計投入資金1.65億元,其中教育扶貧投入1.03億元,占比62.42%,是布拖縣教育投入最大的社會(huì )幫扶力量?!眹夷茉醇瘓F四川能源公司黨委書(shū)記、董事長(cháng)劉志強介紹說(shuō),“投教育,看不見(jiàn)直接回報,但卻是貧困地區最需要的‘賦能’!”
涼山只是國家能源集團深入脫貧攻堅一線(xiàn)的縮影之一。根據中央統一部署,國家能源集團承擔了9個(gè)貧困縣的幫扶任務(wù),是中央企業(yè)中承擔扶貧任務(wù)較艱巨的企業(yè)之一。山西右玉、青海剛察、西藏聶榮、內蒙古寧城、陜西米脂等5?。▍^)7縣已于2018年8月至2020年4月期間,成功脫貧摘帽;四川布拖、普格2個(gè)未摘帽的重點(diǎn)貧困縣也已進(jìn)入脫貧攻堅?huà)炫贫綉痣A段。在國務(wù)院扶貧辦和國資委定點(diǎn)扶貧工作考核中,集團公司2017年至2019年連續三年取得“好”的最高等次,并入選中國企業(yè)精準扶貧50佳案例。國家能源集團的實(shí)踐,無(wú)愧于央企的社會(huì )擔當。
面對這場(chǎng)前所未有的“沖擊波”,外貿企業(yè)生存狀態(tài)究竟如何?有哪些呼吁和期盼?帶著(zhù)一系列問(wèn)題,記者近期走進(jìn)多家外貿企業(yè)蹲點(diǎn)調查。
今年1月至5月,中國一重克服新冠肺炎疫情帶來(lái)的重重困難,實(shí)現營(yíng)業(yè)收入和利潤總額同比分別增長(cháng)60.57%和86.74%,取得“滿(mǎn)堂紅”,闖出了一條浴火“重生”的高質(zhì)量發(fā)展新路。