浙江商人吳某手里有一座神秘的木樓。

　　他親口告訴記者，這是十余年前從古建筑大省山西拆回來(lái)的“省?！?。這座樓原來(lái)在黃河邊上，由于年久失修倒塌后，村支書(shū)拍著(zhù)胸脯、擔著(zhù)風(fēng)險賣(mài)給了他。運回浙江后，他們對這座樓進(jìn)行了修復。因為要保守秘密，地名、樓名都不能透露。

　　吳某所說(shuō)的真實(shí)性有待證實(shí)。在調研中，記者發(fā)現這個(gè)不知真假的“故事”背后牽扯出一條倒賣(mài)古建筑的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。有人販賣(mài)古建筑構件或整座古建筑，其中不乏受保護的文物古建、歷史建筑、傳統建筑等，通過(guò)“整容”改頭換面，實(shí)現異地遷建、跨省流通，并從中牟取暴利。古建筑離開(kāi)自己的出生地，變得支離破碎，四處流浪，歷史信息丟失，文化傳承被“造假”混淆，身份不明，鄉愁難覓。

趙乃育　繪

　　一村最多時(shí)百余戶(hù)涉足“踩地皮”

　　誰(shuí)給古建商供貨？記者第一次從吳某嘴里知曉了“踩地皮”這個(gè)詞。所謂“踩地皮”，是指村民搜集當地古建筑基本信息、報價(jià)等，轉介給大買(mǎi)家賺取中間費。后來(lái)，也有村民自己低價(jià)買(mǎi)下，然后再倒賣(mài)給下游買(mǎi)家。

　　古建商前期主要依靠當地村民“踩地皮”來(lái)確定目標。

　　吳某掏出手機，向記者展示了幾個(gè)四五百人的微信群。群里很活躍，不斷有“踩地皮”的人把古建筑或構件的照片、信息發(fā)到群里，問(wèn)他要不要。

　　“‘踩地皮’的人來(lái)自五湖四海，跟我們長(cháng)期打交道的不少于一萬(wàn)人吧?！眳悄痴f(shuō)：“‘踩地皮’很賺錢(qián)，一個(gè)人開(kāi)上三輪車(chē)到處跑，看到有石墩買(mǎi)石墩，看到有磚拿磚，看到有瓦買(mǎi)瓦?！?/p>

　　說(shuō)到“踩地皮”，吳某多次提到古建大省山西。他說(shuō)自己在太原有一個(gè)收購古建筑構件的基地，占地100余畝，主要存放舊磚瓦。去年，他曾在山西萬(wàn)榮縣住了一個(gè)月左右，專(zhuān)程收購古物。

　　吳某只是眾多倒賣(mài)古建筑的商人之一，在這種商機的刺激下，有些村莊靠“踩地皮”致富。

　　記者來(lái)到萬(wàn)榮縣某村，看到一塊荒地上堆滿(mǎn)各種石板，一排排尺寸各異的石獅子整齊排列。村后一片空地上臨時(shí)搭建起一些待售的古建筑。這里以收購古建聞名業(yè)界?！白疃鄷r(shí)村里有100多戶(hù)人家做這個(gè)生意?！币晃淮迕裾f(shuō)。

　　“踩地皮”時(shí)遇到產(chǎn)權清晰的古建筑最好辦，但如果是集體擁有產(chǎn)權的古建就比較麻煩，有時(shí)需要“多方簽字”才能買(mǎi)賣(mài)。交易完成后，古建拆裝師傅在構件上做好標記，畫(huà)下圖，然后動(dòng)手拆。大件的柱、梁，小件的斗拱、雀替，還有階條石、垂帶、踏跺、下堿等，以及相對完好的瓦片，拆下后，裝上大卡車(chē)，運到存放地，再把房子搭建起來(lái)展示給買(mǎi)家。

　　村里一家古建工程公司的負責人李某從事古建買(mǎi)賣(mài)20多年，從一開(kāi)始騎車(chē)走街串戶(hù)收老物件，到收古家具，再到收購古民居，生意越做越大。他說(shuō)：“來(lái)我這里買(mǎi)貨的主要是東部沿海省份的古建公司，他們包到項目由我來(lái)供貨，或者交給我直接做?！?/p>

　　由村民領(lǐng)路，記者以古建采購商身份探訪(fǎng)了村里多個(gè)收購大戶(hù)。部分農家變身倉庫，古建構件滿(mǎn)地擺。

　　走進(jìn)一位李姓村民家中，記者看到院里以及四五個(gè)房間里都堆滿(mǎn)了收來(lái)的古建筑構件，價(jià)格從幾千元到十幾萬(wàn)元不等。

　　另一個(gè)李姓村民家的后屋堆放著(zhù)上百個(gè)收購來(lái)的斗拱，年份大多為清代早期。房主告訴記者，這些斗拱都是下鄉收來(lái)的，“現在單個(gè)斗拱不賣(mài)，要的話(huà)200多個(gè)打包，13萬(wàn)元全部拿走。這里價(jià)值最高的一個(gè)斗拱有人出價(jià)4000元我都沒(méi)舍得賣(mài)?！?/p>

　　記者調查發(fā)現，國保單位旁的古玩城里竟然也在暗地“踩地皮”。萬(wàn)榮縣的李家大院是全國重點(diǎn)文物保護單位、國家4A級旅游景區，景區旅游開(kāi)發(fā)有限公司投資建設的古玩城位于李家大院旁。

　　記者通過(guò)企查查App檢索“萬(wàn)榮李家大院、古玩”等關(guān)鍵詞顯示，這里有相關(guān)企業(yè)70多家。記者暗訪(fǎng)了解到，這些古玩店中不乏買(mǎi)賣(mài)古建筑構件。一位在古玩城開(kāi)店的老人帶記者來(lái)到附近一戶(hù)農家，房間里堆滿(mǎn)老斗拱、老門(mén)扇等，明碼標價(jià)，一對石獅子20萬(wàn)元，木雕華板從1萬(wàn)多元到3.5萬(wàn)元不等。老人的一位親戚告訴記者：“這些都是從各地收購來(lái)的，裝修公司和古建公司來(lái)買(mǎi)的最多。近年‘古建風(fēng)’走紅，這些老構件很搶手?！?/p>

　　被倒賣(mài)古建“改頭換面”難辨認

　　“我們在原形基礎上做了很多改動(dòng)。本身是‘瘦’的，我把它變成‘胖子’，本身沒(méi)有‘頭發(fā)’，我把‘頭發(fā)’給弄上去?！眳悄掣嬖V記者，收購來(lái)的古建筑經(jīng)過(guò)加工“美容”，別人想查都查不出來(lái)。記者拿著(zhù)一張“整容”后的木樓照片，根據他提及的信息，咨詢(xún)原古建所在地的文物專(zhuān)家、古建攝影師等，大家均表示不知道有這樣的樓。記者又對山西歷史上曾經(jīng)消失的樓進(jìn)行查詢(xún)，截至發(fā)稿仍未找到符合條件的樓。

　　在古建圈內，浙江省金華市東陽(yáng)市有一些古建公司規模較大，其中三賢樓古建園林工程有限公司在業(yè)界頗有知名度。記者調研了解到，光在東陽(yáng)一地，該公司就有九處基地堆放從各地收購來(lái)的古建筑，占地300多畝，每年光場(chǎng)地租賃費就達幾百萬(wàn)元。

　　吳某是這家公司的負責人之一。他表示，自己從事古建買(mǎi)賣(mài)16年，一共收了3000多套，這些年陸續賣(mài)了不少，目前庫存還有1000多套。

　　記者實(shí)地探訪(fǎng)了該公司位于東陽(yáng)市上盧鎮湖滄村和巍山鎮懷魯村、高大村的三處基地。每處基地都堆放著(zhù)一座座木構古建及古建筑“零部件”，成捆的椽子用鐵絲捆著(zhù)，石柱、石板、石墩到處都是，它們或裸露或披著(zhù)防雨布，凌亂地藏在“深閨”。

　　其中一處基地的看門(mén)人說(shuō)，這些古建筑是從全國各地收購來(lái)的，以明清建筑為主，有戲臺、花廳等。它們被臨時(shí)搭建起來(lái)展示，柱子沒(méi)有完全固定，整座建筑可拆卸運走。

　　42歲的吳某對自己的“發(fā)家史”記憶猶新。16年前，他曾花2萬(wàn)元購買(mǎi)了一套古建筑，修復后以20多萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)了出去，刨去修復費，凈賺約10萬(wàn)元?！斑@么漂亮的房子，價(jià)格這么便宜，我就動(dòng)心了，覺(jué)得這個(gè)生意還是蠻好做的嘛?！?/p>

　　由于各地對待古建筑買(mǎi)賣(mài)的態(tài)度不同，吳某會(huì )選擇去好買(mǎi)、量大的省份做生意?！鞍不詹缓檬?，我們好幾個(gè)地方拆了，都被他們截了回去。山西好收、東西多，石雕基本上都是山西的?！?/p>

　　經(jīng)過(guò)十余年發(fā)展，吳某的公司從最初十余個(gè)工人發(fā)展到現在800多個(gè)。他培養了一批木匠，制作仿古產(chǎn)品、修復古建、給古建“整容”?！笆紫瘸叽缟弦牧?，高度要適合現代人，矮的增高、細的加粗、爛的修補上，要適合商業(yè)業(yè)態(tài)，大多跟原形差距很大，一般人認不出來(lái)?！彼f(shuō)。

　　記者了解到，被倒賣(mài)的古建筑會(huì )“變身”成私人宅邸、高端會(huì )所、藝術(shù)家工作室、茶樓等，為私人老板裝點(diǎn)門(mén)面。業(yè)內人士稱(chēng)，一些國內外高端品牌酒店也熱衷于用古建筑建造高端奢華酒店。

　　例如，全球知名度假酒店安縵酒店在北京、杭州、上海等地都建有古建筑風(fēng)格的酒店。上海養云安縵的官方網(wǎng)站上有這樣的描述：林影湖畔十三座明清民居歷經(jīng)遷建，從（江西?。嶂菁毿陌醽?lái)一磚一瓦，業(yè)已成為安縵中國第四家酒店不可或缺的風(fēng)景線(xiàn)。記者撥打酒店訂房電話(huà)查詢(xún)，不少房間要提前三天預訂，其中頂級房是一套明清時(shí)期的古宅私臥，一晚房費超過(guò)8萬(wàn)元。

　　“相比仿古建筑，有錢(qián)人更喜歡古建筑，是古董嘛?！眳悄痴f(shuō)，前些年為了生存，他們主要把古建筑賣(mài)給私人老板，近幾年，他們開(kāi)始跟一些地方政府合作，把大批古建筑留在某個(gè)地方，多數用于搞旅游。

　　部分地方政府也成“買(mǎi)家”　斥巨資造古城

　　多個(gè)古建商表示，近年來(lái)不少地方政府熱衷打造古城、古街，有很多“大手筆”，但他們和地方政府合作得靠關(guān)系，有時(shí)會(huì )通過(guò)房地產(chǎn)項目“變現”。

　　吳某說(shuō)，他的公司代建了安徽阜陽(yáng)潁上的管仲老街等項目，他購買(mǎi)的不少古建筑和構件落戶(hù)到了這里。當地政府想給城市增加文化底蘊，就讓他們打造古建商業(yè)街等項目。

　　一些古建商稱(chēng)，地方政府投資文旅項目多是沖著(zhù)“文化復興”的政績(jì)。目前，吳某正在給安徽滁州市全椒縣打造太平古城項目，總規劃1.8平方公里，總投資約38億元，到2021年初建成開(kāi)業(yè)?！案鶕f(xié)議，一期我要拿出200多套老房子，已有五六十套搬了過(guò)去?！?/p>

　　“我們有個(gè)優(yōu)勢，可以在短時(shí)間內將整條古街修復好，甚至開(kāi)業(yè)。因為我們所有的菜、料都備齊了，只是炒炒的事?！眳悄痴f(shuō)。

　　有古建商給記者算了一筆賬，要把一處240平方米的清代咸豐元年的四合院搬遷到外地重新搭建好，院子本身木架和石構件的費用70萬(wàn)元，加上磚瓦、水泥、白灰、混凝土等材料費每平方米約2000元，工人工錢(qián)每平方米2000元以及運費一萬(wàn)元，全部算下來(lái)大約167萬(wàn)元。

　　拿出古建筑、投入大本錢(qián)參與文旅項目，古建商如何盈利？有古建商透露，地方政府會(huì )通過(guò)定向招拍掛，讓企業(yè)在當地拿到配套房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項目作為“補償”，并在地價(jià)上給予優(yōu)惠、返還部分土地款。

　　以“全椒太平古城”項目為例，全椒土地市場(chǎng)數據查詢(xún)顯示，與該項目同時(shí)期，吳某持股的萬(wàn)眾達控股（杭州）有限公司和全椒萬(wàn)眾達旅游發(fā)展有限公司以總價(jià)1.09億元拿下了全椒縣宗地編號2020-B-25至2020-B-30的六宗土地，其中兩塊商住用地樓面價(jià)每平方米為1020元、680元。記者查詢(xún)了周邊房地產(chǎn)項目，一些樓盤(pán)售價(jià)每平方米超過(guò)5000元。

　　非法獲利刺激倒賣(mài)偷盜行為

　　記者在走訪(fǎng)中遇到一座明代文物古建筑，看到四個(gè)柱礎全部是新的，其中兩個(gè)還被盜了兩次?！皼](méi)有辦法，沒(méi)人知道就被偷走了，老的柱礎比這個(gè)新做的好太多?！币晃淮迕癫粺o(wú)遺憾地跟記者講。

　　對于文物建筑，文物保護法第二十六條規定：“使用不可移動(dòng)文物，必須遵守不改變文物原狀的原則，負責保護建筑物及其附屬文物的安全，不得損毀、改建、添建或者拆除不可移動(dòng)文物?！?/p>

　　對于歷史建筑，《歷史文化名城名鎮名村保護條例》第三十三條規定：“任何單位或者個(gè)人不得損壞或者擅自遷移、拆除歷史建筑?！?/p>

　　對于傳統建筑，目前我國部分省已經(jīng)出臺相關(guān)的保護條例。其中，《貴州省傳統村落保護和發(fā)展條例》中規定：“任何單位和個(gè)人不得違反傳統村落保護和發(fā)展規劃，改變傳統村落保護范圍內傳統建筑原有高度、體量、外形及色彩等建筑風(fēng)貌?！薄督魇鹘y村落保護條例》規定：“傳統建筑的保護性利用應當與其歷史價(jià)值、內部結構相適應，不得擅自改變傳統建筑主體結構和外觀(guān)，不得危害傳統建筑及其附屬設施的安全?！?/p>

　　然而，有利可圖的交易不僅加劇古建買(mǎi)賣(mài)、誘發(fā)偷盜行為，還將黑手伸向受保護的文物、歷史、傳統建筑領(lǐng)域，使寶貴遺產(chǎn)遭受不可彌補的、難以估量的損失。

　　——古建販子盯上受保護的古建，利誘村民買(mǎi)賣(mài)。

　　在山西省稷山縣清河鎮上費村，多個(gè)電線(xiàn)桿上貼著(zhù)“專(zhuān)業(yè)拆房，專(zhuān)收老瓦、老磚、老木料”的廣告，還留有聯(lián)系電話(huà)。村里老房子有的磚雕門(mén)匾被賣(mài)，有的柱礎被偷，村里遺留數個(gè)殘垣斷壁的房屋，大門(mén)上的鎖生了厚厚的鐵銹。

　　晉南一處孫氏宅院是縣級文物保護單位，建造于1877年，東房面闊三間，隔扇門(mén)窗，院門(mén)施木雕垂花柱門(mén)罩，雕刻精美。而如今人去屋空，蛛網(wǎng)遍布。記者看到東房房址上僅剩下一堵墻，墻上殘留著(zhù)柱子被拔下來(lái)的痕跡，門(mén)樓也被拆掉，只剩門(mén)洞。

　　83歲的房主張奶奶說(shuō)，她有四個(gè)兒子，大家都不愿意住老院子，她跟老伴兒搬出去跟兒子住后，房子再無(wú)人打理，后來(lái)她以3.1萬(wàn)元的價(jià)錢(qián)把東房和門(mén)樓賣(mài)了?！笆展咆浀膩?lái)個(gè)不停，找上門(mén)談價(jià)格，我老舍不得賣(mài)！后來(lái)塌了，干脆賣(mài)了吧?！?/p>

　　呂大叔家的“壽”字磚雕照壁和雕刻精美的門(mén)樓也被古建販子盯上，趁他外出打工時(shí)，販子說(shuō)服他的老母親，用2000元買(mǎi)了去。就這樣，一處縣級文物保護單位殘留的最精美的建筑部分也不復存在。

　　——對于無(wú)法購買(mǎi)，或者不愿意花錢(qián)購買(mǎi)的，古建販子不惜違法去偷。過(guò)去十年里，在山西，全國重點(diǎn)文物保護單位壺關(guān)天仙廟一對“對望獅”曾被偷，全國重點(diǎn)文物保護單位介休源神廟明代“二龍戲珠”琉璃壁心被盜，全國重點(diǎn)文物保護單位長(cháng)子崇慶寺千佛殿頂的琉璃伽藍仙人被盜……原來(lái)的古建筑變得傷痕累累，而被古建販子賣(mài)掉的構件，東拼西湊、張冠李戴。

　　記者尋找一座縣級文保單位的戲臺，結果在原址上只看到一座新建的戲臺，臺上鳥(niǎo)糞遍地，長(cháng)出野草，臺頂的新建筑構件已經(jīng)脫落。

　　一位68歲的村民告訴記者，新戲臺建于2013年，原來(lái)的老戲臺是清代的，他記得上面的木雕造型別致，有龍、卷葉、象鼻三種形狀。因村里無(wú)人管理，老戲臺上的精美木構件被盜得一干二凈，老百姓覺(jué)得戲臺已經(jīng)沒(méi)啥價(jià)值，索性把它拆掉賣(mài)了。

　　多方治理斬斷灰色利益鏈

　　古建筑承載著(zhù)歷史文化信息，被異地搬遷、重新拆建后，不僅改變了原有風(fēng)貌，也斬斷了歷史文化傳承。而村民通過(guò)賣(mài)房致富又會(huì )形成攀比之風(fēng)，造成販賣(mài)老屋的惡性循環(huán)，一定程度上加速了古建筑的消亡。保護古建，守護文化傳承亟待斬斷灰色利益鏈。

　　古建筑及構件倒賣(mài)產(chǎn)業(yè)鏈坐大成勢，暴露出法律缺失、保護不夠、監管不力、意識不強等諸多困境。

　　第一，從立法、掛牌開(kāi)始，切實(shí)加強古建筑保護力度。

　　多個(gè)“踩地皮”的人告訴記者，他們現在不買(mǎi)“掛了牌”的建筑。但記者在基層走訪(fǎng)發(fā)現，即便是文物古建筑，標識牌（碑）的掛牌（豎碑）工作也遠未全覆蓋，更不用說(shuō)中國歷史文化名村和中國傳統村落里的歷史建筑和傳統建筑。有的村干部甚至認不得、找不到村里的傳統建筑，通過(guò)多方打聽(tīng)最終找到后，卻發(fā)現已經(jīng)被拆了。

　　大量古建筑未被立法保護“身份不明”。山西省住房和城鄉建設廳一位工作人員告訴記者，目前對于中國傳統村落的保護只有一些部門(mén)文件，沒(méi)有上位法。個(gè)別省份如貴州、福建、江西制定了傳統村落的保護條例，但大部分省份尚未出臺。由于沒(méi)有相關(guān)立法，直接影響縣政府公布傳統建筑名單和住建部門(mén)為傳統建筑設置保護標識牌工作?！皩鹘y村落來(lái)說(shuō)，立法迫在眉睫，傳統建筑沒(méi)有身份，就沒(méi)有‘護身符’?！?/p>

　　“古建筑身份不明，被古建販子鉆了空子?！蹦暇┐髮W(xué)歷史學(xué)院東方建筑研究所所長(cháng)周學(xué)鷹說(shuō)。

　　第二，應加大對倒賣(mài)古建筑行為的打擊力度。

　　目前，有些保護只停留在一紙文件上。2015年，住房和城鄉建設部、原國土資源部和公安部曾聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于堅決制止異地遷建傳統建筑和依法打擊盜賣(mài)構件行為的緊急通知》，明確堅決制止和依法打擊傳統建筑及構件被異地遷建、盜賣(mài)等行為，并將在全國啟動(dòng)專(zhuān)項督查。

　　然而記者在公開(kāi)渠道多方查詢(xún)，至今未查到相關(guān)專(zhuān)項督查結果通報，也未見(jiàn)有相關(guān)部門(mén)因古建筑異地買(mǎi)賣(mài)而受到通報批評。

　　第三，地方政府和民眾保護古建筑的法律意識有待提高，同時(shí)基層政府應想辦法解決百姓現實(shí)需求，為古建筑尋求出路。

　　部分村干部和村民不認為拆、賣(mài)文物建筑違反了《文物保護法》，文物部門(mén)很少對責任人進(jìn)行追查、處罰?；鶎游奈锲辗üぷ髫酱訌?，應提高基層執法能力，加強相關(guān)法律的案例培訓。過(guò)去在不少地方，基層對文物保護法、文物建筑的價(jià)值、文物原址保護意義的宣傳幾乎是空白，應加大宣傳力度，提高百姓的建筑審美能力和法律意識。

　　同時(shí)，百姓住房改善、娶親的需求與農村宅基地“一戶(hù)一宅”政策、不改變文物原狀的原則等有沖突之處，基層工作者建議在源頭“嚴堵”的同時(shí)，地方政府還應考慮百姓需求，積極為古民居尋找出路。一方面，允許住戶(hù)對古民居內部進(jìn)行適當改造，有水沖廁所、洗澡間等，使其更加宜居；另一方面，基層相關(guān)部門(mén)應聯(lián)合起來(lái)，破解發(fā)展與保護的矛盾、產(chǎn)權不清晰等問(wèn)題，使部分古民居成為書(shū)屋、活動(dòng)室等公共活動(dòng)場(chǎng)所，重新煥發(fā)生機。

　　第四，改變地方政府“造古城”的做法。同濟大學(xué)建筑與城市規劃學(xué)院教授張松表示，地方政府買(mǎi)古宅“造古城”，給古建筑帶來(lái)開(kāi)發(fā)性破壞，成為盆景式保護，反映出地方干部對古建筑保護等認識不到位，歸根結底還是文化不自信。

　　“拆建、移建古建筑，使古建筑喪失了‘可讀性’，遮蓋、混淆歷史。這是關(guān)系到文化認同和文化安全的大問(wèn)題?！惫蕦m博物院研究館員王軍說(shuō)。

　?。▍⑴c采寫(xiě)：劉翔霄、汪軍）