| 精彩章節 |
|
序幕 空間中的信息 |
| “絕對沒(méi)有！”
很顯然，我一開(kāi)始就問(wèn)了鮑勃·梅迪爾（Bob
Medill）一個(gè)錯誤的問(wèn)題：“難道你們沒(méi)有把最受歡迎的商品放在最后面嗎？”他本來(lái)可以把這個(gè)問(wèn)題當作是一種冒犯，畢竟這是一種對消費者很不友好的策略，而其目的就是希望消費者在不得不經(jīng)過(guò)陳列著(zhù)各種商品的貨架時(shí)，一時(shí)沖動(dòng)而購買(mǎi)其中的幾樣。正是因為這個(gè)原因，牛奶總是被放在雜貨店的盡頭。但是，說(shuō)話(huà)輕聲慢語(yǔ)的梅迪爾對自己的理念非常有信心。而且，之前也有人問(wèn)過(guò)他同樣的問(wèn)題。這是個(gè)新手才會(huì )問(wèn)的蠢問(wèn)題�！�詳細 |
|
1 秩序之新秩序 |
|
網(wǎng)絡(luò )時(shí)代到來(lái)之前，“browsing（看看，瀏覽）”這個(gè)詞是用來(lái)禮貌地要求銷(xiāo)售人員閉嘴的�！澳転槟趩�？”銷(xiāo)售人員問(wèn)道�！拔抑徊贿^(guò)是隨便看看�！蹦阄⑽⒁恍�，回答道。通過(guò)這句話(huà)，顧客明確了自己缺乏購買(mǎi)誠意的態(tài)度；而那個(gè)小小的微笑，也是顧客的小小挑釁——這可是顧客應有的權力：“不讓我隨便看試試，小店員！”——詳細 |
|
2 按字母順序排列及其缺憾 |
|
如果你曾經(jīng)嘗試過(guò)在英語(yǔ)鍵盤(pán)上輸入?，就一定會(huì )對創(chuàng )造出一套通用字母表的沖動(dòng)大加贊賞。特別是隨著(zhù)企業(yè)以及它們的電腦系統走向全球化之后，使用不統一的字母體系就像使用不統一的日歷一樣會(huì )給人們帶來(lái)諸多不便。
事實(shí)上，通用字母表這個(gè)主意實(shí)在是太妙了，所以，幾乎每一代人都會(huì )創(chuàng )造出一套。在電報出現之后這個(gè)想法變得尤為受歡迎，因為電報連接了地球的每一個(gè)角落，距離已經(jīng)不再成為障礙，而唯一的障礙就是語(yǔ)言本身了。1879年，德國的約翰?馬丁?施萊爾神父（Johann
Martin
Schleyer）創(chuàng )造出了一套通用字母表以及與此配套的世界語(yǔ)—沃拉匹克語(yǔ)（Volapük）。盡管一開(kāi)始它還比較成功，但是漸漸地因為派系政治斗爭而銷(xiāo)聲匿跡。當然，無(wú)論是沃拉匹克語(yǔ)將“天堂中的圣父”翻譯成“OFatobas”的事實(shí)或者這種語(yǔ)言的名稱(chēng)拼寫(xiě)中包含“pük”這樣的字母組合的情況都無(wú)法挽回其頹勢。在沃拉匹克語(yǔ)的嘗試失敗之后，其他一些人繼續斗爭，先后在1888，1901和1911年向國會(huì )提出創(chuàng )造一種通用字母體系的法案�！�詳細 |
|
3 知識地理 |
|
從第40街對面看過(guò)去，紐約公立圖書(shū)館中曼哈頓分館一切都很正常。盡管它不是最大的（門(mén)前立著(zhù)石獅子的那一家分館享有這項殊榮），不過(guò)自從1970年開(kāi)館之后，它就是最好的瀏覽暢銷(xiāo)書(shū)的地方。而且在該館的3樓還提供超過(guò)100萬(wàn)張的書(shū)畫(huà)刻印藝術(shù)印刷品。在4樓，本市居民可以免費使用因特網(wǎng)服務(wù)。在6樓，公眾還可以參加經(jīng)常性的免費講座。這是座很棒的圖書(shū)館。然而它的結構卻是自上而下的�！�詳細 |
|
4 合與分 |
|
這是一段很長(cháng)的旅途。孩子們坐在汽車(chē)后座上。他們已經(jīng)給繪圖本上完了顏色，聽(tīng)了你為他們帶的CD，也吃了水果味的甜品（其成分中包含2%的水果和30%的糖分）。你了解他們現在已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了，因為他們開(kāi)始互相抱怨了。因此，你裝作很興奮的樣子插了一句：“我們來(lái)玩‘20個(gè)問(wèn)題’游戲吧！”
盡管你只不過(guò)是想讓孩子們安安分分的，不過(guò)，在車(chē)里的每個(gè)人都輪流當了一次待猜的“它”之后，你的孩子們也學(xué)到了不少知識�！�詳細 |
|
5 叢林法則 |
雖然很不好意思，不過(guò)我還是得說(shuō)，有時(shí)候我會(huì )在清空洗碗機的時(shí)候故意不清理盛銀器的籃子；總是希望妻子會(huì )來(lái)做這件事情。我們的婚姻居然維持了那么長(cháng)時(shí)間，這真是個(gè)奇跡。
我并不介意整理盤(pán)子，因為我掌握了一個(gè)小竅門(mén)。我會(huì )一次從上往下拿盡可能多的盤(pán)子，先取出沙拉盤(pán)，再按照從大到小的順序依次取出各種尺寸的盤(pán)子。這并不是因為我是一個(gè)必須要將物品按照大小排列的強迫癥患者。如果真有什么問(wèn)題的話(huà)，那也是現實(shí)世界患上了強迫癥。大一點(diǎn)兒的盤(pán)子堅持要比小一點(diǎn)兒的站得高，因此就更容易被取出來(lái)。而銀器卻拒絕這樣的排隊。它們躺在洗碗機的籃子里，像一群烏合之眾，毫無(wú)秩序可言，擺出一副拒不合作的姿態(tài)。我必須抓出一把刀叉湯匙，一個(gè)一個(gè)地分揀。銀器籃實(shí)在是太雜亂無(wú)章了�！�詳細 |
|
6 智能葉片 |
|
1948年，費城德雷克賽爾理工學(xué)院（Drexel Institute of
Technology）的兩名研究生約瑟夫·伍德蘭德（Joseph
Woodland）和伯納德·西爾弗（Bernard
Silver）無(wú)意間聽(tīng)到當地一家連鎖雜貨店的總裁邀請他們的系主任主持一項研究以解決商品信息自動(dòng)讀取問(wèn)題。于是他們借鑒摩爾斯電碼中點(diǎn)和短線(xiàn)的使用，想出了一套類(lèi)似斑馬條碼的條形碼表示方法。1951年，一臺能夠將條形碼轉化為數字的機器問(wèn)世了。它有一張桌子那么大，用一張巨大的油布包裹著(zhù)，使用500瓦的燈泡作為光源�！澳菬襞萘恋米阋宰苽藗兊难劬�，”伍德蘭德后來(lái)回憶說(shuō)�！�詳細 |
|
7 社會(huì )知識 |
|
每一天，全美的新聞編輯室中都會(huì )一再上演這樣的標準場(chǎng)景。一群中年白人男子圍坐在一張會(huì )議桌周?chē)�，�?huì )議室的大窗戶(hù)正對著(zhù)一間巨大的辦公室，這間辦公室燈火通明，辦公桌擠擠挨挨，每個(gè)人都忙得不行——這就是每天都要召開(kāi)的編輯會(huì )議的場(chǎng)景，因為一再出現在影片《總統班底（驚天大陰謀）》以及其它數十部影視劇中而家喻戶(hù)曉。這一回好萊塢沒(méi)有弄錯。編輯會(huì )議是報刊的權力頂點(diǎn)，如果在記者崗位上辛勤耕耘多年，你就有可能被邀請加入這個(gè)俱樂(lè )部�！�詳細 |
|
8 虛無(wú)的訴說(shuō) |
有些產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)因為愚蠢至極而著(zhù)名：
西爾斯（Sears
）吹風(fēng)機：“睡眠時(shí)請勿使用�！�
華運達（Rowenta）電熨斗：“不要直接在人體上熨燙衣物�！�
Nytol安眠藥：“警告：可能會(huì )引起嗜睡�！�
森斯伯瑞（Sainsbury’s）超市罐裝花生：“警告——內含花生�！�
某兒童穿的玩具超人服 ：“警告——此服裝無(wú)法讓你飛起來(lái) �！薄�詳細 |
|
9 作為美德的混亂 |
|
自從1947年起，在3月的某個(gè)指定的日子里，一群急切的準新娘們會(huì )在波士頓最負盛名的折扣服裝店法林地下商城（Filene’s
Basement）門(mén)前排起長(cháng)龍。當地電視臺的新聞播音員總是用“引發(fā)瘋狂”這樣的字眼來(lái)形容這場(chǎng)搶購風(fēng)潮。新娘們一涌而入，對兩千件婚紗進(jìn)行掠奪式的搶購。這些婚紗的標價(jià)從249美元到9000美元不等。通道上擠滿(mǎn)婦女，忙著(zhù)試穿婚紗和交換衣服，幾分鐘之內，貨架就被洗劫一空，桌子上和地上到處都撒滿(mǎn)了裙子和街頭服裝，就好像有傳說(shuō)中的那枚手榴彈在店里爆炸了似的�！�詳細 |
|
10 知識運作 |
|
樣本1212號是一只137歲高齡的蚊蚋。哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲(chóng)學(xué)系的影像技術(shù)人員戴維·圖雷爾（David
Turell）正用一根極細的大頭釘穿透這只小蟲(chóng)子和一張也有137年歷史的紅色微小標簽。紅色標簽代表著(zhù)這個(gè)小蟲(chóng)子是一個(gè)模式標本（或標準標本），也就是最早發(fā)現這種物種的博物學(xué)家當初發(fā)現的那只蟲(chóng)子。假如有兩個(gè)博物學(xué)家就某種小蟲(chóng)子到底是不是叫做Glaphyroptera
Decora（）Loew（洛）[1]而爭執不下，圖雷爾手中大頭釘盡頭的這只小蟲(chóng)子就可以解決他們的爭端。沒(méi)有這樣的收藏和倫敦林奈學(xué)會(huì )總部的那些收藏物種樹(shù)形結構就是無(wú)本之木�！�詳細 |
|
尾聲 多彩世界 |
|
布魯克蘭報刊及禮品商店（Brookline News and
Gift）座落于一家燈火通明的冰激凌屋和一家不顯眼的新福瑞干洗店（Symphony
Clearner）之間，櫥窗里塞滿(mǎn)了各種亂七八糟的商品。透過(guò)櫥窗玻璃能夠看到店里的情況：積滿(mǎn)灰塵的各種棋盤(pán)游戲跟撲克牌洗牌器被隨手堆在一起，鍍鉻水箱的進(jìn)水口處塞著(zhù)一個(gè)表盤(pán)。一只正宗的德國和萊(Hohner)口琴從一堆樹(shù)根煙嘴當中露出來(lái)一截，從店名和店內陳設來(lái)看，這都是一家賣(mài)“東西”的店�！�詳細 |
